Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail
Author: Cheryl Strayed
Date: 2012-03-19 20:00:00-04:00
Keywords: Translated by Ebook Translator: https://translator.bookfere.com
Description: #1 NEW YORK TIMES BESTSELLER • A powerful, blazingly honest memoir: the story of an eleven-hundred-mile solo hike that broke down a young woman reeling from catastrophe—and built her back up again. A Kirkus Reviews Best Nonfiction Book of the Century At twenty-two, Cheryl Strayed thought she had lost everything. In the wake of her mother’s death, her family scattered and her own marriage was soon destroyed. Four years later, with nothing more to lose, she made the most impulsive decision of her life. With no experience or training, driven only by blind will, she would hike more than a thousand
Publisher: Knopf Doubleday Publishing Group

ÉGALEMENT PAR CHERYL STRAYED

Brave Enough

Tiny Beautiful Things : Conseils de Dear Sugar

Torch

CECI EST UN LIVRE SUR LE BORZÔI |
ÉDITÉ PAR ALFRED A. KNOPF

Copyright © 2012 par Cheryl Strayed

Tous droits réservés. Publié aux États-Unis par Alfred A. Knopf, une division de Penguin Random House LLC, New York, et au Canada par Penguin Random House of Canada Limited, Toronto.

www.aaknopf.com

Knopf, Borzoi Books et le colophon sont des marques déposées de Penguin Random House, LLC.

Données de catalogage avant publication de la Bibliothèque du Congrès :
Strayed, Cheryl, [date] ;
Wild / Cheryl Strayed. — 1re éd. ;
p. cm. ;
eISBN : 978-0-307-95765-8 ;
1. Strayed, Cheryl, [date] — Voyages — Pacific Crest Trail. 2. Auteurs américains — XXIe siècle — Biographie. 3. Pacific Crest Trail — Description et voyages. I. Titre.
PS3619.T744Z46 2012 813′.6 [B] 2011033752

ISBN du livre numérique : 9780307957658

Carte par Mapping Specialists
Photographie de couverture : iStockphoto
Conception de la couverture : Gabriele Wilson
rh_3.1_142212491_c0_r10

Pour Brian Lindstrom

Et pour nos enfants,
Carver et Bobbi

CONTENU

Couverture

Autres livres de cet auteur

Page de titre

Copyright

Dédicace

Note de l'auteur

Carte

Prologue

PREMIÈRE PARTIE. LES DIX MILLE CHOSES
1 Les Dix Mille Choses
2 Fractionnement

3 Courbé dans une position vaguement verticale

DEUXIÈME PARTIE. PISTES

4 Le sentier des crêtes du Pacifique, Volume 1 : Californie

5 Pistes
6 Un taureau dans les deux sens
7 La seule fille dans les bois
TROISIÈME PARTIE. CHAMP DE LUMIÈRE
8 Corvidologie
9 Rester Trouvé
10 Gamme de Lumière
QUATRIÈME PARTIE. SAUVAGE
11 Le Lou hors de Lou
12 Jusqu'ici
13 L'accumulation d'arbres
14 Sauvage
CINQUIÈME PARTIE. BOÎTE DE PLUIE
15 Boîte de pluie
16 Mazama
17 Entraînement Primal
18 Reine du PCT
19 Le Rêve d'une Langue Commune

Remerciements

Livres Brûlés sur le PCT

Guide de lecture en groupe

À propos de l'auteur

_142212491_

NOTE DE L’AUTEUR

Pour écrire ce livre, je me suis appuyée sur mes journaux personnels, j’ai fait des recherches lorsque j’en ai eu l’occasion, j’ai consulté plusieurs des personnes mentionnées dans le livre et j’ai puisé dans ma propre mémoire. Ces événements et cette période de ma vie. J'ai changé les noms de la plupart des personnes mentionnées dans ce livre, mais pas de toutes, et dans certains cas, j'ai également modifié des informations permettant de les identifier afin de préserver leur anonymat. Ce livre ne contient aucun personnage ni événement composite. J'ai parfois omis des personnes ou des événements, mais uniquement lorsque cette omission n'avait aucun impact sur la véracité ou le contenu de l'histoire.

PROLOGUE

Les arbres étaient grands, mais j'étais encore plus grand, debout au-dessus d'eux sur une pente raide de montagne au nord de la Californie. Quelques instants auparavant, j'avais enlevé mes chaussures de randonnée et la gauche était tombée dans ces arbres, d'abord catapultée dans les airs lorsque mon énorme sac à dos s'était renversé dessus, puis avait dérapé sur le sentier de gravier et avait volé par-dessus bord. Elle avait rebondi sur un affleurement rocheux à quelques mètres en dessous de moi avant de disparaître dans la canopée, impossible à récupérer. J'ai laissé échapper un cri de stupeur, même si j'avais passé trente-huit jours dans la nature et que j'avais compris que tout pouvait arriver et que tout arriverait. Mais cela ne m'a pas empêché d'être choqué. Ma botte avait disparu. Vraiment disparue.

Je serrai sa compagne contre ma poitrine comme un bébé, même si, bien sûr, c'était futile. Que serait une botte sans l'autre ? Elle n'est rien. Elle est inutile, orpheline à jamais, et je ne pouvais lui accorder aucune pitié. C'était une grosse bête, d'un poids incroyable, une botte Raichle en cuir marron avec un lacet rouge et des attaches en métal argenté. Je la soulevai haut et la lançai de toutes mes forces, la regardant tomber dans les arbres luxuriants et disparaître de ma vie.

J'étais seul. J'étais pieds nus. J'avais vingt-six ans et j'étais orphelin. Un vrai chien errant, avait remarqué un inconnu quelques semaines auparavant, lorsque je lui avais dit mon nom et expliqué à quel point j'étais libre dans le monde. Mon père m'a quitté quand j'avais six ans. Ma mère est morte quand j'en avais vingt-deux. Après sa mort, mon beau-père s'est métamorphosé, passant de celui que je considérais comme mon père à un homme que je ne reconnaissais qu'occasionnellement. Mes deux frères et sœurs se sont dispersés dans le chagrin, malgré mes efforts pour nous unir, jusqu'à ce que j'abandonne et que je m'éparpille à mon tour.

Pendant les années qui ont précédé ce saut, je m'étais moi-même jeté par-dessus bord. J'avais erré, erré et erré – du Minnesota à New York, en passant par l'Oregon et tout l'Ouest – jusqu'à ce que je me retrouve enfin, sans bottes, à l'été 1995, moins libre dans le monde qu'attaché à lui.

C'était un monde que je n'avais jamais visité et dont j'avais pourtant toujours su l'existence, un monde vers lequel j'avais trébuché, emplie de chagrin, de confusion, de peur et d'espoir. Un monde qui, je le croyais, ferait de moi la femme que je savais pouvoir devenir et me retransformerait en la jeune fille que j'avais été. Un monde large de soixante centimètres et long de 4 270 kilomètres.

Un monde appelé le Pacific Crest Trail.

J'en avais entendu parler pour la première fois sept mois auparavant, alors que je vivais à Minneapolis, triste et désespérée, au bord du divorce avec un homme que j'aimais encore. Je faisais la queue dans un magasin d'articles de plein air pour acheter une pelle pliable lorsque j'ai pris un livre intitulé The Pacific Crest Trail, Volume 1 : California sur une étagère voisine et que j'ai lu la quatrième de couverture. Le PCT, disait-il, était un sentier sauvage continu qui s'étendait de la frontière mexicaine en Californie jusqu'au-delà de la frontière canadienne, le long de la crête de neuf chaînes de montagnes : la Laguna, la San Jacinto, la San Bernardino, la San Gabriel, la Liebre, la Tehachapi, la Sierra Nevada, la Klamath et les Cascades. Cette distance était de mille milles à vol d'oiseau, mais le sentier en faisait plus du double. Traversant toute la longueur des États de Californie, de l'Oregon et de Washington, le PCT traverse des parcs nationaux et des zones sauvages, ainsi que des terres fédérales, tribales et privées ; traverse des déserts, des montagnes et des forêts tropicales ; franchit des rivières et des autoroutes. J'ai retourné le livre et contemplé sa couverture – un lac jonché de rochers entouré de pics rocheux sur un ciel bleu – puis je l'ai remis sur l'étagère, j'ai payé ma pelle et je suis parti.

Mais plus tard, je suis revenu et j'ai acheté le livre. Le Pacific Crest Trail n'était pas un monde pour moi à l'époque. C'était une idée, vague et extravagante, pleine de promesses et de mystère. Quelque chose a fleuri en moi tandis que je traçais sa ligne irrégulière du doigt sur une carte.

J'allais suivre cette ligne, ai-je décidé – ou du moins autant que possible en une centaine de jours. Je vivais seule dans un studio à Minneapolis, séparée de mon mari, et je travaillais comme serveuse, aussi démunie et confuse que je l'avais jamais été. Chaque jour, j'avais l'impression de regarder du fond d'un puits profond. Mais de ce puits, j'ai entrepris de devenir une randonneuse solitaire en pleine nature. Et pourquoi pas ? J'avais déjà été tant de choses. Une épouse aimante et une femme adultère. Une fille adorée qui passait désormais ses vacances seule. Une ambitieuse, une surdouée et une aspirante écrivaine qui enchaînait les boulots futiles tout en s'adonnant dangereusement à la drogue et en couchant avec trop d'hommes. J'étais la petite-fille d'un mineur de charbon de Pennsylvanie, la fille d'un ouvrier sidérurgiste devenu commercial. Après la séparation de mes parents, j'ai vécu avec ma mère, mon frère et ma sœur dans des immeubles peuplés de mères célibataires et de leurs enfants. Adolescente, je vivais un retour à la terre dans les bois du nord du Minnesota, dans une maison sans toilettes, sans électricité ni eau courante. Malgré cela, je suis devenue pom-pom girl au lycée et reine du bal de promo, puis je suis partie à l'université et suis devenue une militante féministe de gauche radicale sur le campus.

Mais une femme qui marche seule dans la nature sur 1 200 kilomètres ? Je n'avais jamais rien vécu de tel auparavant. Je n'avais rien à perdre à tenter l'aventure.

Il me semblait que des années s'étaient écoulées depuis que j'étais pieds nus sur cette montagne californienne – dans une autre vie, en réalité – lorsque j'avais pris la décision, sans doute déraisonnable, de faire une longue marche seule sur le PCT pour me sauver la mise. Lorsque je croyais que tout ce que j'avais vécu auparavant m'avait préparé à ce voyage. Mais rien ne l'avait fait ni ne le pouvait. Chaque jour sur le sentier était la seule préparation possible à celui qui suivait. Et parfois, même la veille ne me préparait pas à ce qui allait suivre.

Comme mes bottes qui s'envolaient irrémédiablement du flanc d'une montagne.

À vrai dire, je n'étais qu'à moitié désolé de les voir partir. Durant les six semaines passées avec ces bottes, j'avais traversé déserts et neige, croisé des arbres, des buissons, des herbes et des fleurs de toutes formes, de toutes tailles et de toutes couleurs, arpenté des montagnes, des champs, des clairières et des étendues de terre que je ne pouvais absolument pas définir, si ce n'est pour dire que j'y étais allé, que je les avais surmontés, que j'y étais parvenu. Et pendant tout ce temps, ces bottes m'avaient crevé des ampoules et irrité les pieds ; elles avaient noirci mes ongles et les avaient atrocement détachés de quatre de mes orteils. J'en avais fini avec ces bottes quand je les ai perdues, et elles en avaient fini avec moi, même si c'est vrai que je les aimais. Elles étaient devenues pour moi moins des objets inanimés que des extensions de moi-même, comme presque tout ce que j'avais emporté cet été-là : mon sac à dos, ma tente, mon sac de couchage, mon purificateur d'eau, mon réchaud ultra-léger et le petit sifflet orange qui me tenait lieu de fusil. C'étaient les choses que je connaissais et sur lesquelles je pouvais compter, celles qui m'ont permis de tenir le coup.

Je baissai les yeux vers les arbres en contrebas, leurs hautes cimes ondulant doucement dans la brise chaude. Ils pourraient bien retenir mes bottes, pensai-je en contemplant la vaste étendue verte. J'avais choisi de me reposer ici pour la vue. C'était la fin d'après-midi de la mi-juillet, et j'étais à des kilomètres de la civilisation, à des jours du bureau de poste isolé où je récupérerais ma prochaine boîte de ravitaillement. Il y avait une chance que quelqu'un descende le sentier, mais cela arrivait rarement. D'habitude, je passais des jours sans voir personne. De toute façon, peu importait que quelqu'un vienne. J'étais seul dans cette situation.

Je contemplai mes pieds nus et meurtris, avec leurs rares ongles restants. Ils étaient d'une pâleur fantomatique jusqu'à quelques centimètres au-dessus de mes chevilles, là où s'arrêtaient mes chaussettes de laine habituelles. Mes mollets, au-dessus, étaient musclés, dorés et poilus, couverts de poussière et d'une constellation de bleus et d'égratignures. J'avais commencé à marcher dans le désert de Mojave et je n'avais pas prévu de m'arrêter avant d'avoir posé la main sur un pont qui enjambe le fleuve Columbia à la frontière entre l'Oregon et l'État de Washington, au nom grandiose de « Pont des Dieux ».

J'ai regardé vers le nord, dans cette direction ; la simple pensée de ce pont était un phare pour moi. J'ai regardé vers le sud, là où j'étais allé, vers la terre sauvage qui m'avait instruit et brûlé, et j'ai envisagé mes options. Il n'y en avait qu'une, je le savais. Il n'y en avait toujours qu'une.

Continuer à marcher.

PART ONE

THE TEN THOUSAND THINGS

The breaking of so great a thing

should make a greater crack.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Antony and Cleopatra

1

LES DIX MILLE CHOSES

Ma randonnée solitaire de trois mois sur le Pacific Crest Trail a connu plusieurs débuts. Il y a eu la première décision, irréfléchie, de me lancer, suivie de la deuxième, plus sérieuse, de me lancer, puis du long troisième, fait de semaines de courses, de bagages et de préparation. Il y a eu aussi la démission de mon emploi de serveuse, la finalisation de mon divorce, la vente de presque tout ce que je possédais, les adieux à mes amis et une dernière visite sur la tombe de ma mère. Il y a eu la traversée du pays en voiture, de Minneapolis à Portland, dans l'Oregon, et, quelques jours plus tard, un vol pour Los Angeles, un trajet jusqu'à Mojave, puis un autre jusqu'au croisement du PCT et de l'autoroute.

C'est alors, enfin, que j'ai commencé à me lancer, rapidement suivie de la dure prise de conscience de ce que cela impliquait, puis de la décision d'abandonner, car c'était absurde, inutile, ridiculement difficile et bien plus que ce à quoi je m'attendais, et je n'étais absolument pas préparée à le faire.

Et puis il y avait la vraie vie, le vivre pleinement.

Tenir et le faire, malgré tout. Malgré les ours, les serpents à sonnettes et les crottes de pumas que je n'ai jamais vues ; les ampoules, les croûtes, les égratignures et les lacérations. L'épuisement et les privations ; le froid et la chaleur ; la monotonie et la douleur ; la soif et la faim ; la gloire et les fantômes qui me hantaient alors que je parcourais seul les 1 200 kilomètres du désert de Mojave à l'État de Washington.

Et finalement, une fois que j'y étais allée et que j'avais parcouru tous ces kilomètres pendant tous ces jours, j'ai réalisé que ce que j'avais cru être le début n'en était pas vraiment un. Qu'en réalité, ma randonnée sur le Pacific Crest Trail n'avait pas commencé lorsque j'avais pris cette décision soudaine. Elle avait commencé avant même que je l'imagine, précisément quatre ans, sept mois et trois jours plus tôt, lorsque, debout dans une petite salle de la clinique Mayo de Rochester, dans le Minnesota, j'avais appris que ma mère allait mourir.

Je portais du vert. Un pantalon vert, une chemise verte, un nœud vert dans les cheveux. C'était une tenue que ma mère avait cousue – elle avait fait des vêtements pour moi toute ma vie. Certains étaient exactement ce dont je rêvais, d'autres moins. Je n'étais pas fan du tailleur-pantalon vert, mais je le portais quand même, comme une pénitence, une offrande, un talisman.

Toute cette journée, en tailleur vert, tandis que j'accompagnais ma mère et mon beau-père, Eddie, d'étage en étage de la Mayo Clinic pendant que ma mère enchaînait les examens, une prière me traversait l'esprit, même si « prière » n'est pas le mot juste pour décrire cette marche. Je n'étais pas humble devant Dieu. Je ne croyais même pas en Dieu. Ma prière n'était pas : « S'il te plaît, Seigneur, prends pitié de nous. »

Je n'allais pas demander grâce. Je n'en avais pas besoin. Ma mère avait quarante-cinq ans. Elle avait l'air en pleine forme. Pendant de nombreuses années, elle avait été principalement végétarienne. Elle avait planté des soucis autour de son jardin pour éloigner les insectes au lieu d'utiliser des pesticides. Mes frères et sœurs et moi avions dû avaler des gousses d'ail crues quand nous avions des rhumes. Les gens comme ma mère ne développaient pas de cancer. Les analyses de la clinique Mayo le prouveraient, réfutant les dires des médecins de Duluth. J'en étais certain. Qui étaient ces médecins de Duluth, au fait ? Qu'était-ce que Duluth ? Duluth ! Duluth était une ville glaciale et sordide où des médecins qui ne savaient absolument pas de quoi ils parlaient disaient à des non-fumeurs de quarante-cinq ans, végétariens, mangeurs d'ail et consommateurs de remèdes naturels, qu'ils avaient un cancer du poumon en phase terminale, voilà tout.

Qu'ils aillent se faire foutre.

C'était ma prière : qu'ils aillent se faire foutre.

Et pourtant, ma mère était là, à la clinique Mayo, épuisée si elle devait rester debout plus de trois minutes.

« Tu veux un fauteuil roulant ? » lui demanda Eddie lorsque nous en croisâmes un rang dans un long couloir moquetté.

« Elle n'a pas besoin de fauteuil roulant », dis-je.

« Juste une minute », dit ma mère, manquant de s'effondrer, son regard croisant le mien avant qu'Eddie ne la conduise vers l'ascenseur.

Je la suivis, sans m'autoriser à réfléchir. Nous étions enfin en route pour voir le dernier médecin. Le vrai médecin, comme nous l'appelions sans cesse. Celui qui rassemblerait tout ce qui avait été recueilli sur ma mère et nous dirait la vérité. Alors que la cabine montait, ma mère tendit la main pour tirer sur mon pantalon, frottant le coton vert entre ses doigts avec une certaine habileté.

« Parfait », dit-elle.

J'avais vingt-deux ans, le même âge qu'elle lorsqu'elle était enceinte de moi. Elle allait quitter ma vie au moment même où j'entrerais dans la sienne, me suis-je dit. Pour une raison que j'ignore, cette phrase m'est venue à l'esprit à ce moment précis, effaçant temporairement la prière « Allez les faire foutre ». J'ai failli hurler de douleur. J'ai failli m'étouffer à cause de ce que je savais avant de savoir. J'allais vivre le reste de ma vie sans ma mère. J'ai repoussé cette réalité de toutes mes forces. Je ne pouvais pas me permettre d'y croire sur-le-champ dans cet ascenseur et de continuer à respirer, alors je me suis laissée aller à croire autre chose. Par exemple, si un médecin vous annonçait que vous alliez mourir bientôt, on vous conduirait dans une pièce avec un bureau en bois rutilant.

Ce ne fut pas le cas.

On nous a conduits dans une salle d'examen, où une infirmière a demandé à ma mère d'enlever sa chemise et d'enfiler une blouse en coton avec des cordons qui pendaient le long de ses flancs. Après cela, ma mère grimpa sur une table capitonnée recouverte de papier blanc. À chaque mouvement, la pièce s'embrasait, le papier se déchirant et se froissant sous elle. Je voyais son dos nu, la fine courbe de chair sous sa taille. Elle n'allait pas mourir. Son dos nu en était la preuve. Je le fixais lorsque le vrai médecin entra et dit à ma mère qu'elle aurait de la chance si elle vivait un an. Il expliqua qu'on ne tenterait pas de la guérir, qu'elle était incurable. On n'aurait rien pu faire, nous dit-il. Découvrir le cancer du poumon si tard était courant.

« Mais elle ne fume pas », rétorquai-je, comme si je pouvais le dissuader de poser ce diagnostic, comme si le cancer évoluait selon des principes raisonnables et négociables. « Elle n'a fumé que lorsqu'elle était plus jeune. Elle n'a pas fumé depuis des années. »

Le médecin secoua tristement la tête et poursuivit. Il avait une tâche à accomplir. On pourrait essayer de soulager sa douleur dorsale grâce à la radiothérapie, proposa-t-il. La radiothérapie pourrait réduire la taille des tumeurs qui se développaient sur toute sa colonne vertébrale.

Je n'ai pas pleuré. J'ai juste respiré. Horriblement. Volontairement. Et puis j'ai oublié de respirer. Je m'étais évanouie une fois – furieuse, à trois ans, retenant ma respiration parce que je ne voulais pas sortir du bain, trop jeune pour m'en souvenir. Qu'as-tu fait ? Qu'as-tu fait ? Je l'avais demandé à ma mère toute mon enfance, la forçant à me raconter l'histoire encore et encore, émerveillée et ravie par ma propre volonté impétueuse. Elle avait tendu les mains et m'avait regardée devenir bleue, me l'avait toujours dit ma mère. Elle avait attendu que ma tête tombe dans ses paumes, que je reprenne mon souffle et que je revienne à la vie.

Respirer.

« Puis-je monter à cheval ? » demanda ma mère au vrai médecin. Elle était assise, les mains jointes et les chevilles attachées l'une à l'autre. Enchaînée à elle-même.

En réponse, il prit un crayon, le posa sur le bord du lavabo et le tapota violemment sur la surface. « Voici votre colonne vertébrale après la radiothérapie », dit-il. « Une secousse et vos os pourraient s'effondrer comme un biscuit sec. »

Nous sommes allées aux toilettes des femmes. Chacune enfermée dans une cabine, en pleurs. Nous n'avons pas échangé un mot. Non pas que nous nous sentions si seules dans notre chagrin, mais parce que nous étions si unies, comme si nous ne formions qu'un seul corps au lieu de deux. Je sentais le poids de ma mère appuyé contre la porte, ses mains claquant lentement dessus, faisant trembler tout le cadre des toilettes. Plus tard, nous sommes sorties pour nous laver les mains et le visage, en nous observant dans le miroir lumineux.

On nous a envoyés à la pharmacie pour attendre. J'étais assise entre ma mère et Eddie, dans mon tailleur-pantalon vert, le nœud vert miraculeusement encore dans mes cheveux. Il y avait un grand garçon chauve sur les genoux d'un vieil homme. Il y avait une femme dont le bras se balançait violemment du coude. Elle le tenait avec raideur de l'autre main, essayant de le calmer. Elle attendait. Nous attendions. Il y avait une belle femme brune, assise dans un fauteuil roulant. Elle portait un chapeau violet et une poignée de bagues en diamant. Nous ne pouvions pas la quitter des yeux. Elle parlait en espagnol aux personnes rassemblées autour d'elle, à sa famille et peut-être à son mari.

« Tu crois qu'elle a un cancer ? » me chuchota ma mère d'une voix forte.

Eddie était assis de l'autre côté, mais je ne pouvais pas le regarder. Si je le regardais, nous nous effondrerions tous les deux comme des biscuits secs. Je pensais à ma sœur aînée, Karen, et à mon frère cadet, Leif. À mon mari, Paul, et aux parents et à la sœur de ma mère, qui vivaient à des milliers de kilomètres. Ce qu'ils diraient quand ils sauraient. Comme ils pleureraient. Ma prière était différente maintenant : un an, un an, un an. Ces deux mots battaient comme un cœur dans ma poitrine.

C'est le temps que ma mère vivrait.

« À quoi penses-tu ? » lui ai-je demandé. Une chanson passait dans les haut-parleurs de la salle d'attente. Une chanson sans paroles, mais ma mère connaissait les paroles de toute façon et, au lieu de répondre à ma question, elle me les a chantées doucement. « Des roses en papier, des roses en papier, oh comme ces roses semblaient vraies », a-t-elle chanté. Elle a posé sa main sur la mienne et a dit : « J'écoutais cette chanson quand j'étais petite. C'est drôle d'y penser. De penser à écouter la même chanson maintenant. Je ne l'aurais jamais su. »

On a appelé ma mère : ses ordonnances étaient prêtes.

« Va les chercher », a-t-elle dit. « Dis-leur qui tu es. Dis-leur que tu es ma fille. »

J'étais sa fille, mais plus encore. J'étais Karen, Cheryl, Leif. Karen Cheryl Leif. KarenCherylLeif. Nos noms se sont fondus en un seul dans la bouche de ma mère toute ma vie. Elle le murmurait, le hurlait, le sifflait et le roucoulait. Nous étions ses enfants, ses camarades, sa fin et son commencement. Nous nous relayions pour la suivre dans la voiture. « Est-ce que je vous aime à ce point-là ? » nous demandait-elle, les mains écartées de quinze centimètres. « Non », répondions-nous avec un sourire narquois. « Est-ce que je vous aime à ce point-là ? » demandait-elle encore, et encore, en écartant chaque fois davantage ses mains. Mais elle n'y parviendrait jamais, même si elle étendait les bras. Son amour pour nous était incommensurable. Il ne pouvait être ni quantifié ni contenu. C'étaient les dix mille choses nommées dans l'univers du Tao Te Ching, et encore dix mille autres. Son amour était à cœur ouvert, total et sans fard. Chaque jour, elle exhalait toute sa réserve.

Grosse enfant de militaire, catholique, elle avait grandi dans cinq États et deux pays avant ses quinze ans. Elle adorait les chevaux et Hank Williams, et avait une meilleure amie nommée Babs. À dix-neuf ans, enceinte, elle épousa mon père. Trois jours plus tard, il la bouscula dans la pièce. Elle partit et revint. Elle ne le supporta pas, mais elle le fit. Il lui cassa le nez. Il cassa sa vaisselle. Il lui écorcha les genoux en la traînant par les cheveux sur un trottoir en plein jour. Mais il ne la brisa pas. À vingt-huit ans, elle réussit à le quitter pour la dernière fois.

Elle était seule, KarenCherylLeif assise à côté d'elle dans sa voiture.

À cette époque, nous vivions dans une petite ville à une heure de Minneapolis, dans une série de complexes d'appartements aux noms trompeusement haut de gamme : Mill Pond et Barbary Knoll, Tree Loft et Lake Grace Manor. Elle avait un emploi, puis un autre. Elle était serveuse au Norseman, puis à Infinity, où son uniforme consistait en un t-shirt noir avec l'inscription « FONCEZ » en paillettes arc-en-ciel sur la poitrine. Elle travaillait de jour dans une usine qui fabriquait des contenants en plastique capables de contenir des produits chimiques hautement corrosifs et ramenait les rebuts à la maison. Des plateaux et des boîtes fissurés, clipsés ou mal alignés dans la machine. Nous en faisions des jouets : des lits pour nos poupées, des rampes pour nos voitures. Elle travaillait, travaillait, travaillait, et pourtant nous étions pauvres. Nous recevions du fromage et du lait en poudre du gouvernement, des bons d'alimentation et des cartes d'assistance médicale, et des cadeaux gratuits de la part de personnes charitables à Noël. Nous jouions à chat, à feu rouge, à feu vert et à des charades près des boîtes aux lettres des appartements, qu'on ne pouvait ouvrir qu'avec une clé, en attendant l'arrivée des chèques.

“We aren’t poor,” my mother said, again and again. “Because we’re rich in love.” She would mix food coloring into sugar water and pretend with us that it was a special drink. Sarsaparilla or Orange Crush or lemonade. She’d ask, Would you like another drink, madam? in a snooty British voice that made us laugh every time. She would spread her arms wide and ask us how much and there would never be an end to the game. She loved us more than all the named things in the world. She was optimistic and serene, except a few times when she lost her temper and spanked us with a wooden spoon. Or the one time when she screamed FUCK and broke down crying because we wouldn’t clean our room. She was kindhearted and forgiving, generous and naïve. She dated men with names like Killer and Doobie and Motorcycle Dan and one guy named Victor who liked to downhill ski. They would give us five-dollar bills to buy candy from the store so they could be alone in the apartment with our mom.

« Nous ne sommes pas pauvres », répétait ma mère. « Parce que nous sommes riches en amour. » Elle mélangeait du colorant alimentaire à de l'eau sucrée et faisait semblant avec nous que c'était une boisson spéciale. De la salsepareille, de l'Orange Crush ou de la limonade. Elle demandait : « Voulez-vous encore un verre, madame ? » d'une voix britannique arrogante qui nous faisait toujours rire. Elle ouvrait grand les bras et nous demandait combien, et le jeu ne s'arrêtait jamais. Elle nous aimait plus que tout au monde. Elle était optimiste et sereine, sauf quelques fois où elle s'est emportée et nous a donné des fessées avec une cuillère en bois. Ou la fois où elle a crié « putain » et s'est effondrée en larmes parce qu'on ne rangeait pas notre chambre. Elle était gentille et indulgente, généreuse et naïve. Elle sortait avec des hommes qui s'appelaient Killer, Doobie et Motorcycle Dan, et un certain Victor qui aimait le ski alpin. Ils nous donnaient des billets de cinq dollars pour acheter des bonbons au magasin afin de pouvoir être seuls dans l'appartement avec notre mère. « Regardez des deux côtés », nous criait-elle tandis que nous nous enfuyions comme une meute de chiens affamés.

Quand elle a rencontré Eddie, elle ne pensait pas que ça marcherait, car il avait huit ans de moins qu'elle, mais ils sont quand même tombés amoureux. Karen, Leif et moi sommes tombés amoureux de lui aussi. Il avait vingt-cinq ans quand nous l'avons rencontré et vingt-sept quand il a épousé notre mère et promis d'être notre père ; un charpentier capable de tout fabriquer et de tout réparer. Nous avons quitté les immeubles aux noms fantaisistes et avons emménagé avec lui dans une ferme délabrée louée, avec un sol en terre battue au sous-sol et quatre couleurs de peinture différentes à l'extérieur. L'hiver suivant le mariage de ma mère, Eddie est tombé d'un toit sur le chantier et s'est cassé le dos. Un an plus tard, lui et ma mère ont pris l'indemnité de douze mille dollars qu'il avait reçue et ont acheté avec cette somme quarante acres de terrain dans le comté d'Aitkin, à une heure et demie à l'ouest de Duluth, en payant comptant.

Il n'y avait pas de maison. Personne n'avait jamais eu de maison sur ce terrain. Nos quarante acres formaient un carré parfait d'arbres, de buissons, d'herbes envahissantes, d'étangs marécageux et de tourbières envahies de quenouilles. Rien ne le distinguait des arbres, des buissons, des herbes, des étangs et des tourbières qui l'entouraient sur des kilomètres. Ensemble, nous avons arpenté à maintes reprises le périmètre de notre terrain durant ces premiers mois en tant que propriétaires, nous frayant un chemin à travers la nature sauvage des deux côtés qui ne longeaient pas la route, comme si cette marche allait la couper du reste du monde, la rendre nôtre. Et, peu à peu, ce fut le cas. Des arbres qui m'avaient autrefois semblé comme n'importe quel autre sont devenus aussi reconnaissables que les visages de vieux amis dans une foule, leurs branches gesticulant d'une signification soudaine, leurs feuilles invitant comme des mains identifiables. Les touffes d'herbe et les bords de la tourbière désormais familière sont devenus des repères, des guides, indéchiffrables pour tous sauf pour nous.

On appelait ça « le Nord » quand on vivait encore dans cette ville à une heure de Minneapolis. Pendant six mois, on n'y allait que le week-end, travaillant d'arrache-pied pour apprivoiser un lopin de terre et construire une cabane en papier goudronné d'une seule pièce où dormir tous les cinq. Début juin, quand j'avais treize ans, on est partis définitivement vers le Nord. Ou plutôt, c'est ce que ma mère, Leif, Karen et moi avons fait, avec nos deux chevaux, nos chats et nos chiens, et une boîte de dix poussins que ma mère avait reçue gratuitement au magasin d'alimentation pour avoir acheté 11 kilos de nourriture pour poulets. Eddie continuait à venir en voiture le week-end pendant tout l'été, puis restait à l'automne. Son dos était suffisamment guéri pour qu'il puisse enfin reprendre le travail, et il avait trouvé un emploi de charpentier pendant la haute saison, trop lucrative pour la laisser passer.

KarenCherylLeif était de nouveau seule avec notre mère, comme nous l'avions été pendant les années où elle était célibataire. Cet été-là, que nous soyons éveillés ou endormis, nous étions à peine hors de vue et voyions rarement qui que ce soit. Nous étions à trente kilomètres de deux petites villes situées dans des directions opposées : Moose Lake à l’est ; McGregor au nord-ouest. À l’automne, nous allions à l’école à McGregor, la plus petite des deux, avec ses quatre cents habitants, mais tout l’été, à part quelques visiteurs occasionnels – des voisins éloignés qui passaient se présenter – c’était nous et notre mère. On se disputait, on discutait, on inventait des blagues et des divertissements pour passer le temps.

Qui suis-je ? nous nous demandions sans cesse, jouant à un jeu où celui qui était « ça » devait penser à quelqu’un, célèbre ou non, et les autres devaient deviner de qui il s’agissait grâce à une infinité de questions auxquelles il fallait répondre par oui ou par non : Êtes-vous un homme ? Êtes-vous américain ? Êtes-vous mort ? Êtes-vous Charles Manson ?

Nous y jouions tout en plantant et en entretenant un jardin qui nous permettrait de passer l'hiver dans une terre laissée à elle-même depuis des millénaires, et tout en progressant régulièrement dans la construction de la maison que nous construisions de l'autre côté de notre propriété et que nous espérions terminer avant la fin de l'été. Nous étions envahis par les moustiques pendant nos travaux, mais ma mère nous interdisait d'utiliser du DEET ou tout autre produit chimique destructeur de cerveau, polluant la terre et nocif pour la descendance. À la place, elle nous conseillait de nous enduire le corps d'huile essentielle de menthe pouliot ou de menthe poivrée. Le soir, nous nous amusions à compter nos piqûres à la lueur des bougies. Les nombres étaient soixante-dix-neuf, quatre-vingt-six, cent trois.

« Vous me remercierez un jour », disait toujours ma mère lorsque mes frères et sœurs et moi nous plaignions de tout ce que nous n'avions plus. Nous n'avions jamais vécu dans le luxe, ni même comme les gens de la classe moyenne, mais nous avions bénéficié du confort moderne. Il y avait toujours eu une télévision chez nous, sans parler des toilettes à chasse d'eau et d'un robinet où l'on pouvait se servir un verre d'eau. Dans notre nouvelle vie de pionniers, même les besoins les plus simples impliquaient souvent une litanie de tâches exténuantes, rigoureuses et pleines de gâchis. Notre cuisine se composait d'un réchaud de camping Coleman, d'un foyer, d'une glacière à l'ancienne fabriquée par Eddie qui fonctionnait avec de la vraie glace pour maintenir une légère fraîcheur, d'un évier indépendant appuyé contre un mur extérieur de la cabane et d'un seau d'eau avec un couvercle. Chaque élément demandait un peu moins qu'il ne donnait, nécessitant d'être entretenu, rempli et vidé, transporté et vidé, pompé, amorcé, alimenté et surveillé.

Karen and I shared a bed on a lofted platform built so close to the ceiling we could just barely sit up. Leif slept a few feet away on his own smaller platform, and our mother was in a bed on the floor below, joined by Eddie on the weekends. Every night we talked one another to sleep, slumber-party style. There was a skylight window in the ceiling that ran the length of the platform bed I shared with Karen, its transparent pane only a few feet from our faces. Each night the black sky and the bright stars were my stunning companions; occasionally I’d see their beauty and solemnity so plainly that I’d realize in a piercing way that my mother was right. That someday I would be grateful and that in fact I was grateful now, that I felt something growing in me that was strong and real.

It was the thing that had grown in me that I’d remember years later, when my life became unmoored by sorrow. The thing that would make me believe that hiking the Pacific Crest Trail was my way back to the person I used to be.

Karen et moi partagions un lit sur une plateforme surélevée, construite si près du plafond que nous pouvions à peine nous y asseoir. Leif dormait à quelques mètres de nous, sur sa propre plateforme, plus petite, et notre mère était dans un lit à l'étage inférieur, rejointe par Eddie le week-end. Chaque soir, nous nous parlions pour nous endormir, façon soirée pyjama. Une lucarne percée au plafond courait sur toute la longueur du lit plateforme que je partageais avec Karen, sa vitre transparente à quelques mètres seulement de nos visages. Chaque nuit, le ciel noir et les étoiles brillantes étaient mes magnifiques compagnons ; parfois, je percevais leur beauté et leur solennité si clairement que je réalisais d'une manière perçante que ma mère avait raison. Qu'un jour je serais reconnaissante, et que je l'étais même maintenant, de sentir grandir en moi quelque chose de fort et de réel.

C'était cette chose qui avait grandi en moi dont je me souviendrais des années plus tard, lorsque ma vie se serait libérée du chagrin. Cette chose qui me ferait croire que la randonnée sur le Pacific Crest Trail était le chemin vers la personne que j'étais. Le soir d'Halloween, nous avons emménagé dans la maison que nous avions construite avec des arbres et du bois de récupération. Elle n'avait ni électricité, ni eau courante, ni téléphone, ni toilettes intérieures, ni même une seule pièce avec une porte. Tout au long de mon adolescence, Eddie et ma mère n'ont cessé de la construire, d'y ajouter des éléments, de l'améliorer. Ma mère cultivait un jardin et mettait des légumes en conserve, marinait et congelait à l'automne. Elle entaillait les arbres, fabriquait du sirop d'érable, faisait du pain, cardait la laine et fabriquait ses propres teintures textiles à partir de pissenlits et de feuilles de brocoli.

J'ai grandi et j'ai quitté la maison pour aller à l'université dans les Twin Cities, à St. Thomas, mais pas sans ma mère. Ma lettre d'admission mentionnait que les parents d'élèves pouvaient suivre des cours gratuitement à St. Thomas. Même si elle aimait sa vie de pionnière moderne, ma mère avait toujours rêvé d'obtenir son diplôme. Nous en avons ri ensemble, puis nous y avons réfléchi en privé. Elle avait quarante ans, elle était trop vieille pour l'université maintenant, disait ma mère quand nous en avons discuté, et je ne pouvais pas la contredire. De plus, St. Thomas était à trois heures de route. Nous avons continué à discuter jusqu'à ce que nous trouvions enfin un accord : elle irait à St. Thomas, mais nous aurions des vies séparées, sous ma direction. Je vivrais dans la résidence universitaire et elle ferait l'aller-retour en voiture. Si nos chemins se croisaient sur le campus, elle ne me reconnaîtrait pas si je ne la reconnaissais pas avant.

« Tout ça n'a probablement servi à rien », a-t-elle dit une fois le plan élaboré. « Je vais probablement échouer de toute façon. » Pour se préparer, elle m'a suivi pendant les derniers mois de ma dernière année de lycée, faisant tous les devoirs qu'on me demandait et perfectionnant ses compétences. Elle reproduisait mes fiches, rédigeait les mêmes dissertations que moi, lisait tous les livres. Je notais son travail en me basant sur les notes de mon professeur. Je la trouvais, au mieux, une élève chancelante.

Elle est allée à l'université et a eu que des A.

Parfois, je la serrais dans mes bras avec enthousiasme en la voyant sur le campus ; d'autres fois, je passais mon temps à la regarder, comme si elle n'était personne pour moi.

Nous étions toutes les deux en dernière année d'université quand nous avons appris qu'elle avait un cancer. À ce moment-là, nous n'étions plus à St. Thomas. Nous avions toutes les deux été transférées à l'Université du Minnesota après cette première année – elle sur le campus de Duluth, moi sur celui de Minneapolis – et, à notre grand amusement, nous avions la même spécialisation. Elle avait une double spécialisation en études féminines et en histoire, moi en études féminines et en anglais. Le soir, nous parlions une heure au téléphone. J'étais alors mariée à un homme bien nommé Paul. Je l'avais épousé dans les bois, sur notre propriété, vêtue d'une robe blanche en satin et dentelle cousue par ma mère.

Après sa maladie, j'ai tout abandonné. J'ai dit à Paul de ne pas compter sur moi. Je devrais aller et venir au gré des besoins de ma mère. Je voulais arrêter l'école, mais ma mère m'a interdit de le faire, me suppliant, quoi qu'il arrive, d'obtenir mon diplôme. Elle-même a pris ce qu'elle appelait une pause. Il ne lui restait plus qu'à suivre quelques cours pour obtenir son diplôme, et elle le ferait, m'a-t-elle dit. Elle obtiendrait sa licence, même si cela la tuait, dit-elle. Nous avons ri, puis nous nous sommes regardés d'un air sombre. Elle travaillait depuis son lit. Elle me disait quoi taper et je le tapais. Elle serait bientôt assez forte pour commencer ces deux derniers cours, elle en était certaine. Je suis restée à l'école, même si j'avais convaincu mes professeurs de ne m'autoriser à être en cours que deux jours par semaine. Dès que ces deux jours furent terminés, je me suis précipitée à la maison pour être avec ma mère. Contrairement à Leif et Karen, qui supportaient à peine la présence de notre mère une fois malade, je ne supportais pas d'être loin d'elle. De plus, on avait besoin de moi. Eddie était avec elle quand il le pouvait, mais il devait travailler. Il fallait bien que quelqu'un paie les factures.

Je cuisinais des plats que ma mère essayait de manger, mais qu'elle ne pouvait que rarement manger. Elle pensait avoir faim, puis elle restait assise comme une prisonnière, les yeux rivés sur son assiette. « Ça a l'air bon », disait-elle. « Je crois que je pourrai le manger plus tard. »

Je frottais le sol. Je vidais tout dans les placards et je rangeais du papier neuf. Ma mère dormait, gémissait, comptait et avalait ses pilules. Les bons jours, elle s'asseyait sur une chaise et me parlait.

Il n'y avait pas grand-chose à dire. Elle avait été si transparente et expansive, et moi si curieuse, que nous avions déjà tout abordé. Je savais que son amour pour moi était plus vaste que les dix mille choses, et même les dix mille choses au-delà. Je connaissais les noms des chevaux qu'elle avait aimés petite : Pal, Buddy et Bacchus. Je savais qu'elle avait perdu sa virginité à dix-sept ans avec un garçon nommé Mike. Je savais comment elle avait rencontré mon père l'année suivante et comment il lui avait semblé lors de leurs premiers rendez-vous. Comment, lorsqu'elle avait annoncé à ses parents sa grossesse non mariée, son père avait laissé tomber une cuillère. Je savais qu'elle détestait se confesser et aussi les choses mêmes qu'elle avait avouées. Jurer et s'en prendre à sa mère, se plaindre de devoir mettre la table pendant que sa sœur, bien plus jeune, jouait. Porter des robes pour aller à l'école, puis enfiler le jean qu'elle avait caché dans son sac. Tout au long de mon enfance et de mon adolescence, je lui avais posé des questions, la forçant à décrire ces scènes et bien d'autres, voulant savoir qui avait dit quoi et comment, ce qu'elle avait ressenti intérieurement pendant tout ce temps, où se trouvait telle ou telle personne et à quelle heure il était. Et elle me l'avait dit, avec réticence ou délectation, en riant et en me demandant pourquoi diable je voulais savoir. Je voulais savoir. Je ne pouvais pas l'expliquer.

Mais maintenant qu'elle était mourante, je savais tout. Ma mère était déjà en moi. Pas seulement les parties d'elle que je connaissais, mais aussi celles qui m'avaient précédé.

Je n'ai pas eu à faire de longs allers-retours entre Minneapolis et chez moi. Un peu plus d'un mois. L'idée que ma mère vivrait un an s'est vite transformée en un triste rêve. Nous étions allées à la clinique Mayo le 12 février. Le 3 mars, elle a dû se rendre à l'hôpital de Duluth, à cent soixante kilomètres de là, tant elle souffrait. En s'habillant pour partir, elle s'est rendu compte qu'elle ne pouvait pas enfiler ses chaussettes toute seule et m'a appelée dans sa chambre pour me demander de l'aider. Elle s'est assise sur le lit et je me suis agenouillée devant elle. Je n'avais jamais mis de chaussettes à personne, et c'était plus dur que je ne le pensais. Elles ne glissaient pas sur sa peau. Elles étaient de travers. J'étais furieuse contre ma mère, comme si elle tenait volontairement son pied d'une manière qui me rendait la tâche impossible. Elle s'est assise, les mains appuyées sur le lit, les yeux fermés. Je l'entendais respirer profondément, lentement.

« Bon sang », ai-je dit. « Aide-moi. »

Ma mère m'a regardée et est restée silencieuse pendant quelques instants.

« Chéri », a-t-elle fini par dire en me fixant du regard, sa main s'étirant pour caresser le sommet de ma tête. C'était un mot qu'elle avait souvent utilisé tout au long de mon enfance, sur un ton très précis. « Ce n'est pas comme ça que je voulais que ce soit, » a dit cette chérie, mais c'était comme ça. C'était cette acceptation de la souffrance qui m'agaçait le plus chez ma mère, son optimisme et sa bonne humeur inépuisables.

« Allons-y », ai-je dit après avoir enfilé ses chaussures.

Ses mouvements étaient lents et saccadés tandis qu'elle enfilait son manteau. Elle s'agrippait aux murs en traversant la maison, ses deux chiens adorés la suivant, enfonçant leur museau dans ses mains et ses cuisses. Je la regardais leur caresser la tête. Je n'avais plus aucune prière. Les mots « Putain » étaient comme deux pilules sèches dans ma bouche.

« Salut, mes chéris », dit-elle aux chiens. « Salut, la maison », dit-elle en me suivant hors de la maison.

L'idée que ma mère allait mourir ne m'était jamais venue à l'esprit. Jusqu'à sa mort, cette pensée ne m'avait jamais effleuré l'esprit. Elle était monolithique et insurmontable, la gardienne de ma vie. Elle vieillirait et travaillerait encore au jardin. Cette image était gravée dans ma mémoire, comme un de ces souvenirs d'enfance que je lui avais fait expliquer avec tant de minutie que je m'en souvenais comme si c'était le mien. Elle serait vieille et belle comme la photo en noir et blanc de Georgia O'Keeffe que je lui avais envoyée un jour. Je me suis accrochée à cette image pendant les deux premières semaines après notre départ de la Mayo Clinic, puis, une fois admise aux soins palliatifs de l'hôpital de Duluth, elle s'est déployée, laissant place à d'autres, plus modestes et plus vraies. J'ai imaginé ma mère en octobre ; j'ai gravé cette scène dans ma tête. Puis celle de ma mère en août, puis une autre en mai. Chaque jour qui passait, un mois s'écoulait.

Le premier jour à l'hôpital, une infirmière a proposé de la morphine à ma mère, mais elle a refusé. « La morphine, c'est ce qu'on donne aux mourants », a-t-elle dit. « La morphine, c'est le secret de l'espoir. »

Mais elle n'a résisté qu'un seul jour. Elle dormait et se réveillait, parlait et riait. Elle pleurait de douleur. Je campais avec elle le jour et Eddie prenait les nuits. Leif et Karen restaient à l'écart, inventant des excuses que je trouvais inexplicables et exaspérantes, même si leur absence ne semblait pas déranger ma mère. Elle ne pensait qu'à apaiser sa douleur, une tâche impossible entre les doses de morphine. Nous n'arrivions jamais à trouver les oreillers parfaits. Un après-midi, un médecin que je n'avais jamais vu entra dans la chambre et m'expliqua que ma mère était en train de mourir.

« Mais ça ne fait qu'un mois », dis-je avec indignation. « L'autre médecin nous a dit un an. »

Il ne répondit pas. Il était jeune, peut-être trente ans. Il se tenait à côté de ma mère, une main douce et velue dans sa poche, la regardant dans le lit. « À partir de maintenant, notre seule préoccupation est qu'elle soit à l'aise. »

Confortable, et pourtant les infirmières s'efforçaient de lui administrer le moins de morphine possible. L'un d'eux était un homme, et je pouvais distinguer les contours de son pénis à travers son pantalon blanc moulant. J'avais désespérément envie de l'entraîner dans la petite salle de bain, au pied du lit de ma mère, de m'offrir à lui, de faire n'importe quoi s'il voulait nous aider. Et aussi, je voulais prendre du plaisir avec lui, sentir le poids de son corps contre moi, sentir sa bouche dans mes cheveux et l'entendre me répéter mon nom encore et encore, le forcer à me reconnaître, lui faire cette affaire, lui briser le cœur de pitié pour nous.

Quand ma mère lui a demandé plus de morphine, elle l'a demandée d'une manière que je n'ai jamais entendu personne demander. Un chien enragé. Il ne l'a pas regardée lorsqu'elle lui a demandé cela, mais a regardé sa montre. Il gardait la même expression, quelle que soit la réponse. Parfois, il la lui donnait sans un mot, et parfois, il lui disait non d'une voix aussi douce que son pénis dans son pantalon. Ma mère suppliait et gémissait alors. Elle pleurait et ses larmes coulaient dans la mauvaise direction. Non pas sur la lumière de ses joues jusqu'aux commissures de sa bouche, mais du coin de ses yeux jusqu'à ses oreilles et dans ses cheveux sur le lit.

Elle n'a pas vécu un an. Elle n'a pas vécu jusqu'en octobre, ni jusqu'en août, ni jusqu'en mai. Elle a vécu quarante-neuf jours après que le premier médecin de Duluth lui a annoncé qu'elle avait un cancer ; trente-quatre après celui de la clinique Mayo. Mais chaque jour était une éternité, les uns s'accumulant les uns après les autres, une froide clarté au cœur d'une brume profonde.

Leif n'est pas venu lui rendre visite. Karen est venue une fois, après que j'aie insisté. J'étais profondément bouleversée et furieuse. « Je n'aime pas la voir comme ça », disait ma sœur d'une voix faible quand nous parlions, avant de fondre en larmes. Je ne pouvais pas parler à mon frère ; où il était pendant ces semaines-là était un mystère pour Eddie et moi. Un ami nous a dit qu'il logeait chez une certaine Sue à Saint-Cloud. Un autre l'a aperçu en train de pêcher sur la glace du lac Sheriff. Je n'avais pas le temps de m'en occuper, absorbée comme je l'étais chaque jour aux côtés de ma mère, lui tenant des bassines en plastique pour qu'elle vomisse, ajustant sans cesse les oreillers inconfortables, la soulevant et l'installant sur le petit pot que les infirmières avaient installé près de son lit, la persuadant de manger un morceau qu'elle vomissait dix minutes plus tard. Je passais surtout mon temps à la regarder dormir, la tâche la plus difficile de toutes : la voir ainsi, le visage encore crispé par la douleur. À chaque mouvement, les tubes de perfusion qui pendaient tout autour d'elle oscillaient et mon cœur s'emballait, craignant qu'elle ne touche aux aiguilles qui les fixaient à ses poignets et mains gonflés.

« Comment vas-tu ? » roucoulais-je avec espoir à son réveil, passant la main à travers les tubes pour lisser ses cheveux aplatis.

« Oh, ma chérie », c'était tout ce qu'elle pouvait dire la plupart du temps. Puis elle détournait le regard.

J'arpentais les couloirs de l'hôpital pendant que ma mère dormait, mes yeux scrutant les chambres des autres au passage des portes ouvertes, apercevant des vieillards toussant violacés, des femmes avec des bandages autour de leurs genoux potelés.

« Comment vas-tu ? » me demandaient les infirmières d'un ton mélancolique.

« On tient le coup », disais-je, comme si j'étais un « nous ».

Mais c'était juste moi. Mon mari, Paul, faisait tout ce qu'il pouvait pour que je me sente moins seule. Il était resté l'homme gentil et tendre dont j'étais tombée amoureuse quelques années auparavant, celui que j'avais aimé si intensément que j'avais surpris tout le monde en l'épousant à presque vingt ans. Mais lorsque ma mère a commencé à mourir, quelque chose en moi était mort pour Paul, quoi qu'il fasse ou dise. Pourtant, je l'appelais tous les jours depuis la cabine téléphonique de l'hôpital pendant les longs après-midi, ou le soir, chez ma mère et Eddie. Nous avions de longues conversations où je pleurais et lui racontais tout, tandis qu'il pleurait avec moi et essayait de tout arranger un peu, mais ses mots sonnaient creux. C'était presque comme si je ne les entendais pas du tout. Que savait-il de la perte ? Ses parents étaient encore en vie et heureux en ménage. Mon lien avec lui et sa vie glorieusement intacte ne faisaient qu'accroître ma douleur. Ce n'était pas sa faute. Être avec lui était insupportable, mais être avec quelqu'un d'autre l'était tout autant. La seule personne avec qui je supportais d'être était la plus insupportable de toutes : ma mère.

Le matin, je m'asseyais près de son lit et j'essayais de lui lire. J'avais deux livres : L'Éveil, de Kate Chopin, et La Fille de l'Optimiste, d'Eudora Welty. C'étaient des livres que nous avions lus à l'université, des livres que nous adorions. Alors j'ai commencé, mais je n'ai pas pu continuer. Chaque mot que je prononçais s'effaçait.

C'était pareil quand j'essayais de prier. Je priais Dieu avec ferveur, avec rage, n'importe quel dieu, un dieu que je ne pouvais ni identifier ni trouver. Je maudissais ma mère, qui ne m'avait donné aucune éducation religieuse. Mécontente de son éducation catholique répressive, elle avait complètement évité l'église à l'âge adulte, et maintenant elle était mourante, et je n'avais même pas Dieu. Je priais l'univers tout entier, espérant que Dieu serait là, à mon écoute. J'ai prié, prié, puis j'ai hésité. Non pas parce que je ne trouvais pas Dieu, mais parce que soudain, je le trouvais absolument : Dieu était là, réalisais-je, et il n'avait aucune intention de faire bouger les choses, de sauver la vie de ma mère. Dieu n'exauçait pas les vœux. Dieu était une garce impitoyable.

Les derniers jours de sa vie, ma mère n'était pas tant dans les hautes terres qu'en Australie. Elle était alors sous perfusion de morphine, un sac transparent rempli de liquide coulant lentement dans un tube fixé à son poignet. À son réveil, elle disait : « Oh, oh ! » Ou bien elle laissait échapper une bouffée d'air triste. Elle me regardait, et il y avait un éclair d'amour. D'autres fois, elle se rendormait comme si je n'étais pas là. Parfois, quand ma mère se réveillait, elle ne savait plus où elle était. Elle réclamait une enchilada, puis de la compote de pommes. Elle croyait que tous les animaux qu'elle avait aimés étaient dans la pièce avec elle – et il y en avait eu beaucoup. Elle disait : « Ce cheval a failli me marcher dessus », et le cherchait du regard d'un air accusateur, ou bien ses mains caressaient un chat invisible couché contre sa hanche. Pendant ce temps, j'aurais voulu que ma mère me dise que j'avais été la meilleure fille du monde. Je ne voulais pas le vouloir, mais je l'ai voulu, inexplicablement, comme si j'avais une forte fièvre que seuls ces mots pouvaient apaiser. J'ai même été jusqu'à lui demander directement : « Ai-je été la meilleure fille du monde ? »

Elle a dit oui, bien sûr.

Mais ce n'était pas suffisant. Je voulais que ces mots s'entremêlent dans l'esprit de ma mère et qu'ils me soient transmis, frais.

J'avais soif d'amour.

Ma mère est morte vite, mais pas subitement. Un incendie qui se consume lentement, où les flammes se transforment en fumée, puis en fumée. Elle n'a pas eu le temps de maigrir. Elle était transformée, mais toujours charnue à sa mort, le corps d'une femme parmi les vivants. Elle avait aussi ses cheveux, bruns, cassants et effilochés par des semaines passées au lit.

De la chambre où elle est morte, je pouvais voir le grand lac Supérieur par sa fenêtre. Le plus grand lac du monde, et le plus froid aussi. Pour le voir, il fallait que je travaille. J'ai pressé mon visage de côté, fort, contre la vitre, et j'en ai aperçu un fragment qui s'étendait à perte de vue.

« Une chambre avec vue ! » s'est exclamée ma mère, bien qu'elle fût trop faible pour se lever et voir le lac elle-même. Puis, plus doucement, elle dit : « Toute ma vie, j'ai attendu une chambre avec vue. »

Elle voulait mourir assise, alors j'ai pris tous les oreillers qui me tombaient sous la main et je lui ai confectionné un dossier. J'aurais voulu la sortir de l'hôpital et la caler dans un champ d'achillée millefeuille pour qu'elle meure. Je l'ai recouverte d'une courtepointe que j'avais apportée de la maison, qu'elle avait cousue elle-même avec des morceaux de nos vieux vêtements.

« Sors ça d'ici », grogna-t-elle sauvagement, puis elle agita les jambes comme une nageuse pour le faire disparaître.

J'observais ma mère. Dehors, le soleil miroitait sur les trottoirs et les bords glacés de la neige. C'était la Saint-Patrick, et les infirmières lui apportèrent un carré de gelée verte qui tremblait sur la table à côté d'elle. Ce serait le dernier jour complet de sa vie, et pendant la majeure partie de ce temps, elle garda les yeux immobiles et ouverts, ni endormie ni éveillée, par intermittence lucide et hallucinatoire.

Ce soir-là, je l'ai quittée, même si je n'en avais pas envie. Les infirmières et les médecins nous avaient dit, à Eddie et moi, que c'était fini. J'en ai déduit qu'elle mourrait dans quelques semaines. Je croyais que les gens atteints de cancer étaient tenaces. Karen et Paul arriveraient ensemble de Minneapolis le lendemain matin et les parents de ma mère devaient arriver d'Alabama dans quelques jours, mais Leif était toujours introuvable. Eddie et moi avions appelé les amis de Leif et les parents de ses amis, lui laissant des messages suppliants, lui demandant de rappeler, mais il n'avait pas appelé. J'ai décidé de quitter l'hôpital pour une nuit afin de le retrouver et de l'amener à l'hôpital une bonne fois pour toutes.

« Je reviens demain matin », ai-je dit à ma mère. J'ai regardé Eddie, à moitié allongé sur le petit canapé en vinyle. « Je reviens avec Leif. »

En entendant son nom, elle a ouvert les yeux : bleus et flamboyants, les mêmes qu'avant. Malgré tout cela, ils n'avaient pas changé.

« Comment peux-tu ne pas être en colère contre lui ? » lui demandai-je amèrement pour peut-être la dixième fois.

« On ne peut pas extraire le sang d'un navet », disait-elle habituellement. Ou bien : « Cheryl, il n'a que dix-huit ans. » Mais cette fois, elle me regarda simplement et dit : « Chérie », comme elle l'avait fait quand je m'étais énervé à cause de ses chaussettes. Comme elle l'avait toujours fait quand elle me voyait souffrir parce que je voulais que les choses changent et qu'elle essayait de me convaincre par ce seul mot que je devais accepter les choses telles qu'elles étaient.

« On sera tous ensemble demain », dis-je. « Et ensuite, on restera tous ici avec toi, d'accord ? Aucun de nous ne partira. » Je passai la main à travers les tubes qui l'entouraient et lui caressai l'épaule. « Je t'aime », dis-je en me penchant pour l'embrasser sur la joue, mais elle me repoussa, souffrant trop pour supporter ne serait-ce qu'un baiser.

« Amour », murmura-t-elle, trop faible pour prononcer le « je » et le « tu ». « Amour », répéta-t-elle tandis que je quittais sa chambre.

Je pris l'ascenseur, descendis dans la rue froide et longeai le trottoir. Je passai devant un bar bondé que je pouvais apercevoir à travers une grande baie vitrée. Ils portaient tous des chapeaux en papier vert brillant, des chemises vertes, des bretelles vertes et buvaient de la bière verte. Un homme à l'intérieur croisa mon regard et me désigna du doigt, l'air ivre, un rire silencieux s'échappant de son visage.

Je rentrai chez moi, nourrissais les chevaux et les poules et téléphonai. Les chiens me léchaient les mains avec reconnaissance, notre chat se faufilant sur mes genoux. J'appelai tous ceux qui pouvaient savoir où était mon frère. Il buvait beaucoup, disaient certains. Oui, c'était vrai, disaient d'autres, il traînait avec une fille de Saint-Cloud nommée Sue. À minuit, le téléphone sonna et je lui annonçai que c'était fini.

J'avais envie de lui crier dessus quand il franchissait la porte une demi-heure plus tard, de le secouer, de m'emporter et de l'accuser, mais quand je l'ai vu, je n'ai pu que le serrer dans mes bras et pleurer. Il me semblait si vieux ce soir-là, et si jeune aussi. Pour la première fois, je voyais qu'il était devenu un homme, et pourtant je voyais aussi quel petit garçon il était. Mon petit garçon, celui que j'avais à moitié élevé toute ma vie, n'ayant d'autre choix que d'aider ma mère pendant toutes ses absences au travail. Karen et moi avions trois ans d'écart, mais nous avions été élevés comme des jumeaux, tous deux responsables de Leif étant enfants.

« Je ne peux pas faire ça », répétait-il à travers ses larmes. « Je ne peux pas vivre sans maman. Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas. »

« Il le faut », ai-je répondu, même si je n'arrivais pas à y croire moi-même. Nous étions allongés ensemble dans son lit simple, parlant et pleurant jusqu'aux petites heures du matin, jusqu'à ce que, côte à côte, nous nous endormions.

Je me suis réveillée quelques heures plus tard et, avant de réveiller Leif, j'ai nourri les animaux et rempli les sacs de nourriture que nous pourrions manger pendant notre veillée à l'hôpital. À huit heures, nous étions en route pour Duluth, mon frère conduisant la voiture de notre mère à toute vitesse tandis que Joshua Tree de U2 résonnait à plein volume dans les enceintes. Nous écoutions la musique intensément sans parler, le soleil bas coupant la neige sur les bords de la route.

Arrivés à la chambre de notre mère à l'hôpital, nous avons vu un panneau sur sa porte fermée nous demandant de nous enregistrer au poste des infirmières avant d'entrer. C'était nouveau, mais je pensais que ce n'était qu'une question de procédure. Une infirmière s'est approchée de nous dans le couloir alors que nous nous dirigions vers le poste et, avant que je ne prenne la parole, elle a dit : « On lui a mis de la glace sur les yeux. Elle voulait faire don de ses cornées, alors il faut garder la glace… »

« Quoi ? » ai-je dit avec une telle intensité qu'elle a sursauté.

Je n'ai pas attendu de réponse. J'ai couru vers la chambre de ma mère, mon frère juste derrière moi. Quand j'ai ouvert la porte, Eddie s'est levé et est venu vers nous, les bras tendus, mais j'ai fait un écart et j'ai plongé vers ma mère. Ses bras, cirés, gisaient le long de son corps, jaunes, blancs, noirs et bleus, les aiguilles et les tubes retirés. Ses yeux étaient couverts de deux gants chirurgicaux remplis de glace, leurs doigts gras pendaient comme des clowns sur son visage. Quand je l'ai attrapée, les gants ont glissé. Ils ont rebondi sur le lit, puis sur le sol.

J'ai hurlé, hurlé, hurlé, enfoui mon visage dans son corps comme un animal. Elle était morte depuis une heure. Ses membres avaient refroidi, mais son ventre était encore un îlot de chaleur. J'ai enfoncé mon visage dans la chaleur et j'ai hurlé encore.

Je rêvais d'elle sans cesse. Dans mes rêves, j'étais toujours avec elle quand elle mourait. C'était moi qui la tuerais. Encore et encore. Elle me l'ordonnait, et chaque fois, je me mettais à genoux et pleurais, la suppliant de ne pas m'obliger, mais elle ne cédait pas, et chaque fois, en bonne fille, je finissais par obéir. Je l'ai attachée à un arbre devant notre maison, je lui ai versé de l'essence sur la tête, puis je l'ai brûlée. Je l'ai fait courir sur le chemin de terre qui passait devant la maison que nous avions construite, puis je l'ai écrasée avec mon camion. J'ai traîné son corps, accroché à un morceau de métal déchiqueté en dessous, jusqu'à ce qu'il se détache, puis j'ai fait marche arrière et je l'ai écrasée à nouveau. J'ai pris une batte de baseball miniature et je l'ai battue à mort avec, lentement, durement et tristement. Je l'ai forcée à entrer dans un trou que j'avais creusé, je lui ai jeté de la terre et des pierres dessus et je l'ai enterrée vivante. Ces rêves n'étaient pas surréalistes. Ils se déroulaient sous une lumière ordinaire. C'étaient les films documentaires de mon subconscient et ils me semblaient aussi réels que la vie. Mon camion était vraiment mon camion ; notre jardin était notre vrai jardin ; la batte de baseball miniature trônait dans notre placard parmi les parapluies.

Je ne me suis pas réveillée de ces rêves en pleurant. Je me suis réveillée en hurlant. Paul m'a attrapée et m'a tenue jusqu'à ce que je me taise. Il a mouillé un gant de toilette d'eau fraîche et l'a passé sur mon visage. Mais ces gants mouillés n'ont pas pu effacer les rêves de ma mère.

Rien n'y est parvenu. Rien ne le ferait. Rien ne pourrait jamais ramener ma mère ni faire accepter son départ. Rien ne me permettrait de la retrouver à ses côtés au moment de sa mort. Ça m'a brisée. Ça m'a coupée du monde. Ça m'a bouleversée.

Il m'a fallu des années pour retrouver ma place parmi les dix mille choses. Pour redevenir la femme que ma mère a élevée. Pour me souvenir de ses paroles « miel » et pour imaginer son regard si particulier. J'allais souffrir. Je souffrirais. Je voudrais que les choses soient différentes. Ce désir était un désert et je devais trouver ma propre issue. Il m'a fallu quatre ans, sept mois et trois jours pour y parvenir. Je ne savais pas où j'allais avant d'y arriver.

C'était un endroit appelé le Pont des Dieux.

2

SÉPARATION

Si je devais dessiner une carte de ces quatre années et plus pour illustrer le temps écoulé entre le jour de la mort de ma mère et celui où j'ai commencé ma randonnée sur le Pacific Crest Trail, la carte serait un fouillis de lignes dans toutes les directions, comme un cierge magique crépitant du 4 juillet avec le Minnesota en son centre inévitable. Jusqu'au Texas et retour. Jusqu'à New York et retour. Au Nouveau-Mexique, en Arizona, au Nevada, en Californie, en Oregon, et retour. Au Wyoming, et retour. À Portland, en Oregon, et retour. À Portland, et retour encore. Et encore. Mais ces lignes ne raconteraient pas l'histoire. La carte éclairerait tous les endroits où je me suis réfugié, mais pas tous les moyens par lesquels j'ai tenté d'y rester. Elle ne montrerait pas comment, dans les mois qui ont suivi la mort de ma mère, j'ai tenté – sans succès – de la remplacer pour préserver l'unité de ma famille. Ni comment j'ai lutté pour sauver mon mariage, même en le condamnant à l'échec par mes mensonges. Cela n'apparaîtrait que comme cette étoile brillante, dont chaque ligne brillante brille.

À mon arrivée à Mojave, en Californie, la veille de mon départ pour le PCT, j'avais quitté le Minnesota pour la dernière fois. Je l'avais même dit à ma mère, même si elle ne pouvait pas m'entendre. Assise dans le parterre de fleurs, dans les bois, sur notre terrain, où Eddie, Paul, mes frères et sœurs et moi avions mélangé ses cendres à la terre et posé une pierre tombale, je lui avais expliqué que je ne serais plus là pour m'occuper de sa tombe. Ce qui signifiait que personne ne le serait. Je n'ai finalement pas eu d'autre choix que de quitter sa tombe pour retourner aux mauvaises herbes, aux branches d'arbres abattues et aux pommes de pin tombées. À la neige et à tout ce que les fourmis, les cerfs, les ours noirs et les guêpes terrestres voulaient faire d'elle. Je me suis allongée dans la terre de cendre mère, parmi les crocus, et je lui ai dit que tout allait bien. Que j'avais capitulé. Que depuis sa mort, tout avait changé. Des choses qu'elle n'aurait pas pu imaginer et qu'elle n'aurait pas devinées. Mes mots sont sortis bas et fermes. J'étais si triste que j'avais l'impression qu'on m'étouffait, et pourtant, il me semblait que toute ma vie dépendait de ma capacité à prononcer ces mots. Elle serait toujours ma mère, lui ai-je dit, mais je devais partir. De toute façon, elle n'était plus là pour moi dans ce parterre de fleurs, lui ai-je expliqué. Je l'avais mise ailleurs. Le seul endroit où je pouvais la rejoindre. En moi.

Le lendemain, je quittais définitivement le Minnesota. J'allais randonner sur le PCT.

C'était la première semaine de juin. Je me suis rendu à Portland dans mon pick-up Chevy Luv de 1979, chargé d'une douzaine de cartons remplis de nourriture déshydratée et de matériel de randonnée. J'avais passé les semaines précédentes à les compiler, en adressant chaque carton à moi-même, à des endroits inconnus, des étapes le long du PCT aux noms évocateurs comme Echo Lake et Soda Springs, Burney Falls et Seiad Valley. J'ai laissé mon camion et les cartons à mon amie Lisa à Portland – elle me les enverrait par la poste tout l'été – et j'ai pris un avion pour Los Angeles, puis j'ai pris un taxi pour Mojave avec le frère d'un ami.

Nous sommes arrivés en ville en début de soirée, le soleil plongeant dans les montagnes Tehachapi, une vingtaine de kilomètres derrière nous, à l'ouest. Des montagnes que je partirais randonner le lendemain. La ville de Mojave se trouve à près de 850 mètres d'altitude, mais j'avais plutôt l'impression d'être au pied de quelque chose : les panneaux des stations-service, des restaurants et des motels dépassaient les arbres les plus hauts.

« Vous pouvez vous arrêter ici », ai-je dit à l'homme qui m'avait reconduite depuis Los Angeles, en désignant une vieille enseigne lumineuse sur laquelle était inscrit WHITE'S MOTEL, avec le mot « TELEVISION » en jaune flamboyant au-dessus et « VACANCE » en rose en dessous. À en juger par l'aspect usé du bâtiment, j'ai deviné que c'était l'endroit le moins cher de la ville. Parfait pour moi.

« Merci pour le trajet », ai-je dit une fois garés sur le parking.

« De rien », a-t-il dit en me regardant. « Tu es sûr que ça va ? »

« Oui », ai-je répondu avec une fausse assurance. « J'ai souvent voyagé seul. » Je suis sorti avec mon sac à dos et deux grands sacs en plastique de grand magasin remplis de choses. J'avais prévu de tout prendre dans mes sacs et de tout mettre dans mon sac à dos avant de quitter Portland, mais je n'avais pas eu le temps. J'avais donc apporté les sacs ici. Je rassemblerais tout dans ma chambre.

« Bonne chance », dit l'homme.

Je le regardai s'éloigner. L'air chaud avait un goût de poussière, le vent sec me fouettait les cheveux dans les yeux. Le parking était un champ de minuscules galets blancs, cimentés ; le motel, une longue rangée de portes et de fenêtres fermées par des rideaux usés. Je jetai mon sac à dos sur mes épaules et rassemblai les sacs. C'était étrange de n'avoir que ça. Je me sentais soudain à découvert, moins exubérante que je ne l'aurais cru. J'avais passé les six derniers mois à imaginer ce moment, mais maintenant qu'il était là – maintenant que je n'étais plus qu'à une vingtaine de kilomètres du PCT – il me semblait moins vivant que dans mon imagination, comme dans un rêve, mes pensées fluides et lentes, mues par la volonté plutôt que par l'instinct. « Entrez », me suis-je dit avant de pouvoir me diriger vers le bureau du motel. Demandez une chambre.

« C'est dix-huit dollars », dit la vieille femme qui se tenait derrière le comptoir. Avec une insistance grossière, elle regarda derrière moi, par la porte vitrée par laquelle j'étais entré quelques instants plus tôt. « À moins que tu n'aies un accompagnateur. C'est plus cher pour deux. »

« Je n'ai pas d'accompagnateur », dis-je en rougissant – ce n'est qu'en disant la vérité que j'avais l'impression de mentir. « Ce type me déposait juste. »

« C'est dix-huit dollars pour l'instant, alors », répondit-elle, « mais si un accompagnateur t'accompagne, tu devras payer plus cher. »

« Il n'y aura pas d'accompagnateur avec moi », dis-je d'un ton neutre. Je sortis un billet de vingt dollars de la poche de mon short et le lui glissai sur le comptoir. Elle prit mon argent et me tendit deux dollars et une carte à remplir avec un stylo attaché à une chaînette. « Je suis à pied, donc je ne peux pas faire la partie voiture », dis-je en désignant le formulaire. Je souris, mais elle ne me rendit pas son sourire. « Et puis… je n’ai pas vraiment d’adresse. Je suis en voyage, alors je… »

« Note l’adresse à laquelle tu vas revenir », dit-elle.

« Tu vois, c'est ça le problème. Je ne sais pas où j'habiterai après, parce que… »

« Chez toi, alors », aboya-t-elle. « Où que soit ma maison. »

« D'accord », dis-je en écrivant l'adresse d'Eddie, même si, en vérité, mon lien avec Eddie, au cours des quatre années qui avaient suivi la mort de ma mère, était devenu si douloureux et distant que je ne pouvais plus le considérer comme mon beau-père. Je n'avais plus de « chez moi », même si la maison que nous avions construite existait encore. Leif, Karen et moi étions inextricablement liés en tant que frères et sœurs, mais nous nous parlions et nous voyions rarement, nos vies profondément différentes. Paul et moi avions prononcé notre divorce le mois précédent, après une année de séparation éprouvante. J'avais des amis chers que je considérais parfois comme ma famille, mais nos engagements l'un envers l'autre étaient informels et intermittents, plus familiaux en paroles qu'en actes. « Le sang est plus épais que l'eau », avait toujours dit ma mère quand j'étais enfant, un sentiment que j'avais souvent contesté. Mais il s'est avéré que peu importait qu'elle ait raison ou tort. Ils jaillirent tous deux de mes mains jointes.

« Voilà », dis-je à la femme en faisant glisser le formulaire sur le comptoir dans sa direction, même si elle ne se tourna pas vers moi pendant un moment. Elle regardait une petite télévision posée sur une table derrière le comptoir. Le journal du soir. Quelque chose sur le procès d'O. J. Simpson.

« Pensez-vous qu'il soit coupable ? » demanda-t-elle, les yeux toujours fixés sur la télévision.

« On dirait bien, mais il est trop tôt pour le savoir, je suppose. Nous n'avons pas encore toutes les informations. »

« Bien sûr qu'il l'a fait ! » cria-t-elle.

Lorsqu'elle m'a enfin donné une clé, j'ai traversé le parking jusqu'à une porte au fond du bâtiment, je l'ai déverrouillée et je suis entrée. J'ai posé mes affaires et je me suis assise sur le lit moelleux. J'étais dans le désert de Mojave, mais la chambre était étrangement humide, sentant la moquette mouillée et le Lysol. Une boîte métallique blanche ventilée dans un coin a rugi – une glacière qui a soufflé de l'air glacial pendant quelques minutes, puis s'est éteinte dans un fracas dramatique qui n'a fait qu'exacerber mon sentiment de solitude préoccupante.

J'ai pensé à sortir et à me trouver un compagnon. C'était si facile. Les années précédentes avaient été un véritable festin de coups d'un, deux, trois soirs. Cela me semblait si ridicule maintenant, toute cette intimité avec des gens que je n'aimais pas, et pourtant, j'avais encore soif de la simple sensation d'un corps pressé contre le mien, effaçant tout le reste. Je me suis levée du lit pour chasser ce désir, pour arrêter mon esprit de s'agiter : je pouvais aller dans un bar. Je pouvais laisser un homme m'offrir un verre. On pouvait revenir en un éclair.

Juste derrière ce désir, il y avait l'envie d'appeler Paul. C'était mon ex-mari maintenant, mais il restait mon meilleur ami. Même si je m'étais éloignée de lui pendant les années qui ont suivi la mort de ma mère, je m'étais aussi profondément appuyée sur lui. Au milieu de mes tourments presque silencieux concernant notre mariage, nous avions passé de bons moments, nous avions été, par certains côtés, un couple heureux.

La boîte métallique ventilée dans le coin s'est remise en marche et je suis allée me placer devant, laissant l'air glacial souffler sur mes jambes nues. J'étais vêtue des mêmes vêtements que ceux que je portais depuis mon départ de Portland la veille, flambant neufs. C'était ma tenue de randonnée et je me sentais un peu étrangère, comme quelqu'un que je n'étais pas encore devenue. Des chaussettes en laine sous une paire de chaussures de randonnée en cuir à attaches métalliques. Un short bleu marine avec des poches importantes fermées par des pattes Velcro. Des sous-vêtements en tissu spécial à séchage rapide et un t-shirt blanc uni par-dessus une brassière de sport.

Ces vêtements faisaient partie des nombreuses choses pour lesquelles j'avais passé l'hiver et le printemps à économiser, en faisant autant de quarts que possible au restaurant où j'étais serveuse. Quand je les avais achetés, ils ne m'avaient pas semblé étrangers. Malgré mes récentes incursions dans la vie urbaine branchée, j'étais sans conteste quelqu'un que l'on pourrait qualifier d'amateur de plein air. Après tout, j'avais passé mon adolescence à vivre à la dure dans les forêts du nord du Minnesota. Mes vacances en famille avaient toujours comporté une forme de camping, tout comme celles que je faisais avec Paul, seul ou avec des amis. J'avais dormi à l'arrière de mon camion, campé dans des parcs et des forêts nationales un nombre incalculable de fois. Mais maintenant, ici, avec seulement ces vêtements sous la main, je me sentais soudain comme un imposteur. Au cours des six mois qui avaient suivi ma décision de randonner sur le PCT, j'avais eu au moins une douzaine de conversations expliquant pourquoi ce voyage était une bonne idée et combien j'étais apte à relever le défi. Mais maintenant, seul dans ma chambre au White's Motel, je savais que je ne pouvais nier que j'étais sur un terrain instable.

« Tu devrais peut-être d'abord essayer un voyage plus court », avait suggéré Paul lorsque je lui avais parlé de mon projet lors d'une de nos discussions sur le divorce ou la séparation, quelques mois auparavant.

« Pourquoi ? » avais-je demandé avec irritation. « Tu ne crois pas que j'y arriverais ? »

« Ce n'est pas ça », avait-il dit. « C'est juste que tu n'as jamais fait de randonnée, à ma connaissance. »

« J'ai fait de la randonnée ! » avais-je dit avec indignation, même s'il avait raison : je n'y étais jamais allée. Malgré tout ce que j'avais fait qui me semblait lié à la randonnée, je n'avais jamais vraiment marché dans la nature avec un sac à dos et passé la nuit. Pas même une seule fois.

Je n'ai jamais fait de randonnée ! me suis-je dit avec une hilarité mélancolique. J'ai soudain regardé mon sac et les sacs en plastique que j'avais trimballés avec moi depuis Portland, qui contenaient des choses que je n'avais pas encore sorties de leur emballage. Mon sac à dos était vert forêt et bordé de noir. Il était composé de trois grands compartiments bordés de larges poches en filet et nylon, disposées de chaque côté comme de grandes oreilles. Il tenait debout tout seul, soutenu par l'unique tablette en plastique qui dépassait de son fond. Le fait qu'il soit ainsi, au lieu de s'affaisser sur le côté comme le font les autres sacs, me procurait un léger réconfort. Je m'en suis approché et j'ai touché son sommet comme si je caressais la tête d'un enfant. Il y a un mois, on m'avait fermement conseillé de préparer mon sac à dos comme je le ferais en randonnée et de l'emmener faire un essai. Je comptais le faire avant de quitter Minneapolis, puis une fois arrivé à Portland. Mais je ne l'avais pas fait. Mon essai aurait lieu demain, mon premier jour sur le sentier.

J'ai fouillé dans un des sacs en plastique et en ai sorti un sifflet orange, dont l'emballage annonçait qu'il était « le plus bruyant du monde ». Je l'ai déchiré, j'ai tenu le sifflet par son cordon jaune, puis je l'ai passé autour de mon cou, comme un coach. Étais-je censé randonner avec ce sifflet ? Cela semblait idiot, mais je l'ignorais. Comme pour tant d'autres choses, lorsque j'ai acheté le sifflet le plus bruyant du monde, je n'y avais pas réfléchi. Je l'ai retiré et attaché à l'armature de mon sac à dos, de sorte qu'il pende sur mon épaule pendant la randonnée. Ainsi, il serait facile à atteindre, si besoin.

En aurais-je besoin ? me suis-je demandé humblement, l'air sombre, en m'affalant sur le lit. L'heure du dîner était largement passée, mais j'étais trop anxieux pour avoir faim, ma solitude me causant un bruit sourd et désagréable qui me remplissait le ventre.

« Tu as enfin eu ce que tu voulais », avait dit Paul lors de nos adieux à Minneapolis dix jours plus tôt.

« Qu'est-ce que c'est ? » avais-je demandé.

« Être seul », avait-il répondu en souriant, mais je ne pouvais qu'acquiescer d'un signe de tête hésitant.

C'était ce que je voulais, même si être seul ne l'était pas vraiment. Ce dont j'avais besoin en matière d'amour semblait inexplicable. La fin de mon mariage fut un grand bouleversement qui commença par une lettre arrivée une semaine après la mort de ma mère, même si ses débuts remontaient à plus loin.

La lettre n'était pas pour moi. Elle était pour Paul. Aussi vive que fût ma douleur, je me suis précipitée dans notre chambre avec enthousiasme et la lui ai tendue en voyant l'adresse de retour. Elle venait de la New School de New York. Dans une autre vie – seulement trois mois auparavant, avant d'apprendre que ma mère avait un cancer – je l'avais aidé à postuler pour un doctorat en philosophie politique. À la mi-janvier, l'idée de vivre à New York m'avait semblé la plus excitante au monde. Mais maintenant, fin mars – alors qu'il déchirait la lettre et s'exclamait qu'il avait été accepté, que je le serrais dans mes bras et que je semblais célébrer cette bonne nouvelle – je me sentais me fendre en deux. Il y avait la femme que j'étais avant la mort de ma mère et celle que j'étais maintenant, mon ancienne vie à la surface comme un bleu. Le vrai moi était en dessous, palpitant sous tout ce que je croyais savoir. Comment je finirais ma licence en juin et, quelques mois plus tard, nous partirions. Comment nous louerions un appartement dans l'East Village ou à Park Slope – des endroits que j'avais seulement imaginés et dont j'avais lu les histoires. Comment je porterais des ponchos funky avec d'adorables bonnets tricotés et des bottes cool tout en devenant écrivaine de la même manière romantique et fruste que tant de mes héros et héroïnes littéraires.

Tout cela était impossible maintenant, quoi qu'en dise la lettre. Ma mère était morte. Ma mère était morte. Ma mère était morte. Tout ce que j'avais imaginé de moi-même avait disparu dans son dernier souffle.

Je ne pouvais pas quitter le Minnesota. Ma famille avait besoin de moi. Qui aiderait Leif à finir de grandir ? Qui serait là pour Eddie dans sa solitude ? Qui préparerait le dîner de Thanksgiving et perpétuerait nos traditions familiales ? Quelqu'un devait préserver ce qui restait de notre famille. Et ce quelqu'un devait être moi. Je devais au moins ça à ma mère.

« Tu devrais partir sans moi », dis-je à Paul tandis qu'il tenait la lettre. Et je me le répétai sans cesse au fil de nos conversations, au cours des semaines suivantes, ma conviction grandissant de jour en jour. Une partie de moi était terrifiée à l'idée qu'il me quitte ; une autre partie espérait désespérément qu'il le fasse. S'il partait, la porte de notre mariage se refermerait sans que j'aie à la frapper. Je serais libre et rien ne serait de ma faute. Je l'aimais, mais j'avais dix-neuf ans et j'étais impétueuse quand nous nous étions mariés ; pas du tout prête à m'engager avec quelqu'un d'autre, aussi cher qu'il fût. Même si j'avais éprouvé de l'attirance pour d'autres hommes peu après notre mariage, je l'avais contenue. Mais je ne pouvais plus. Mon chagrin annihilait ma capacité à me retenir. Tant de choses m'avaient été refusées, me disais-je. Pourquoi devrais-je me refuser ?

Ma mère était morte une semaine après avoir embrassé un autre homme. Et une autre semaine après. Je n'ai fait que des bisous avec eux et les autres qui ont suivi, jurant de ne pas franchir une limite sexuelle qui avait une signification pour moi, mais je savais que j'avais tort de tromper et de mentir. Je me sentais prisonnière de mon incapacité à quitter Paul ou à rester fidèle, alors j'ai attendu qu'il me quitte, pour partir seule en troisième cycle, même s'il a bien sûr refusé.

He deferred his admission for a year and we stayed in Minnesota so I could be near my family, though my nearness in the year that followed my mother’s death accomplished little. It turned out I wasn’t able to keep my family together. I wasn’t my mom. It was only after her death that I realized who she was: the apparently magical force at the center of our family who’d kept us all invisibly spinning in the powerful orbit around her. Without her, Eddie slowly became a stranger. Leif and Karen and I drifted into our own lives. Hard as I fought for it to be otherwise, finally I had to admit it too: without my mother, we weren’t what we’d been; we were four people floating separately among the flotsam of our grief, connected by only the thinnest rope. I never did make that Thanksgiving dinner. By the time Thanksgiving rolled around eight months after my mom died, my family was something I spoke of in the past tense.

So when Paul and I finally moved to New York City a year after we had originally intended to, I was happy to go. There, I could have a fresh start. I would stop messing around with men. I would stop grieving so fiercely. I would stop raging over the family I used to have. I would be a writer who lived in New York City. I would walk around wearing cool boots and an adorable knitted hat.

Il a reporté son admission d'un an et nous sommes restés dans le Minnesota pour que je puisse être près de ma famille, même si ma proximité durant l'année qui a suivi la mort de ma mère n'a pas eu beaucoup d'effet. Il s'est avéré que je n'étais pas capable de maintenir l'unité de ma famille. Je n'étais pas ma mère. Ce n'est qu'après sa mort que j'ai compris qui elle était : la force apparemment magique au cœur de notre famille, celle qui nous avait tous maintenus invisibles dans une orbite puissante autour d'elle. Sans elle, Eddie est peu à peu devenu un étranger. Leif, Karen et moi avons dérivé vers nos propres vies. Malgré tous mes efforts pour qu'il en soit autrement, j'ai finalement dû l'admettre moi aussi : sans ma mère, nous n'étions plus ce que nous étions ; nous étions quatre personnes flottant séparément au milieu des débris de notre chagrin, reliées par une corde très fine. Je n'ai jamais préparé ce dîner de Thanksgiving. Lorsque Thanksgiving est arrivé, huit mois après la mort de ma mère, je ne parlais plus de ma famille au passé. Alors, quand Paul et moi avons finalement déménagé à New York, un an après notre projet initial, j'étais heureuse. Là-bas, je pourrais prendre un nouveau départ. J'arrêterais de fréquenter les hommes. Je cesserais de vivre un deuil aussi intense. Je cesserais de m'en vouloir pour ma famille d'autrefois. Je serais une écrivaine vivant à New York. Je me baladerais avec des bottes cool et un adorable bonnet tricoté.

Ça ne s'est pas passé comme ça. J'étais qui j'étais : la même femme qui palpitait sous les blessures de son ancienne vie, sauf que maintenant, j'étais ailleurs.

Le jour, j'écrivais des histoires ; le soir, je servais des tables et embrassais l'un des deux hommes avec qui je ne franchissais pas simultanément les limites. Nous n'habitions New York que depuis un mois lorsque Paul a abandonné ses études supérieures, décidant de jouer de la guitare. Six mois plus tard, nous sommes partis, retournant brièvement au Minnesota avant de partir pour un road trip de plusieurs mois à travers l'Ouest américain, faisant un large tour d'horizon incluant le Grand Canyon, la Vallée de la Mort, Big Sur et San Francisco. À la fin du voyage, à la fin du printemps, nous avons atterri à Portland et trouvé des emplois dans la restauration. Nous avons d'abord logé chez mon amie Lisa dans son minuscule appartement, puis dans une ferme à seize kilomètres de la ville, où, en échange de la garde d'une chèvre, d'un chat et d'une volée de poules exotiques, nous avons pu vivre gratuitement pendant l'été. Nous avons sorti le futon de notre camion et dormi dessus dans le salon, sous une grande fenêtre donnant sur un verger de noisetiers. Nous avons fait de longues promenades, cueilli des baies et fait l'amour. « Je peux le faire », me suis-je dit. Je peux être la femme de Paul.

Mais encore une fois, j'avais tort. Je ne pouvais être que celle qu'il me semblait devoir être. Seulement, plus encore maintenant. Je ne me souvenais même plus de la femme que j'étais avant que ma vie ne se scinde en deux. Vivant dans cette petite ferme en périphérie de Portland, quelques mois après le deuxième anniversaire de la mort de ma mère, je n'avais plus peur de franchir la ligne. Quand Paul a accepté une offre d'emploi à Minneapolis qui l'obligeait à retourner dans le Minnesota au milieu de notre séance de garde d'enterrements de vie de jeune fille exotique, je suis restée dans l'Oregon et j'ai baisé l'ex-petit ami de la propriétaire des enterrements de vie de jeune fille exotiques. J'ai baisé un cuisinier au restaurant où j'avais décroché un emploi de serveuse. J'ai baisé une massothérapeute qui m'a offert une part de tarte à la crème de banane et un massage gratuit. Tout cela en cinq jours.

Cela me faisait l'effet de ce que ressentent les gens qui se coupent volontairement. Pas joli, mais propre. Pas bien, mais sans regret. J'essayais de guérir. D'évacuer le mal de mon corps pour pouvoir redevenir quelqu'un de bien. Pour me guérir de moi-même. À la fin de l'été, quand je suis retournée vivre avec Paul à Minneapolis, j'ai cru y être parvenue. Je me croyais différente, meilleure, finie. Et ce fut le cas pendant un temps, naviguant fidèlement à travers l'automne et la nouvelle année. Puis j'ai eu une autre liaison. Je savais que j'étais au bout du rouleau. Je ne pouvais plus me supporter. Il fallait que je dise enfin à Paul les mots qui allaient briser ma vie. Non pas que je ne l'aimais pas. Mais que je devais être seule, même si je ne savais pas pourquoi.

Ma mère était morte depuis trois ans.

Quand j'ai dit tout ce que j'avais à dire, nous sommes tombés par terre en sanglotant. Le lendemain, Paul a déménagé. Petit à petit, nous avons annoncé à nos amis que nous nous séparions. Nous espérions pouvoir trouver une solution, disions-nous. Nous n'allions pas forcément divorcer. D'abord, ils étaient incrédules – nous avions l'air si heureux, disaient-ils tous. Ensuite, ils étaient en colère – pas contre nous, mais contre moi. Une de mes amies les plus chères a pris la photo de moi qu'elle gardait dans un cadre, l'a déchirée en deux et me l'a envoyée. Une autre a embrassé Paul. Alors que j'étais blessée et jalouse à ce sujet, une autre amie m'a dit que c'était exactement ce que je méritais : goûter à ma propre médecine. Je ne pouvais pas légitimement être en désaccord, mais j'avais quand même le cœur brisé. J'étais allongée seule sur notre futon, me sentant presque léviter de douleur.

Trois mois après notre séparation, nous étions toujours dans un état lamentable. Je ne voulais ni me remettre avec Paul ni divorcer. Je voulais être deux pour pouvoir faire les deux. Paul fréquentait quelques femmes, mais j'étais soudain célibataire. Maintenant que j'avais brisé mon mariage pour des raisons sexuelles, le sexe était la dernière chose à laquelle je pensais.

« Tu dois foutre le camp de Minneapolis », m'a dit mon amie Lisa lors d'une de nos conversations nocturnes déchirantes. « Viens me voir à Portland », m'a-t-elle dit.

Dans la semaine qui a suivi, j'ai quitté mon travail de serveuse, chargé mon camion et pris la route vers l'ouest, empruntant le même itinéraire que celui que j'emprunterais exactement un an plus tard pour randonner sur le Pacific Crest Trail.

En arrivant au Montana, je savais que j'avais fait le bon choix : les vastes étendues vertes étaient visibles à des kilomètres à l'extérieur de mon pare-brise, le ciel s'étendant encore plus loin. La ville de Portland scintillait au loin, à perte de vue. Ce serait mon évasion gourmande, ne serait-ce que pour un bref instant. Là, je laisserais mes soucis derrière moi, pensais-je.

Au lieu de cela, j'ai seulement trouvé plus.

3

ACCROCHÉ EN POSITION ÉLOIGNÉE
DROIT

Quand je me suis réveillé le lendemain matin dans ma chambre au White's Motel, j'ai pris une douche et me suis retrouvé nu devant le miroir, me regardant me brosser les dents solennellement. J'ai essayé de ressentir une sorte d'excitation, mais je n'en ai obtenu qu'un malaise morose. De temps à autre, je me voyais – vraiment me voir – et une phrase me venait, résonnant comme un dieu dans ma tête, et tandis que je me voyais alors devant ce miroir terni, ce qui m'apparaissait, c'était la femme au cœur troué. C'était moi. C'est pourquoi j'avais tant rêvé d'une compagne la veille au soir. C'est pourquoi j'étais là, nu dans un motel, avec cette idée saugrenue de faire une randonnée seule pendant trois mois sur le PCT. J'ai posé ma brosse à dents, puis je me suis penché vers le miroir et me suis regardé dans les yeux. Je me sentais me désintégrer intérieurement comme une fleur fanée au vent. Chaque fois que je bougeais un muscle, un autre pétale de moi s'envolait. « S'il vous plaît », pensai-je. « S'il vous plaît ! »

Je suis allée au lit et j'ai regardé ma tenue de randonnée. Je l'avais soigneusement étalée sur le lit avant d'entrer sous la douche, comme ma mère l'avait fait pour moi quand j'étais enfant, le jour de la rentrée. Quand j'ai enfilé mon soutien-gorge et mon t-shirt, les minuscules croûtes qui bordaient encore mon nouveau tatouage se sont accrochées à la manche du t-shirt et je les ai délicatement arrachées. C'était mon seul tatouage : un cheval bleu sur mon deltoïde gauche. Paul en avait un assorti. Nous les avions fait faire ensemble en l'honneur de notre divorce, prononcé le mois précédent. Nous n'étions plus mariés, mais ces tatouages nous semblaient la preuve de notre lien éternel.

J'avais encore plus envie d'appeler Paul que la veille, mais je ne pouvais pas me permettre. Il me connaissait trop bien. Il percevrait la tristesse et l'hésitation dans ma voix et comprendrait que ce n'était pas seulement l'anxiété de commencer le PCT qui m'inquiétait. Il sentirait que j'avais quelque chose à dire.

J'enfilai mes chaussettes et laçai mes bottes, m'approchai de la fenêtre et écartai le rideau. Le soleil aveuglait les pierres blanches du parking. Il y avait une station-service de l'autre côté de la rue – un bon endroit pour se rendre au PCT, je suppose. Lorsque je lâchai le rideau, la pièce replongea dans l'obscurité. J'aimais bien cet état, comme un cocon que je n'aurais jamais à quitter, même si je savais que j'avais tort. Il était neuf heures du matin et il faisait déjà chaud dehors, la boîte blanche ventilée dans le coin s'animait de son grondement léger. Malgré tout ce qui laissait entendre que je n'allais nulle part, j'avais un endroit où aller : c'était le premier jour du PCT.

J'ai ouvert les compartiments de mon sac et j'ai tout sorti, jetant chaque objet sur le lit. J'ai soulevé les sacs en plastique et les ai également vidés, puis j'ai contemplé la pile d'affaires. C'était tout ce que j'avais à transporter pour les trois prochains mois.

Il y avait un sac de compression bleu contenant les vêtements que je ne portais pas déjà – un pantalon polaire, un t-shirt thermique à manches longues, un anorak polaire épais à capuche, deux paires de chaussettes en laine et deux sous-vêtements, une paire de gants fins, un chapeau de soleil, un bonnet polaire et un pantalon de pluie – et un autre sac, plus solide, appelé sac étanche, rempli à ras bord de toute la nourriture dont j'aurais besoin pour les quatorze jours suivants, avant d'atteindre mon premier ravitaillement à Kennedy Meadows. Il y avait un sac de couchage, une chaise de camping détachable pour servir de matelas de sol, une lampe frontale comme celles que portent les mineurs et cinq sandalettes. Il y avait aussi un purificateur d'eau, un petit réchaud pliable, une grande bouteille de gaz en aluminium et un petit briquet rose. Il y avait aussi une petite marmite encastrée dans une plus grande, des ustensiles pliables en deux et une paire de sandales de sport bon marché que je comptais porter au camp à la fin de chaque journée. Il y avait une serviette sèche-linge, un thermomètre porte-clés, une bâche et une tasse isotherme en plastique avec anse. Il y avait aussi un kit anti-morsures de serpent et un couteau suisse, une paire de jumelles miniatures dans un étui en similicuir zippé et un rouleau de corde fluorescente, une boussole que je ne savais pas encore utiliser et un livre qui m'apprendrait à utiliser la boussole, intitulé Staying Found, que j'avais prévu de lire dans l'avion pour Los Angeles, mais que je n'avais pas encore lu. Il y avait aussi une trousse de premiers secours dans un étui en toile rouge immaculé qui fermait d'un claquement, un rouleau de papier toilette dans un sac zippé et une truelle en acier inoxydable avec son étui noir portant l'inscription « U-Dig-It » sur le devant. Il y avait aussi un petit sac contenant des articles de toilette et des effets personnels dont je pensais avoir besoin en cours de route : shampoing et après-shampoing, savon, lotion et déodorant, coupe-ongles, insectifuge et crème solaire, une brosse à cheveux, une éponge menstruelle naturelle et un tube de baume à lèvres waterproof. Il y avait une lampe de poche, une lanterne en métal avec une bougie votive à l'intérieur, une bougie supplémentaire, une scie pliante – pour quoi faire, je l'ignorais – et un sac en nylon vert contenant ma tente. Il y avait aussi deux bouteilles d'eau en plastique de 90 cl, un sac à dos dromadaire pouvant contenir 10 litres d'eau, une poignée en nylon qui se dépliait pour servir de housse de pluie pour mon sac à dos et une boule en Gore-Tex qui, une fois ouverte, me servait d'imperméable. J'avais emporté des choses au cas où les autres tomberaient en panne : des piles de rechange, une boîte d'allumettes imperméables, une couverture en Mylar et un flacon de comprimés d'iode. Il y avait aussi deux stylos et trois livres, en plus de Staying Found: The Pacific Crest Trail, Volume 1: California (le guide même qui m'avait lancé dans ce voyage, écrit par un quatuor d'auteurs qui parlaient d'une voix calme mais sévère des rigueurs et des récompenses du sentier), As I Lay Dying de William Faulkner et The Dream of a Common Language d'Adrienne Rich. Il y avait un carnet de croquis de 200 pages, relié et de 200 pages, qui me servait de journal intime, ainsi qu'un sac ziplock contenant mon permis de conduire, une petite liasse de billets, une liasse de timbres-poste et un minuscule carnet à spirales avec les adresses de mes amis griffonnées sur quelques pages. Il y avait aussi un appareil photo Minolta X-700 35 millimètres de qualité professionnelle, équipé d'un zoom et d'un flash amovibles, ainsi que d'un minuscule trépied pliable, le tout rangé dans une housse matelassée de la taille d'un ballon de football.

Non pas que j'étais photographe.

J'étais allé une douzaine de fois dans un magasin de plein air de Minneapolis, REI, au cours des mois précédents pour acheter une bonne partie de ces articles. C'était rarement simple. Acheter ne serait-ce qu'une gourde sans avoir au préalable étudié attentivement les dernières technologies en la matière était une folie, ai-je vite compris. Il fallait prendre en compte les avantages et les inconvénients des différents matériaux, sans parler des recherches effectuées sur la conception. Et ce n'était que le plus petit et le moins complexe de mes achats. Le reste du matériel dont j'aurais besoin était encore plus complexe, ai-je réalisé après avoir consulté les hommes et les femmes de REI, qui me demandaient avec espoir s'ils pouvaient m'aider chaque fois qu'ils me croisaient devant des présentoirs de réchauds ultralégers ou en train de flâner parmi les tentes. Ces employés étaient d'âges, d'attitudes et de goûts variés pour l'aventure en pleine nature, mais ils avaient tous en commun de pouvoir parler de matériel avec intérêt et nuance, pendant un temps si long que j'en étais finalement ébloui. Ils se souciaient que mon sac de couchage soit équipé de fermetures éclair anti-accrocs et d'un masque permettant de bien serrer la capuche sans gêner ma respiration. Ils se réjouissaient que mon purificateur d'eau soit équipé d'un élément en fibre de verre plissée pour une plus grande surface. Et leur savoir-faire a fini par déteindre sur moi. Lorsque j'ai choisi mon sac à dos – un sac à dos hybride Gregory haut de gamme, qui prétendait offrir l'équilibre et l'agilité d'un sac à dos interne –, j'avais l'impression d'être devenu un expert en randonnée.

Ce n'est qu'en contemplant cette pile d'équipement soigneusement choisi sur le lit de ma chambre de motel à Mojave que j'ai su, avec une profonde humilité, que je ne l'étais pas.

Je me suis frayé un chemin à travers cette montagne d'objets, les entassant, les entassant et les forçant à remplir chaque espace disponible de mon sac jusqu'à ce que plus rien ne puisse rentrer. J'avais prévu d'utiliser les tendeurs pour attacher mon sac de nourriture, ma tente, ma bâche, mon sac à vêtements et ma chaise de camping qui faisait également office de matelas de couchage à l'extérieur de mon sac – aux emplacements prévus à cet effet sur l'armature extérieure – mais il était maintenant évident que d'autres choses devraient également être placées à l'extérieur. J'ai enroulé les tendeurs autour de tout ce que j'avais prévu, puis j'y ai également passé quelques objets supplémentaires : les sangles de mes sandales, l'étui de mon appareil photo, les poignées de ma tasse isotherme et de ma lanterne à bougie. J'ai accroché la truelle métallique dans son étui U-Dig-It à la ceinture de mon sac à dos et j'ai attaché le porte-clés en forme de thermomètre à l'une des fermetures éclair de mon sac.

Une fois terminé, je me suis assis par terre, en sueur après l'effort, et j'ai contemplé mon sac paisiblement. Et puis je me suis souvenu d’une dernière chose : l’eau.

J'avais choisi de commencer ma randonnée là où je l'avais fait, simplement parce que, de là, j'estimais qu'il me faudrait une centaine de jours pour atteindre Ashland, dans l'Oregon, l'endroit où j'avais initialement prévu de terminer ma randonnée, car j'avais entendu du bien de la ville et j'avais pensé que j'aimerais y rester. Des mois plus tôt, j'avais tracé mon doigt vers le sud sur la carte, additionnant les kilomètres et les jours, et je m'étais arrêté au col de Tehachapi, là où la PCT croise la Highway 58, dans le nord-ouest du désert de Mojave, non loin de la ville de Mojave. Ce que je n'avais réalisé que quelques semaines auparavant, c'est que je commençais ma randonnée sur l'une des sections les plus sèches du sentier, une section où même les randonneurs les plus rapides, les plus en forme et les plus aguerris ne pourraient pas toujours se rendre d'une source d'eau à une autre chaque jour. Pour moi, ce serait impossible. Il me faudrait deux jours pour atteindre la première source d'eau après vingt-sept kilomètres de marche, supposais-je, alors il me faudrait emporter suffisamment de provisions pour tenir le coup.

J'ai rempli mes bouteilles de 90 cl dans le lavabo de la salle de bain et les ai rangées dans les poches latérales en filet de mon sac. J'ai ressorti mon sac à dos de l'endroit où je l'avais entassé dans le compartiment principal et j'ai rempli les 10 litres. J'ai appris plus tard que l'eau pèse 3,8 kg par gallon. Je ne sais pas combien pesait mon sac ce premier jour, mais je sais que l'eau seule pesait 11 kg. Et c'était un poids encombrant de 11 kg. Le sac à dos ressemblait à un ballon d'eau géant et plat, qui clapotait, se déformait, me glissait des mains et se renversait par terre tandis que j'essayais de l'attacher à mon sac. Le sac était cerclé de sangles ; avec beaucoup d'effort, j'ai passé les tendeurs à travers elles, à côté du sac photo, des sandales, de la tasse isotherme et de la lanterne à bougie, jusqu'à ce que, frustré, j'ai sorti la tasse isotherme et l'ai lancée à travers la pièce.

Enfin, lorsque tout ce que je devais transporter fut à sa place, un silence m'envahit. J'étais prêt à commencer. J'enfilai ma montre, passai mes lunettes de soleil autour de mon cou grâce à leur étui en néoprène rose, enfilai mon chapeau et observai mon sac. Il était à la fois énorme et compact, légèrement adorable et d'une indépendance intimidante. Il avait quelque chose d'animé ; en sa compagnie, je ne me sentais pas complètement seul. Debout, il m'arrivait à la taille. Je l'agrippai et me penchai pour le soulever.

Il ne bougeait pas.

Je m'accroupis, saisis son cadre plus fermement et tentai de le soulever à nouveau. De nouveau, il ne bougea pas. Pas même d'un centimètre. J'essayai de le soulever à deux mains, les jambes calées sous moi, tout en essayant de le serrer dans mes bras, de toutes mes forces, de toutes mes forces, de toutes mes forces. Et toujours pas. C'était exactement comme tenter de soulever une Coccinelle Volkswagen. Elle avait l'air si mignonne, prête à être soulevée – et pourtant, c'était impossible.

Je m'assis par terre à côté et réfléchissais à ma situation. Comment pouvais-je porter un sac à dos sur plus de mille kilomètres à travers des montagnes escarpées et des déserts sans eau si je ne pouvais même pas le bouger d'un centimètre dans une chambre de motel climatisée ? L'idée était absurde, et pourtant, il fallait que je soulève ce sac. Je n'avais pas imaginé que j'en serais incapable. Je pensais simplement qu'en additionnant tout ce dont j'avais besoin pour partir en randonnée, cela équivaudrait à un poids que je pourrais porter. Les gens de REI, c'était vrai, avaient souvent évoqué le poids dans leurs soliloques, mais je n'y avais pas prêté attention. Il semblait y avoir des questions plus importantes à considérer. Par exemple, un masque permettait-il de bien serrer la capuche sans gêner ma respiration ?

J'ai réfléchi à ce que je pourrais bien sortir de mon sac, mais chaque objet me semblait si nécessaire, voire indispensable en cas d'urgence, que je n'osais pas le retirer. Il me faudrait essayer de porter le sac tel quel.

Je me suis glissé sur le tapis et me suis installé sur le derrière, juste devant mon sac. J'ai passé mes bras dans les bretelles et j'ai attaché la sangle de poitrine sur ma poitrine. J'ai pris une grande inspiration et commencé à me balancer d'avant en arrière pour prendre de l'élan, jusqu'à ce que je me lance en avant de toutes mes forces et me mette à quatre pattes. Mon sac à dos n'était plus au sol. Il était officiellement attaché à moi. On aurait dit une Volkswagen Coccinelle, mais maintenant, une Volkswagen Coccinelle garée sur mon dos. Je suis resté là quelques instants, essayant de retrouver mon équilibre. Lentement, j'ai déplacé mes pieds sous moi tout en escaladant le refroidisseur métallique avec mes mains jusqu'à me tenir suffisamment à la verticale pour effectuer un soulevé de terre. Le cadre du sac a grincé lorsque je me suis relevé, lui aussi tendu sous le poids énorme. Une fois debout – c'est-à-dire voûté dans une position quasi-verticale – je tenais le panneau métallique ventilé que j'avais accidentellement arraché du climatiseur.

Je n'arrivais même pas à le rattacher. L'endroit où il devait être placé n'était qu'à quelques centimètres hors de ma portée, mais ces centimètres étaient totalement hors de question. J'ai appuyé le panneau contre le mur, bouclé ma ceinture et titubé dans la pièce, mon centre de gravité tirant dans la moindre direction où je me penchais. Le poids me pesait douloureusement dans les épaules, alors j'ai serré ma ceinture de plus en plus fort, essayant d'équilibrer le poids, serrant si fort mon ventre que ma chair gonflait de chaque côté. Mon sac se soulevait comme un manteau derrière moi, dépassant ma tête de plusieurs centimètres, et me serrait comme un étau jusqu'au coccyx. C'était une sensation assez horrible, et pourtant c'était peut-être ce que ressentaient les routards.

Je ne savais pas.

Je savais seulement qu'il était temps de partir, alors j'ai ouvert la porte et je suis entré dans la lumière.

PART TWO

TRACKS

The words are purposes.

The words are maps.

ADRIENNE RICH,
“Diving into the Wreck”

Will you take me as I am?

Will you?

JONI MITCHELL,
“California”

4

LE SENTIER DU PACIFIC CREST, VOLUME 1 : CALIFORNIE

J'avais fait beaucoup de choses stupides et dangereuses dans ma vie, mais demander à un inconnu de me prendre en stop n'en faisait pas encore partie. Des choses horribles arrivaient aux auto-stoppeurs, je le savais, surtout aux femmes qui faisaient du stop seules. Elles étaient violées et décapitées. Torturées et laissées pour mortes. Mais alors que je me dirigeais du White's Motel vers la station-service la plus proche, je ne pouvais pas me laisser distraire par de telles pensées. À moins de vouloir marcher vingt kilomètres sur le bas-côté brûlant de l'autoroute pour rejoindre le sentier, j'avais besoin d'un chauffeur.

De plus, faire du stop était tout simplement ce que les randonneurs du PCT faisaient de temps en temps. Et j'étais une randonneuse du PCT, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ?

Bien sûr.

Le Pacific Crest Trail, Volume 1 : La Californie avait expliqué le processus avec son calme habituel. Il arrivait que le PCT traverse une route et que, des kilomètres plus loin, se trouve le bureau de poste où l'on dépose les colis de nourriture et de provisions nécessaires pour la section suivante du sentier. L'auto-stop était la seule solution pratique pour aller chercher ces colis et retourner sur le sentier.

Debout près des distributeurs de sodas, contre le bâtiment de la station-service, je regardais les gens aller et venir, cherchant le courage d'en aborder un, espérant me sentir à l'abri en voyant la bonne personne. J'observais des vieillards grisonnants du désert coiffés de chapeaux de cow-boy, des familles dont les voitures étaient déjà pleines et des adolescents qui s'arrêtaient, la musique à fond par les fenêtres ouvertes. Personne en particulier ne ressemblait à un meurtrier ou à un violeur, mais personne en particulier n'en avait pas l'air non plus. J'achetai une canette de Coca et la bus d'un air désinvolte qui dissimulait mon incapacité à me tenir debout correctement à cause du poids incroyable que je portais sur le dos. Finalement, il fallut que je bouge. Il était presque onze heures, la chaleur s'abattant sans cesse sur le désert par une journée de juin.

Un monospace immatriculé au Colorado s'arrêta et deux hommes en descendirent. L'un avait à peu près mon âge, l'autre semblait avoir la cinquantaine. Je m'approchai d'eux et leur demandai de me déposer. Ils hésitaient et échangèrent un regard, leurs expressions témoignant d'une unité dans leur quête silencieuse d'une raison de refuser. J'ai donc continué à parler, racontant par bribes le PCT.

« Bien sûr », a finalement dit le plus âgé, visiblement réticent.

« Merci », ai-je roucoulé d'une voix enfantine. Alors que je boitais vers la grande porte latérale de la camionnette, le jeune homme l'a ouverte pour moi. J'ai regardé à l'intérieur, réalisant soudain que je n'avais aucune idée de comment y entrer. Je ne pouvais même pas tenter d'y monter avec mon sac. Il me faudrait l'enlever, et pourtant comment ? Si je défaisais les boucles qui retenaient les sangles du sac à dos autour de ma taille et sur mes épaules, je ne pourrais pas l'empêcher de tomber si violemment qu'il risquerait de m'arracher les bras.

« Besoin d'un coup de main ? » a demandé le jeune homme.

« Non. Je l'ai », dis-je d'un ton faussement imperturbable. La seule chose que je pus faire fut de tourner le dos à la camionnette et de m'accroupir sur l'encadrement de la porte tout en m'agrippant au bord de la porte coulissante, laissant mon sac à dos reposer par terre derrière moi. Quel bonheur ! J'ai dégrafé les sangles de mon sac et me suis dégagé avec précaution sans le renverser, puis je me suis retourné pour monter dans la camionnette et m'asseoir à côté.

Les hommes se sont montrés plus amicaux avec moi une fois en route, roulant vers l'ouest à travers un paysage aride de buissons arides et de montagnes pâles s'étendant à perte de vue. C'était un père et son fils, originaires d'une banlieue de Denver, en route pour une cérémonie de remise de diplômes à San Luis Obispo. Peu après, un panneau annonçant le col de Tehachapi apparut et le plus âgé ralentit la camionnette et se gara sur le bord de la route. Le plus jeune descendit et ouvrit la grande porte pour moi. J'avais espéré mettre mon sac comme je l'avais enlevé, la hauteur du plancher du van m'aidant alors que j'étais accroupie dans l'embrasure de la porte aidant, mais avant que je puisse sortir, l'homme a sorti mon sac et l'a laissé tomber lourdement sur le sol gravillonné au bord de la route. Il est tombé si fort que j'ai craint que mon sac à dos n'éclate. Je suis descendue à sa poursuite, je l'ai remis debout et je l'ai dépoussiéré.

« Tu es sûre de pouvoir le soulever ? » a-t-il demandé. « Parce que j'y arrive à peine. »

« Bien sûr que je peux le soulever », ai-je répondu.

Il est resté planté là, comme s'il attendait que je le prouve.

« Merci pour la balade », ai-je dit, souhaitant qu'il parte, pour qu'il ne soit pas témoin de mon humiliant rituel d'enfilage du sac.

Il a hoché la tête et a refermé la porte du van. « Soyez prudents dehors. »

« Je vais le faire », ai-je dit en le regardant remonter dans le van.

Je restai sur le bord de l'autoroute silencieuse après leur départ. De légers nuages de poussière tourbillonnaient sous le soleil éclatant de midi. J'étais à près de 1 150 mètres d'altitude, entouré de montagnes beiges et arides, parsemées de bosquets d'armoises, d'arbres de Josué et de chaparral à hauteur de taille. Je me tenais à l'extrémité ouest du désert de Mojave et au pied sud de la Sierra Nevada, cette vaste chaîne de montagnes qui s'étendait vers le nord sur plus de 640 kilomètres jusqu'au parc national volcanique de Lassen, où elle rejoignait la chaîne des Cascades, qui s'étendait du nord de la Californie jusqu'à l'Oregon et l'État de Washington, et au-delà de la frontière canadienne. Ces deux chaînes de montagnes seraient mon univers pour les trois prochains mois ; leur crête, ma maison. Sur un poteau de clôture, au-delà du fossé, j'aperçus une inscription métallique de la taille d'une paume indiquant « PACIFIC CREST TRAIL ».

J'étais là. Je pouvais enfin commencer.

Il m'est venu à l'esprit que le moment était idéal pour prendre une photo, mais déballer l'appareil nécessiterait une telle série de démontages de matériel et de sandows que je n'avais même pas envie de tenter l'expérience. De plus, pour être sur la photo, il me fallait trouver un support pour l'appareil afin de pouvoir régler le retardateur et me mettre en position avant la prise de vue, et rien autour de moi ne semblait prometteur. Même le poteau de clôture auquel était accroché le feu du PCT semblait trop desséché et fragile. Au lieu de cela, je me suis assis par terre devant mon sac, comme je l'avais fait dans la chambre de motel, je l'ai chargé sur mes épaules, puis je me suis mis à quatre pattes et j'ai fait mon soulevé de terre pour me relever.

Exalté, nerveux, recroquevillé dans une position presque verticale, j'ai bouclé mon sac et titubé les premiers pas sur le sentier jusqu'à une boîte en métal marron fixée à un autre poteau de clôture. En soulevant le couvercle, j'ai vu un carnet et un stylo à l'intérieur. C'était le registre des sentiers, dont j'avais entendu parler dans mon guide. J'ai écrit mon nom et la date, puis j'ai lu les noms et les notes des randonneurs qui étaient passés dans les semaines qui m'avaient précédé, la plupart des hommes voyageant à deux, et aucune femme seule. Je me suis attardé un peu, submergé par l'émotion, puis j'ai réalisé qu'il n'y avait rien d'autre à faire que de partir, et je me suis lancé.

Le sentier partait vers l'est, longeant la route un moment, descendant dans des ravins rocheux avant de remonter. Je suis en randonnée ! me suis-je dit. Et puis, je suis en randonnée sur le Pacific Crest Trail. C'est cet acte même, la randonnée, qui m'avait convaincu qu'un tel voyage était une entreprise raisonnable. Après tout, qu'est-ce que la randonnée, sinon marcher ? Je sais marcher ! J'avais protesté lorsque Paul avait exprimé son inquiétude quant au fait que je n'aie jamais vraiment fait de randonnée. Je marchais tout le temps. Je marchais des heures durant dans mon travail de serveuse. Je me promenais dans les villes où je vivais et que je visitais. Je marchais par plaisir et par motivation. Tout cela était vrai. Mais après une quinzaine de minutes de marche sur le PCT, il était clair que je n'avais jamais arpenté les montagnes désertiques début juin avec un sac à dos pesant bien plus de la moitié de mon poids sur le dos.

Ce qui, en fin de compte, n'a rien à voir avec la marche. Ce qui, en fait, ressemble moins à la marche qu'à l'enfer.

Je commençai immédiatement à haleter et à transpirer, la poussière recouvrant mes bottes et mes mollets tandis que le sentier tournait vers le nord et commençait à grimper plutôt qu'à onduler. Chaque pas était une véritable corvée, tandis que je montais toujours plus haut, interrompu seulement par une courte descente occasionnelle. Ce n'était pas tant une pause dans l'enfer qu'un nouvel enfer, car je devais m'arc-bouter à chaque pas, de peur que la gravité ne me propulse, avec mon poids énorme et incontrôlable, en avant et ne me fasse tomber. J'avais l'impression que le sac n'était pas tant attaché à moi que moi à lui. Comme si j'étais un bâtiment avec des membres, détaché de ses fondations, fonçant à travers la nature sauvage.

En moins de quarante minutes, la voix intérieure me hurlait : « Dans quoi me suis-je embarqué ? » J'ai essayé de l'ignorer, de fredonner en marchant, même si fredonner s'est avéré trop difficile, tout en haletant et en gémissant de douleur, en essayant de rester recroquevillé dans cette position presque verticale, tout en me propulsant en avant quand je me sentais comme un immeuble sur pattes. J'ai donc essayé de me concentrer sur ce que j'entendais – mes pieds heurtant le sentier sec et rocailleux, les feuilles et les branches cassantes des buissons bas que je croisais claquant sous le vent chaud – mais c'était impossible. Le vacarme de « Dans quoi me suis-je fourré ? » était un cri puissant. Impossible de l'étouffer. La seule distraction possible était ma recherche vigilante de serpents à sonnette. Je m'attendais à en voir un à chaque virage, prêt à frapper. Le paysage était fait pour eux, semblait-il. Et aussi pour les pumas et les tueurs en série avertis en matière de nature sauvage.

Mais je ne pensais pas à eux.

C'était un pacte que j'avais conclu avec moi-même des mois auparavant et la seule chose qui me permettait de randonner seule. Je savais que si je laissais la peur m'envahir, mon voyage était voué à l'échec. La peur, dans une large mesure, naît d'une histoire que l'on se raconte, et j'ai donc choisi de me raconter une histoire différente de celle que l'on raconte aux femmes. J'ai décidé que j'étais en sécurité. J'étais forte. J'étais courageuse. Rien ne pouvait me vaincre. S'entêter dans cette histoire était une forme de contrôle mental, mais la plupart du temps, cela fonctionnait. Chaque fois que j'entendais un bruit d'origine inconnue ou que je sentais quelque chose d'horrible se former dans mon imagination, je le repoussais. Je refusais tout simplement d'avoir peur. La peur engendre la peur. Le pouvoir engendre le pouvoir. Je me suis forcée à engendrer le pouvoir. Et il n'a pas fallu longtemps pour que je n'aie plus peur.

Je travaillais trop dur pour avoir peur.

J'ai fait un pas, puis un autre, avançant à peine plus qu'au pas. Je n'avais pas pensé que gravir le PCT serait facile. Je savais que ça demanderait un certain temps d'adaptation. Mais maintenant que j'étais là, j'étais moins sûr de m'y faire. Parcourir le PCT était différent de ce que j'avais imaginé. J'étais différent de ce que j'avais imaginé. Je ne me souvenais même plus de ce que j'avais imaginé six mois plus tôt, en décembre, quand j'avais décidé de faire ça.

Je roulais sur un tronçon d'autoroute à l'est de Sioux Falls, dans le Dakota du Sud, quand l'idée m'est venue. J'étais allé à Sioux Falls depuis Minneapolis la veille avec mon amie Aimee pour récupérer mon camion, qui y avait été laissé la semaine précédente après être tombé en panne alors qu'un ami me l'empruntait.

Quand Aimee et moi sommes arrivés à Sioux Falls, mon camion avait été remorqué. Il se trouvait maintenant sur un parking entouré d'une clôture grillagée et enseveli sous la neige due au blizzard qui avait sévi quelques jours plus tôt. C'est à cause de ce blizzard que j'étais allé chez REI la veille acheter une pelle. En faisant la queue pour la payer, j'ai repéré un guide sur le Pacific Crest Trail. Je l'ai pris, j'en ai étudié la couverture et lu le dos avant de le remettre à sa place sur l'étagère.

Une fois Aimee et moi avons déneigé mon camion ce jour-là à Sioux Falls, je suis monté à bord et j'ai tourné la clé. Je pensais n'entendre que ce cliquetis sourd que font les voitures quand elles n'ont plus rien à donner, mais il a démarré aussitôt. Nous aurions pu retourner à Minneapolis, mais nous avons préféré passer la nuit dans un motel. Nous sommes allés dîner tôt dans un restaurant mexicain, ravis de la facilité inattendue de notre voyage. Tandis que nous mangions des chips et de la salsa, et buvions des margaritas, j'ai ressenti une étrange sensation au ventre.

« C'est comme si j'avais avalé les chips en entier », ai-je dit à Aimee, « comme si les bords étaient encore intacts et me piquaient à l'intérieur. » Je me sentais pleine et fourmillante, comme jamais auparavant. « Peut-être que je suis enceinte », ai-je plaisanté, et à l'instant même où j'ai prononcé ces mots, j'ai réalisé que je ne plaisantais pas.

« Et toi ? » a demandé Aimee.

« Peut-être », ai-je dit, soudain terrifiée. J'avais couché avec un homme nommé Joe quelques semaines auparavant. Je l'avais rencontré l'été précédent à Portland, où j'étais allée rendre visite à Lisa et échapper à mes soucis. Je n'étais là que depuis quelques jours lorsqu'il s'est approché de moi dans un bar et a posé sa main sur mon poignet.

« Sympa », dit-il en soulignant les bords tranchants de mon bracelet en étain avec ses doigts.

Il avait les cheveux punk-rock fluo coupés ras et un tatouage criard qui lui couvrait la moitié du bras, même si son visage contrastait avec ces déguisements : tenace et tendre, comme un chaton qui réclame du lait. Il avait vingt-quatre ans et moi vingt-cinq. Je n’avais couché avec personne depuis notre rupture, trois mois plus tôt, avec Paul. Cette nuit-là, nous avons fait l’amour sur le futon bosselé de Joe, posé par terre, et nous avons à peine dormi, discutant jusqu’au lever du soleil, surtout de lui. Il m’a parlé de sa mère intelligente, de son père alcoolique et de l’école chic et rigoureuse où il avait obtenu sa licence l’année précédente.

« As-tu déjà essayé l’héroïne ? » m’a-t-il demandé au matin.

J’ai secoué la tête et j’ai ri paresseusement. « Devrais-je ? »

J’aurais pu laisser tomber. Joe venait tout juste de commencer à en prendre quand il m’a rencontrée. C’était quelque chose qu’il avait fait séparément de moi, avec un groupe d’amis qu’il s’était fait et que je ne connaissais pas. J'aurais pu passer outre, mais quelque chose m'a poussé à m'arrêter. J'étais intrigué. J'étais libre. Dans ma jeunesse et mon chagrin, j'étais prêt à m'autodétruire.

Alors je n'ai pas simplement dit oui à l'héroïne. Je l'ai avalée à pleines mains.

J'étais blottie contre Joe, après l'amour, sur son canapé miteux la première fois que j'en ai pris, une semaine après notre rencontre. On aspirait à tour de rôle la fumée d'une dose d'héroïne noire enflammée, posée sur une feuille d'aluminium, avec une pipe elle aussi en aluminium. Quelques jours plus tard, je n'étais plus à Portland pour rendre visite à Lisa et échapper à mon chagrin. J'étais à Portland, en train de sombrer dans une demi-amoureuse avec Joe, alimentée par la drogue. J'ai emménagé dans son appartement au-dessus d'une pharmacie abandonnée, où on a passé la majeure partie de l'été à faire l'amour et à prendre de l'héroïne. Au début, c'était quelques fois par semaine, puis tous les deux jours, puis tous les jours. D'abord on en fumait, puis on en sniffait. Mais on ne s'en shooterait jamais ! on disait. Absolument pas.

Puis on s'en est tiré.

C'était bon. C'était comme quelque chose d'incroyablement beau et d'extraordinaire. Comme si j'avais découvert une planète dont j'ignorais l'existence depuis toujours. La Planète Héroïne. L'endroit où je ne souffrais pas, où c'était regrettable mais fondamentalement acceptable que ma mère soit morte, que mon père biologique ne fasse plus partie de ma vie, que ma famille se soit effondrée et que je ne parvienne pas à rester mariée à l'homme que j'aimais.

Du moins, c'est ce que je ressentais quand j'étais sous l'emprise de la drogue.

Le matin, ma douleur était décuplée. Le matin, il n'y avait plus que ces tristes réalités de ma vie. Maintenant, il y avait aussi le fait que j'étais un tas de merde. Je me réveillais dans la chambre sordide de Joe, impliquée par chaque chose banale : la lampe et la table, le livre tombé et maintenant ouvert, ses pages fragiles pliées au sol. Dans la salle de bain, je me lavais le visage et sanglotais dans mes mains pendant quelques respirations rapides, me préparant pour le travail de serveuse que j'avais décroché dans un restaurant de petit-déjeuner. Je me disais : Ce n'est pas moi. Je ne suis pas comme ça. Arrête. Plus jamais. Mais l'après-midi, je revenais avec une liasse de billets pour m'acheter une autre dose d'héroïne et je me disais : Oui. J'ai le droit de faire ça. J'ai le droit de gâcher ma vie. J'ai le droit d'être une ordure.

Mais ça n'a pas été le cas. Lisa m'a appelée un jour pour me dire qu'elle voulait me voir. J'étais resté en contact avec elle, passant de longs après-midi chez elle, à lui raconter mes agissements. Dès que je suis entré chez elle, cette fois, j'ai su que quelque chose se tramait.

« Alors, parle-moi de l'héroïne », a-t-elle exigé.

« L'héroïne ? » ai-je répondu d'un ton léger. Que pouvais-je bien dire ? C'était inexplicable, même pour moi. « Je ne vais pas devenir accro, si c'est ça qui t'inquiète », ai-je proposé. J'étais adossé au comptoir de sa cuisine, la regardant balayer.

« C'est ça qui m'inquiète », a-t-elle dit d'un ton sévère.

« Eh bien, non », dis-je. Je lui expliquai la situation de la manière la plus rationnelle et la plus enjouée possible. Cela ne faisait que deux mois. On allait bientôt s'arrêter. Joe et moi, on s'amusait, on s'amusait. « C'est l'été ! » m'exclamai-je. « Tu te souviens quand tu m'as suggéré de venir ici pour m'évader ? Je m'évade. » J'ai ri, mais elle n'a pas ri avec moi. Je lui ai rappelé que je n'avais jamais eu de problèmes avec la drogue auparavant ; que je buvais de l'alcool avec modération et réserve. J'étais une expérimentatrice, lui ai-je dit. Une artiste. Le genre de femme qui dit oui au lieu de non.

Elle contestait chacune de mes affirmations, remettait en question mes raisonnements. Elle balayait, balayait, balayait le sol tandis que notre conversation tournait à la dispute. Elle a fini par être si furieuse contre moi qu'elle m'a donné un coup de balai.

Je suis retournée chez Joe et nous avons parlé de l'incompréhension de Lisa.

Puis, deux semaines plus tard, Paul m'a appelé.

Il voulait me voir. Tout de suite. Lisa lui avait parlé de Joe et de ma consommation d'héroïne, et il avait immédiatement parcouru les mille sept cents kilomètres depuis Minneapolis pour me parler. Je l'ai retrouvé dans l'heure qui a suivi à l'appartement de Lisa. C'était une chaude journée ensoleillée de fin septembre. J'avais eu vingt-six ans la semaine précédente. Joe ne s'en souvenait plus. C'était le premier anniversaire de ma vie où personne ne m'avait souhaité un joyeux anniversaire.

« Joyeux anniversaire », a dit Paul en franchissant la porte.

« Merci », ai-je dit, trop formellement.

« Je voulais appeler, mais je n'avais pas ton numéro – enfin, celui de Joe. »

J'ai hoché la tête. C'était étrange de le voir. Mon mari. Un fantôme de ma vie. La personne la plus réelle que je connaisse. Nous étions assis à la table de la cuisine, les branches d'un figuier tapotant à la fenêtre à proximité, le balai avec lequel Lisa m'avait frappée appuyé contre le mur.

Il a dit : « Tu as l'air différente. Tu as l'air si… Comment dire ça ? On dirait que tu n'es pas là. »

Je comprenais ce qu'il voulait dire. Son regard me disait tout ce que j'avais refusé d'entendre de la bouche de Lisa. J'étais différente. Je n'étais pas là. L'héroïne m'avait transformée ainsi. Et pourtant, l'idée d'arrêter me semblait impossible. Regarder Paul droit dans les yeux m'a fait réaliser que je n'arrivais pas à réfléchir.

« Dis-moi juste pourquoi tu t'infliges ça », a-t-il exigé, le regard doux, son visage si familier. Il a tendu la main par-dessus la table et m'a pris les mains, et nous nous sommes serrés l'un contre l'autre, les yeux dans les yeux, les larmes coulant d'abord sur mon visage, puis sur le sien. Il voulait que je rentre chez lui cet après-midi-là, a-t-il dit d'un ton neutre. Non pas pour le retrouver, mais pour m'éloigner. Pas de Joe, mais de l'héroïne.

Je lui ai dit que j'avais besoin de réfléchir. Je suis retournée à l'appartement de Joe et je me suis assise au soleil sur une chaise longue que Joe avait installée sur le trottoir devant l'immeuble. L'héroïne m'avait rendue stupide et distante. Une pensée se formait, puis s'évaporait. Je n'arrivais pas à me contrôler, même sans être défoncée. Alors que j'étais assise là, un homme s'est approché de moi et m'a dit qu'il s'appelait Tim. Il m'a pris la main, l'a serrée et m'a dit que je pouvais lui faire confiance. Il m'a demandé si je pouvais lui donner trois dollars pour des couches, puis s'il pouvait utiliser mon téléphone dans l'appartement, et enfin si j'avais de la monnaie pour un billet de cinq dollars, et ainsi de suite, dans une série de questions tortueuses et d'histoires navrantes qui m'ont troublée et m'ont obligée à me lever et à sortir les dix derniers dollars de la poche de mon jean.

Quand il a vu l'argent, il a sorti un couteau de sa chemise. Il l'a approché presque poliment contre ma poitrine et a sifflé : « Donne-moi cet argent, ma puce. »

J'ai emballé mes quelques affaires, j'ai écrit un mot à Joe et je l'ai collé sur le miroir de la salle de bain, puis j'ai appelé Paul. Lorsqu'il s'est arrêté au coin de la rue, je suis montée dans sa voiture.

Assise passager, nous traversions le pays, sentant ma vraie vie présente mais inaccessible. Paul et moi, nous nous sommes disputés, nous avons pleuré et fait trembler la voiture de rage. Notre cruauté était monstrueuse, puis nous avons échangé des paroles aimables, choqués l'un par l'autre et par nous-mêmes. Nous avons décidé de divorcer, puis de ne pas divorcer. Je le détestais et je l'aimais. Avec lui, je me sentais piégée, marquée au fer rouge, tenue et aimée. Comme une fille.

« Je ne t'ai pas demandé de venir me chercher », ai-je crié au cours d'une de nos disputes. « Tu es venue pour tes propres raisons. Juste pour être la grande héroïne. »

« Peut-être », a-t-il dit.

« Pourquoi as-tu fait tout ce chemin pour me chercher ? » ai-je demandé, haletante de chagrin.

« Parce que », dit-il en serrant le volant, le regard perdu dans la nuit étoilée par le pare-brise. « Juste parce que. »

J'ai revu Joe quelques semaines plus tard, lorsqu'il est venu me rendre visite à Minneapolis. Nous n'étions plus en couple, mais nous avons immédiatement repris nos vieilles habitudes : nous nous défoncions tous les jours pendant la semaine où il était là, et nous avions couché ensemble à deux reprises. Mais quand il est parti, j'en avais marre. De lui et de l'héroïne. Je n'y avais plus pensé jusqu'à ce que, assis avec Aimee à Sioux Falls, je ressente cette étrange sensation d'être piqué par les bords tranchants de chips tortilla non écrasées dans mon ventre.

Nous avons quitté le restaurant mexicain et sommes allés dans un immense supermarché à la recherche d'un test de grossesse. En traversant le magasin brillamment éclairé, je me suis dit en silence que je n'étais probablement pas enceinte. J'avais esquivé cette éventualité tant de fois – m'inquiétant et angoissée inutilement, imaginant des symptômes de grossesse si convaincants que j'étais restée bouche bée lorsque mes règles sont arrivées. Mais maintenant, j'avais vingt-six ans et j'étais ratatinée par le sexe ; je n'allais pas me laisser avoir une nouvelle fois.

De retour au motel, j'ai fermé la porte de la salle de bain derrière moi et j'ai uriné sur le bâtonnet-test pendant qu'Aimee était assise sur le lit dehors. Quelques instants plus tard, deux lignes bleu foncé sont apparues sur la petite vitre du test.

« Je suis enceinte », ai-je dit en sortant, les larmes aux yeux. Aimee et moi sommes restées allongées sur le lit à en discuter pendant une heure, même s'il n'y avait pas grand-chose à dire. Que j'avorterais était un fait si évident qu'il me semblait absurde d'en parler autrement.

Il faut quatre heures de route pour aller de Sioux Falls à Minneapolis. Aimee m'a suivie le lendemain matin dans sa voiture, au cas où mon camion tomberait à nouveau en panne. J'ai conduit sans écouter la radio, pensant à ma grossesse. Elle était grosse comme un grain de riz, et pourtant je la sentais au plus profond de moi, me bouleversant, me secouant, se répercutant. Quelque part dans les terres agricoles du sud-ouest du Minnesota, j'ai fondu en larmes, pleurant si fort que je pouvais à peine diriger ma voiture, et pas seulement à cause de la grossesse que je ne voulais pas. Je pleurais sur tout cela, sur le bourbier malsain que j'avais fait de ma vie depuis la mort de ma mère ; sur l'existence stupide qui était devenue la mienne. Je n'étais pas censée être comme ça, vivre comme ça, échouer si lamentablement.

C'est alors que je me suis souvenu du guide que j'avais déniché sur une étagère chez REI en attendant d'acheter la pelle quelques jours plus tôt. La simple pensée de la photo d'un lac jonché de rochers, entouré de falaises rocheuses et d'un ciel bleu, sur sa couverture, m'a brisé le cœur, aussi franc qu'un coup de poing en pleine figure. Je croyais que je n'avais fait que tuer le temps en prenant ce livre dans la file d'attente, mais maintenant, cela me semblait plus que ça : un signe. Non seulement de ce que je pouvais faire, mais de ce que je devais faire.

Quand Aimee et moi sommes arrivés à Minneapolis, je lui ai fait signe de partir à sa sortie, mais je ne suis pas allé à la mienne. Au lieu de cela, j'ai pris la route jusqu'à REI et j'ai acheté The Pacific Crest Trail, Volume 1 : California, je l'ai ramené à mon appartement et je suis resté éveillé à le lire toute la nuit. Je l'ai lu une douzaine de fois au cours des mois suivants. J'ai avorté, appris à préparer des flocons de thon déshydraté et de la dinde séchée, suivi une formation de premiers secours et pratiqué l'utilisation de mon purificateur d'eau dans l'évier de ma cuisine. Il fallait que je change. Il fallait que je change, telle était la pensée qui m'animait pendant ces mois de préparation. Non pas pour devenir une autre personne, mais pour redevenir celle que j'étais autrefois : forte et responsable, lucide et déterminée, éthique et bonne. Et le PCT allait me transformer en cela. Là, je marcherais en repensant à ma vie. Je retrouverais ma force, loin de tout ce qui avait rendu ma vie ridicule.

Mais me voilà, sur le PCT, à nouveau ridicule, quoique d'une manière différente, recroquevillée dans une position de plus en plus éloignée de la verticale, le premier jour de ma randonnée.

Après trois heures de marche, je suis arrivé à un endroit rare et plat, près d'un massif d'arbres de Josué, de yuccas et de genévriers, et je me suis arrêté pour me reposer. À mon immense soulagement, il y avait un gros rocher sur lequel je pouvais m'asseoir et retirer mon sac, comme je l'avais fait dans le van à Mojave. Émerveillé d'être libéré de son poids, je me suis promené et j'ai accidentellement frôlé l'un des arbres de Josué, dont les pointes acérées m'ont transpercé. Du sang a jailli instantanément de trois coups de couteau sur mon bras. Le vent soufflait si fort que lorsque j'ai sorti ma trousse de premiers secours de mon sac et que je l'ai ouverte, tous mes pansements ont été emportés. Je les ai poursuivis en vain à travers la plaine, puis ils ont disparu, en bas de la montagne, hors de portée. Je me suis assis dans la poussière, j'ai pressé la manche de mon t-shirt contre mon bras et j'ai bu plusieurs gorgées d'eau à ma gourde.

Je n'avais jamais été aussi épuisé de toute ma vie. C'était en partie dû à l'adaptation de mon corps à l'effort et à l'altitude – j'étais maintenant à environ 1 500 mètres, soit 360 mètres plus haut que mon point de départ, au col de Tehachapi – mais la majeure partie de mon épuisement était imputable au poids exorbitant de mon sac. Je le contemplais avec désespoir. C'était mon fardeau, un fardeau que j'avais créé de ma propre initiative, et pourtant, je n'avais aucune idée de comment j'allais le supporter. J'ai récupéré mon guide et l'ai feuilleté, tenant les pages flottantes contre le vent, espérant que les mots familiers et les cartes dissiperaient mon malaise grandissant ; que le livre me convaincrait, dans sa douce harmonie à quatre voix, que j'en étais capable, comme il l'avait fait pendant les mois où j'avais mûri ce projet. Il n'y avait aucune photo des quatre auteurs de The Pacific Crest Trail, Volume 1 : Californie, mais je les voyais tous : Jeffrey P. Schaffer, Thomas Winnett, Ben Schifrin et Ruby Jenkins. Ils étaient raisonnables et bienveillants, sages et omniscients. Ils me guideraient. Il le fallait.

De nombreuses personnes chez REI m'avaient raconté leurs propres excursions en sac à dos, mais aucune n'avait jamais parcouru le PCT, et il ne m'était pas venu à l'esprit de chercher quelqu'un qui l'avait fait. C'était l'été 1995, l'âge de pierre d'Internet. Aujourd'hui, il existe des dizaines de journaux de randonnée en ligne sur le PCT et une mine d'informations sur le sentier, à la fois statiques et en constante évolution, mais je n'avais rien de tout cela. Je n'avais que The Pacific Crest Trail, Volume 1 : Californie. C'était ma bible. Ma bouée de sauvetage. Le seul livre que j'avais lu sur la randonnée sur le PCT, ou ailleurs d'ailleurs.

Mais le feuilleter pour la première fois, assis sur le sentier, était moins rassurant que je ne l'espérais. J'avais négligé certaines choses, comme cette citation, page 6, d'un certain Charles Long, avec qui les auteurs de The Pacific Crest Trail, Volume 1 : California partageaient pleinement l'avis, qui disait : « Comment un livre peut-il décrire les facteurs psychologiques auxquels une personne doit se préparer… le désespoir, l'aliénation, l'anxiété et surtout la douleur, physique et mentale, qui touche au cœur même de la volonté du randonneur, qui sont les véritables choses auxquelles il faut se préparer ? Aucun mot ne peut exprimer ces facteurs… »

J'étais assis, les yeux écarquillés, avec la certitude soudaine qu'aucun mot ne pouvait exprimer ces facteurs. Ils n'étaient pas obligés de le faire. Je savais maintenant exactement ce qu'ils étaient. Je les avais appris en marchant un peu plus de cinq kilomètres dans les montagnes désertiques, sous un sac à dos qui ressemblait à une Coccinelle Volkswagen. J'ai continué ma lecture, notant des suggestions selon lesquelles il serait sage d'améliorer sa condition physique avant de partir, de s'entraîner spécifiquement pour la randonnée, peut-être. Et, bien sûr, des avertissements concernant le poids du sac à dos. Des suggestions même de ne pas transporter le guide en entier, trop lourd à porter d'un coup et inutile de toute façon – on pourrait photocopier ou déchirer les sections nécessaires et les inclure dans la prochaine boîte de ravitaillement. J'ai refermé le livre.

Pourquoi n'y avais-je pas pensé ? À déchirer le guide en sections ?

Parce que j'étais un gros idiot et que je ne savais absolument pas ce que je faisais, voilà pourquoi. Et j'étais seul dans la nature avec une charge colossale à porter pendant que je découvrais cela.

J'entourai mes jambes de mes bras, pressai mon visage contre mes genoux nus et fermai les yeux, recroquevillée sur moi-même, le vent fouettant frénétiquement mes cheveux mi-longs.

Quand j'ouvris les yeux quelques minutes plus tard, je vis que j'étais assise à côté d'une plante que je reconnaissais. Cette sauge était moins verdoyante que celle que ma mère cultivait dans notre jardin depuis des années, mais sa forme et son parfum étaient identiques. Je tendis la main, cueillis une poignée de feuilles et les frottai entre mes paumes, puis y enfouis mon visage et inhalai profondément, comme ma mère me l'avait appris. « Ça donne un regain d'énergie », avait-elle toujours déclaré, nous implorant, mes frères et sœurs et moi, de suivre son exemple lors de ces longues journées où nous travaillions à la construction de notre maison et où nos corps et nos esprits étaient épuisés.

En l'inhalant maintenant, je ne percevais pas tant l'odeur âcre et terreuse de la sauge du désert que le puissant souvenir de ma mère. J'ai levé les yeux vers le ciel bleu, ressentant un regain d'énergie, mais surtout la présence de ma mère, me rappelant pourquoi j'avais cru pouvoir emprunter ce sentier. De toutes les choses qui m'avaient convaincu de ne pas avoir peur pendant ce voyage, de toutes les choses auxquelles je m'étais forcée pour gravir le PCT, la mort de ma mère était celle qui m'avait le plus profondément convaincue de ma sécurité : rien de mal ne pouvait m'arriver, pensais-je. Le pire était déjà arrivé.

Je me levai, laissai le vent arracher les feuilles de sauge de mes mains et marchai jusqu'au bord de la plaine que j'occupais. Le terrain au-delà cédait la place à un affleurement rocheux en contrebas. Je voyais les montagnes qui m'entouraient sur des kilomètres, descendant en pente douce vers une large vallée désertique. Des éoliennes blanches et anguleuses bordaient les crêtes au loin. Mon guide m'annonçait qu'elles produisaient de l'électricité pour les habitants des villes et villages en contrebas, mais j'étais loin de là maintenant. Des villes et villages. De l'électricité. De la Californie, même si j'étais en plein cœur de l'action, cela me semblait être la vraie Californie, avec son vent implacable, ses arbres de Josué et ses crotales qui rôdaient dans des endroits que je n'avais pas encore découverts.

Debout là, je savais que j'en avais fini pour la journée, même si, en m'arrêtant, j'avais l'intention de continuer. Trop fatigué pour allumer mon réchaud et trop épuisé pour avoir faim, j'ai planté ma tente, bien qu'il ne soit que 16 heures. J'ai pris des affaires dans mon sac et les ai jetées dans la tente pour l'empêcher de s'envoler, puis j'ai poussé le sac à l'intérieur et me suis glissé derrière. J'ai immédiatement été soulagé d'être à l'intérieur, même si l'intérieur ne signifiait qu'une petite grotte en nylon vert. J'ai installé ma petite chaise de camping et me suis assis dans le petit portail, là où le plafond de la tente était assez haut pour ma tête. Puis j'ai fouillé dans mes affaires pour trouver un livre : non pas The Pacific Crest Trail, Volume 1 : California, que j'aurais dû lire pour voir ce qui m'attendait le lendemain, ni Staying Found, que j'aurais dû lire avant de commencer la randonnée, mais le recueil de poèmes d'Adrienne Rich, The Dream of a Common Language.

This, I knew, was an unjustifiable weight. I could imagine the disapproving expressions on the faces of the authors of The Pacific Crest Trail, Volume 1: California. Even the Faulkner novel had more right to be in my pack, if only because I hadn’t yet read it and therefore it could be explained as entertainment. I’d read The Dream of a Common Language so often that I’d practically memorized it. In the previous few years, certain lines had become like incantations to me, words I’d chanted to myself through my sorrow and confusion. That book was a consolation, an old friend, and when I held it in my hands on my first night on the trail, I didn’t regret carrying it one iota—even though carrying it meant that I could do no more than hunch beneath its weight. It was true that The Pacific Crest Trail, Volume 1: California was now my bible, but The Dream of a Common Language was my religion.

I opened it up and read the first poem out loud, my voice rising above the sound of the wind battering the walls of my tent. I read it again and again and again.

It was a poem called “Power.”

Je savais que c'était un poids injustifiable. J'imaginais l'air désapprobateur des auteurs de La Route des Crêtes du Pacifique, Volume 1 : Californie. Même le roman de Faulkner avait plus de droit que moi dans mon sac, ne serait-ce que parce que je ne l'avais pas encore lu et qu'il pouvait donc être présenté comme un divertissement. J'avais lu Le Rêve d'une Langue Commune si souvent que je l'avais pratiquement mémorisé. Ces dernières années, certains vers étaient devenus pour moi comme des incantations, des mots que je me répétais à moi-même dans mon chagrin et ma confusion. Ce livre était une consolation, un vieil ami, et lorsque je l'ai tenu entre mes mains lors de ma première nuit sur le sentier, je n'ai pas regretté un iota de l'avoir porté – même si cela signifiait que je ne pouvais que m'affaisser sous son poids. Certes, La Route des Crêtes du Pacifique, Volume 1 : Californie était désormais ma bible, mais Le Rêve d'une Langue Commune était ma religion. Je l'ai ouvert et j'ai lu le premier poème à voix haute, ma voix s'élevant au-dessus du bruit du vent qui frappait les murs de ma tente. Je l'ai lu encore et encore.

C'était un poème intitulé « Pouvoir ».

5

MORCEAUX

I am technically fifteen days older than the Pacific Crest Trail. I was born in 1968, on September 17, and the trail was officially designated by an act of Congress on October 2 of that same year. The trail existed in various forms long before that—sections of it having been forged and pieced together since the 1930s, when a band of hikers and wilderness enthusiasts first took interest in creating a Mexico-to-Canada trail—but it wasn’t until 1968 that the PCT was designated and not until 1993 that it was complete. It was officially dedicated almost exactly two years before I woke that first morning among the Joshua trees that had stabbed me. The trail didn’t feel two years old to me. It didn’t even feel like it was about my age. It felt ancient. Knowing. Utterly and profoundly indifferent to me.

Techniquement, j'ai quinze jours de plus que le Pacific Crest Trail. Je suis né le 17 septembre 1968, et le sentier a été officiellement désigné par une loi du Congrès le 2 octobre de la même année. Le sentier existait sous diverses formes bien avant cela – des sections avaient été forgées et reconstituées depuis les années 1930, lorsqu'un groupe de randonneurs et de passionnés de nature sauvage s'est intéressé pour la première fois à la création d'un sentier reliant le Mexique au Canada. Mais ce n'est qu'en 1968 que le PCT a été désigné et qu'il n'a été achevé qu'en 1993. Il a été officiellement inauguré presque exactement deux ans avant mon réveil, ce premier matin, parmi les arbres de Josué qui m'avaient poignardé. Le sentier ne me semblait pas vieux de deux ans. Il ne me semblait même pas avoir mon âge. Il me semblait ancien. Savant. Totalement et profondément indifférent. Je me suis réveillé à l'aube, mais je n'ai pas pu me résoudre à rester assis une heure. Je me suis attardé dans mon sac de couchage, lisant mon guide, encore somnolent, malgré mes douze heures de sommeil – ou du moins, le temps passé allongé. Le vent m'avait réveillé à plusieurs reprises toute la nuit, claquant ma tente par violentes rafales, parfois si fort que les parois me fouettaient la tête. Il s'est calmé quelques heures avant l'aube, mais c'est autre chose qui m'a réveillé : le silence. La preuve irréfutable que j'étais seul ici, dans le grand désert.

I crawled out of my tent and stood slowly, my muscles stiff from yesterday’s hike, my bare feet tender on the rocky dirt. I still wasn’t hungry, but I forced myself to eat breakfast, scooping two spoonfuls of a powdered soy substance called Better Than Milk into one of my pots and stirring water into it before adding granola. It didn’t taste better than milk to me. Or worse. It didn’t taste like anything. I might as well have been eating grass. My taste buds had seemingly gone numb. I continued to press the spoon into my mouth anyway. I’d need the nutrition for the long day ahead. I drank the last of the water in my bottles and awkwardly refilled them from my dromedary bag, which flopped heavily in my hands. According to The Pacific Crest Trail, Volume 1: California, I was thirteen miles away from my first water source: Golden Oak Springs, which, in spite of yesterday’s poor showing, I expected to reach by day’s end.

Je sortis lentement de ma tente et me levai lentement, les muscles courbaturés par la randonnée de la veille, les pieds nus douloureux sur le sol rocailleux. Je n'avais toujours pas faim, mais je me forçai à prendre mon petit-déjeuner. Je mis deux cuillerées d'une poudre de soja appelée « Mieux que le lait » dans l'une de mes casseroles, j'y ajoutai de l'eau et du granola. Ça ne me parut pas meilleur que du lait. Ou pire. Ça n'avait aucun goût. J'aurais aussi bien pu manger de l'herbe. Mes papilles gustatives semblaient engourdies. Je continuai d'enfoncer la cuillère dans ma bouche. J'aurais besoin de ces nutriments pour la longue journée qui m'attendait. Je bus le reste de l'eau de mes bouteilles et les remplissais maladroitement avec mon sac à dromadaire, qui me pendait lourdement entre les mains. D'après The Pacific Crest Trail, Volume 1 : California, j'étais à treize miles de ma première source d'eau : Golden Oak Springs, que, malgré la mauvaise qualité de l'eau d'hier, je pensais atteindre avant la fin de la journée. J'ai chargé mon sac comme la veille au motel, entassant et calant mes affaires jusqu'à ce qu'elles ne tiennent plus, puis j'ai attaché le reste avec des sandows à l'extérieur. Il m'a fallu une heure pour lever le camp et partir. Presque aussitôt, j'ai enjambé un petit tas d'excréments sur le sentier, à quelques mètres de l'endroit où je dormais. Il était noir comme du goudron. Un coyote, j'espérais. Ou un puma ? J'ai fouillé la terre à la recherche de traces, mais n'en ai vu aucune. J'ai scruté le paysage, prêt à apercevoir une grande tête de félin parmi l'armoise et les rochers.

Je me mis à marcher, avec une expérience que je n'avais pas connue la veille, moins prudent à chaque pas malgré les excréments, plus fort sous mon sac. Cette force s'effrita en quinze minutes, à mesure que je montais encore et encore, m'enfonçant dans les montagnes rocheuses, escaladant les lacets les uns après les autres. Le cadre de mon sac craquait derrière moi à chaque pas, sous le poids. Les muscles du haut de mon dos et de mes épaules étaient tendus et brûlants. De temps à autre, je m'arrêtais et me penchais pour poser mes mains sur mes genoux et soulager le poids du sac de mes épaules, un instant de soulagement avant de continuer en titubant.

À midi, j'étais à plus de 1 800 mètres d'altitude et l'air s'était rafraîchi, le soleil disparaissant soudain derrière les nuages. Hier, il avait fait chaud dans le désert, mais maintenant je frissonnais en mangeant mon déjeuner composé d'une barre protéinée et d'abricots secs, mon t-shirt trempé de sueur devenant froid dans mon dos. J'ai sorti la veste polaire de mon sac à vêtements et je l'ai enfilée. Ensuite, je me suis allongé sur ma bâche pour me reposer quelques minutes et, sans le vouloir, je me suis endormi.

Je me suis réveillé sous les gouttes de pluie qui me tombaient sur le visage et j'ai regardé ma montre. J'avais dormi près de deux heures. Je n'avais rêvé de rien, je n'avais même pas eu conscience de dormir, comme si quelqu'un était arrivé par derrière et m'avait assommé avec une pierre. En me redressant, j'ai constaté que j'étais englouti par un nuage, la brume si impénétrable que je ne voyais plus à plus de quelques mètres. J'ai serré mon sac à dos et j'ai continué à marcher sous la pluie fine, même si j'avais l'impression de m'enfoncer dans l'eau à chaque pas. J'ai retroussé mon t-shirt et mon short pour amortir les frottements de mon sac sur mes hanches, mon dos et mes épaules, mais cela n'a fait qu'empirer les choses.

J'ai continué à monter, jusqu'en fin d'après-midi et en soirée, incapable de voir autre chose que ce qui se trouvait juste devant moi. Je ne pensais plus aux serpents, comme la veille. Je ne pensais plus : « Je suis en randonnée sur le Pacific Crest Trail ». Je ne me demandais même plus : « Dans quoi me suis-je fourré ? » Je pensais seulement à avancer. Mon esprit était un vase de cristal qui ne contenait qu'un seul désir. Mon corps était son contraire : un sac de verre brisé. Chaque mouvement me faisait mal. Je comptais mes pas pour oublier la douleur, comptant silencieusement les nombres dans ma tête jusqu'à cent avant de recommencer. Ces blocs de chiffres rendaient la marche un peu plus supportable, comme si je n'avais qu'à aller jusqu'au bout de chaque montagne.

En montant, je me suis rendu compte que je ne comprenais pas ce qu'était une montagne, ni même si je faisais une randonnée en montagne ou en plusieurs. Je n'avais pas grandi entouré de montagnes. J'en avais marché quelques-unes, mais seulement sur des sentiers bien fréquentés, lors de randonnées d'une journée. Elles semblaient n'être que de très hautes collines. Mais ce n'était pas le cas. Elles étaient, je le réalisais maintenant, stratifiées et complexes, inexplicables et sans équivalent. Chaque fois que j'atteignais l'endroit que je croyais être le sommet de la montagne ou la chaîne de montagnes agglutinées, je me trompais. Il restait encore du chemin à parcourir, même s'il y avait d'abord une petite pente qui descendait à une vitesse vertigineuse. Alors je grimpais jusqu'à ce que j'atteigne ce qui était vraiment le sommet. Je savais que c'était le sommet car il y avait de la neige. Pas au sol, mais tombant du ciel, en fins flocons qui tourbillonnaient en motifs infernaux, poussés par le vent.

Je ne m'attendais pas à ce qu'il pleuve dans le désert, et encore moins à ce qu'il neige. Comme pour les montagnes, il n'y avait pas de déserts là où j'ai grandi, et même si j'y avais fait quelques randonnées d'une journée, je ne comprenais pas vraiment ce qu'étaient les déserts. Je les avais pris pour des endroits secs, chauds et sablonneux, peuplés de serpents, de scorpions et de cactus. Ce n'était pas ça. C'était ça, et aussi bien d'autres choses. Ils étaient stratifiés, complexes, inexplicables et sans analogie. Ma nouvelle existence était au-delà de toute analogie, je l'ai réalisé dès ce deuxième jour de randonnée.

J'étais en terrain totalement inconnu.

Ce qu'était une montagne et ce qu'était un désert n'étaient pas les seules choses auxquelles je ne m'attendais pas. Je ne m'attendais pas à ce que la chair de mon coccyx, de mes hanches et de l'avant de mes épaules saigne. Je ne m'attendais pas à une moyenne d'un peu moins de 1,6 km/h, ce que, d'après mes calculs – rendus possibles par le guide très descriptif – j'avais parcouru jusqu'ici, en additionnant mes nombreuses pauses au temps réellement passé à marcher. À l'époque où ma randonnée sur le PCT n'était qu'une idée, j'avais prévu une moyenne de 24 km par jour pendant mon voyage, même si la plupart du temps, je marchais plus loin, car ma moyenne anticipée incluait les jours de repos que je prendrais une ou deux fois par semaine, où je ne marcherais pas du tout. Mais je n'avais pas pris en compte mon manque de forme physique, ni les réelles rigueurs du sentier, avant de m'y engager.

Je suis descendu, légèrement paniqué, jusqu'à ce que la neige se transforme en brume, et la brume en une vue dégagée sur les verts et bruns feutrés des montagnes qui m'entouraient, proches et lointaines, leurs profils alternativement pentus et déchiquetés contrastant fortement avec le ciel pâle. En marchant, le seul bruit était celui de mes bottes qui crissaient sur le sentier de gravier et le craquement grinçant de mon sac à dos qui me rendait lentement fou. Je me suis arrêté, j'ai enlevé mon sac et j'ai tamponné son cadre avec mon baume à lèvres à l'endroit où je pensais que le grincement pouvait se loger, mais en continuant ma marche, j'ai réalisé que cela n'avait rien changé. J'ai dit quelques mots à voix haute pour me distraire. Cela faisait à peine plus de quarante-huit heures que j'avais dit au revoir aux hommes qui m'avaient conduit jusqu'au sentier, mais j'avais l'impression que cela faisait une semaine et ma voix résonnait étrangement toute seule dans l'air. Il me semblait que j'allais bientôt croiser un autre randonneur. J'étais surpris de n'avoir encore vu personne, même si ma solitude m'a été utile une heure plus tard, quand soudain, j'ai eu envie de faire ce que j'appelais mentalement aller aux toilettes, même si ici, aller aux toilettes signifiait rester accroupi sans soutien pour pouvoir déféquer dans un trou que j'avais creusé. C'est pour cette raison que j'avais emporté la truelle en inox passée à la ceinture de mon sac à dos, dans son étui en nylon noir, avec l'inscription « U-Dig-It » sur le devant.

Je ne l'ai pas creusé, mais c'était la façon de faire des routards, alors il n'y avait rien d'autre à faire. J'ai marché jusqu'à trouver un endroit qui me semblait raisonnable pour m'aventurer à quelques pas du sentier. J'ai enlevé mon sac, sorti ma truelle de son étui et me suis précipité derrière un buisson de sauge pour creuser. Le sol était rocailleux, beige rougeâtre et semblait solide. Creuser un trou, c'était comme tenter de percer un plan de travail en granit parsemé de sable et de galets. Seul un marteau-piqueur aurait pu faire le travail. Ou un homme, pensai-je furieusement, en piquant la terre du bout de ma truelle jusqu'à croire que mes poignets allaient se briser. J'ai creusé, creusé, inutilement, mon corps luisant de sueurs froides et de crampes. J'ai finalement dû me lever pour ne pas chier dans mon pantalon. Je n'ai eu d'autre choix que de les retirer – j'avais alors abandonné mes sous-vêtements, car ils ne faisaient qu'aggraver mes hanches à vif – et de m'accroupir et de partir. J'étais si faible de soulagement une fois terminé que j'ai failli tomber sur le tas de mes propres excréments brûlants.

Après cela, j'ai boité un peu partout, ramassant des pierres et construisant un petit cairn de déjections, enterrant les traces avant de poursuivre ma randonnée.

Je croyais aller à Golden Oak Springs, mais à sept heures, il n'y avait toujours pas de place en vue. Peu m'importait. Trop fatigué pour avoir faim, j'ai encore sauté le dîner, économisant ainsi l'eau que j'aurais utilisée pour le préparer, et j'ai trouvé un endroit suffisamment plat pour planter ma tente. Le minuscule thermomètre accroché au côté de mon sac indiquait 42 degrés. J'ai retiré mes vêtements trempés de sueur et les ai étendus sur un buisson pour les faire sécher avant de me glisser dans ma tente.

Au matin, j'ai dû les enfiler de force. Rigides comme des planches, ils avaient gelé pendant la nuit.

J'arrivai à Golden Oak Springs quelques heures après le début de mon troisième jour de randonnée. La vue du bassin carré en béton me remonta le moral, non seulement parce qu'il y avait de l'eau à la source, mais aussi parce qu'il avait été construit de toute évidence par l'homme. J'ai plongé les mains dans l'eau, dérangeant quelques insectes qui nageaient à sa surface. J'ai sorti mon purificateur, placé son tuyau d'aspiration dans l'eau et commencé à pomper comme je m'étais entraîné dans mon évier de cuisine à Minneapolis. C'était plus difficile que dans mes souvenirs, peut-être parce que je n'avais pompé que quelques fois lors de mes entraînements. Il me semblait maintenant qu'il fallait plus de force pour comprimer la pompe. Et quand j'y parvenais enfin, le tuyau d'aspiration remontait à la surface, n'aspirant que de l'air. J'ai pompé, pompé, jusqu'à ce que je n'en puisse plus et que je doive faire une pause ; puis j'ai recommencé à pomper, remplissant enfin mes bouteilles et le sac à dromadaire. Cela m'a pris près d'une heure, mais il fallait le faire. Mon prochain point d'eau se trouvait à trente-neuf kilomètres, un parcours intimidant.

J'avais bien l'intention de faire une randonnée ce jour-là, mais je me suis plutôt assis sur ma chaise de camping près de la source. Il faisait enfin chaud, le soleil éclairait mes bras et mes jambes nus. J'ai enlevé mon t-shirt, baissé mon short et me suis allongé, les yeux fermés, espérant que le soleil apaiserait les zones de peau de mon torse, abîmées par mon sac à dos. En ouvrant les yeux, j'ai aperçu un petit lézard sur un rocher voisin. Il semblait faire des pompes.

« Salut, lézard », ai-je dit. Il a arrêté ses pompes et est resté parfaitement immobile avant de disparaître en un éclair.

Il fallait que je me libère du temps. J'étais déjà en retard sur ce que je considérais comme mon emploi du temps, mais je ne pouvais me résoudre à quitter le petit carré verdoyant de chênes verts qui entourait Golden Oak Springs ce jour-là. Outre les zones de chair à vif, mes muscles et mes os me faisaient mal après la randonnée, et mes pieds étaient criblés d'ampoules de plus en plus nombreuses. Je m'assis dans la poussière pour les examiner, sachant que je ne pouvais pas faire grand-chose pour les empêcher de s'aggraver. Je passai délicatement mon doigt dessus, puis jusqu'au bleu noir de la taille d'une pièce de monnaie qui s'était formé sur ma cheville – non pas une blessure à la PCT, mais plutôt la preuve de mon imbécillité pré-PCT.

C'est à cause de ce bleu que j'avais choisi de ne pas appeler Paul quand je m'étais senti si seul dans ce motel de Mojave ; ce bleu au cœur de l'histoire, je savais qu'il l'entendrait dans ma voix. Comment j'avais eu l'intention de rester loin de Joe pendant les deux jours passés à Portland avant de prendre mon vol pour Los Angeles, mais je ne l'avais pas fait. Comment j'avais fini par m'injecter de l'héroïne avec lui, alors que je n'y avais pas touché depuis sa visite à Minneapolis, six mois plus tôt.

« À mon tour », avais-je dit avec urgence après l'avoir vu se shooter à Portland. La PCT me semblait soudain si lointaine, alors qu'elle n'était que dans quarante-huit heures.

« Donne-moi ta cheville », avait dit Joe, incapable de trouver une veine dans mon bras.

J'ai passé la journée à Golden Oak Springs, boussole à la main, à lire « Rester Trouvé ». J'ai trouvé le nord, le sud, l'est et l'ouest. J'ai marché joyeusement, sans mon sac, sur une route en jeep qui montait jusqu'aux sources, pour voir ce que je pouvais voir. C'était spectaculaire de marcher sans sac, même dans l'état où j'étais, les muscles endoloris. Je me sentais non seulement droit, mais aussi soulevé, comme si deux élastiques étaient attachés à mes épaules. Chaque pas était un bond, léger comme l'air.

Arrivé à un belvédère, je me suis arrêté et j'ai contemplé l'étendue. Il n'y avait plus que des montagnes désertiques, belles et austères, et d'autres rangées d'éoliennes blanches et anguleuses au loin. Je suis retourné à mon campement, j'ai installé mon réchaud et j'ai tenté de me préparer un repas chaud, mon premier sur le sentier, mais je n'ai pas réussi à maintenir une flamme, malgré tous mes efforts. J'ai sorti le petit manuel d'instructions, lu la section dépannage et découvert que j'avais rempli la cartouche du réchaud avec le mauvais type de gaz. J'avais rempli le réservoir avec du carburant sans plomb au lieu du gaz blanc spécial prévu, et maintenant le générateur était bouché, son petit carter noirci de suie par mes efforts.

De toute façon, je n'avais pas faim. Ma faim était comme un doigt engourdi, à peine perçant. J'ai mangé une poignée de flocons de thon séché et me suis endormi à 6 h 15.

Avant de partir le quatrième jour, j'ai soigné mes blessures. Un employé de REI m'avait encouragé à acheter une boîte de Spenco 2nd Skin – des patchs de gel destinés à traiter les brûlures et qui se révélaient également efficaces contre les ampoules. J'en ai appliqué partout où ma peau saignait, était boursouflée ou rougissait – sur la pointe des pieds et l'arrière des talons, sur les hanches, sur le devant des épaules et le bas du dos. Une fois terminé, j'ai secoué mes chaussettes pour les assouplir avant de les enfiler. J'en avais deux paires, mais chacune était devenue raide à cause de la saleté et de la sueur séchée. Elles semblaient en carton plutôt qu'en tissu, même si je les changeais toutes les deux ou trois heures, portant une paire pendant que l'autre séchait à l'air libre, suspendue aux tendeurs de mon sac à dos.

Après m'être éloigné des sources ce matin-là, chargé de 11 kilos d'eau, je me suis rendu compte que je prenais un plaisir étrange, abstrait et rétrospectif. Par moments, au milieu de mes tourments, je remarquais la beauté qui m'entourait, l'émerveillement des choses, petites et grandes : la couleur d'une fleur du désert qui me frôlait sur le sentier ou l'immensité du ciel tandis que le soleil disparaissait sur les montagnes. J'étais plongé dans une telle rêverie lorsque j'ai dérapé sur des cailloux et suis tombé, atterrissant face contre terre sur le sentier dur avec une force à couper le souffle. Je suis resté immobile pendant une bonne minute, à cause de la douleur fulgurante dans ma jambe et du poids colossal sur mon dos, qui me clouait au sol. En rampant hors de mon sac et en évaluant les dégâts, j'ai vu qu'une entaille dans mon tibia suintait abondamment de sang, un nœud de la taille d'un poing se formant déjà sous la plaie. J'ai versé un tout petit peu de ma précieuse eau dessus, en retirant la terre et les cailloux du mieux que j'ai pu, puis j'ai pressé un morceau de gaze contre elle jusqu'à ce que le saignement ralentisse et que je boitais.

J'ai marché le reste de l'après-midi, les yeux rivés sur le sentier juste devant moi, craignant de perdre pied à nouveau et de tomber. C'est alors que j'ai repéré ce que je cherchais depuis des jours : des traces de puma. Il avait emprunté le sentier peu avant moi, dans la même direction que moi ; ses empreintes étaient clairement lisibles dans la terre sur un quart de mile. Je m'arrêtais toutes les quelques minutes pour observer les alentours. Hormis quelques petites taches vertes, le paysage était principalement composé d'une palette de blonds et de bruns, les mêmes couleurs que celles d'un puma. J'ai continué ma route en repensant à l'article de journal que j'avais récemment lu au sujet de trois femmes en Californie – chacune ayant été tuée par un puma à des occasions différentes au cours de l'année écoulée – et à toutes ces émissions sur la nature que j'avais regardées enfant, où les prédateurs s'en prenaient à celui qu'ils jugeaient le plus faible de la meute. Il ne faisait aucun doute que c'était moi : celle qui risquait le plus d'être déchiquetée. Je chantais à voix haute les petites chansons qui me venaient à l’esprit – « Twinkle, Twinkle, Little Star » et « Take Me Home, Country Roads » – espérant que ma voix terrifiée ferait fuir le lion, tout en craignant qu’elle ne l’alerte de ma présence, comme si le sang incrusté sur ma jambe et la puanteur de mon corps qui persistait depuis des jours ne suffisaient pas à l’attirer.

En scrutant le paysage, je me suis rendu compte que j'avais parcouru suffisamment de chemin pour que le terrain commence à changer. Le paysage autour de moi était toujours aride, dominé par le même chaparral et les mêmes armoises, mais les arbres de Josué, qui caractérisaient le désert de Mojave, n'apparaissaient plus que sporadiquement. Plus fréquents étaient les genévriers, les pins pignons et les chênes verts. De temps à autre, je traversais des prairies ombragées et touffues. L'herbe et les arbres assez grands me réconfortaient. Ils évoquaient l'eau et la vie. Ils me laissaient entendre que j'en étais capable.

Jusqu'à ce qu'un arbre m'arrête sur mon chemin. Il était tombé en travers du sentier, son tronc épais maintenu par des branches juste assez basses pour que je puisse passer en dessous, mais si haut qu'il était impossible de l'escalader, surtout avec le poids de mon sac. Hors de question de le contourner : le sentier était trop abrupt d'un côté et les broussailles trop denses de l'autre. Je suis resté un long moment immobile, cherchant un moyen de contourner l'arbre. Il fallait que je le fasse, aussi impossible que cela paraisse. C'était ça ou faire demi-tour et retourner au motel de Mojave. Je pensais à ma petite chambre à dix-huit dollars avec un profond désir ardent, l'envie d'y retourner inondant mon corps. Je me suis reculé jusqu'à l'arbre, j'ai détaché mon sac et je l'ai poussé par-dessus son tronc rugueux, en faisant de mon mieux pour le laisser tomber de l'autre côté sans qu'il ne tombe si violemment au sol que mon sac de dromadaire ne se détache sous l'impact. Puis j'ai escaladé l'arbre à sa suite, m'éraflant les mains déjà sensibles de ma chute. Au kilomètre suivant, je suis tombé sur trois autres arbres abattus. Le temps de les dépasser tous, la croûte sur mon tibia s'était ouverte et saignait à nouveau.

L'après-midi du cinquième jour, alors que je progressais sur un sentier étroit et escarpé, j'ai levé les yeux et aperçu un énorme animal à cornes brunes qui chargeait vers moi.

« Élan ! » ai-je hurlé, tout en sachant que ce n'en était pas un. Dans la panique du moment, mon esprit ne parvenait pas à saisir ce que je voyais, et un élan était ce qui s'en rapprochait le plus. « Élan ! » ai-je hurlé de plus en plus désespérément à mesure qu'il approchait. Je me suis rué dans les manzanitas et les chênes verts qui bordaient le sentier, me hissant tant bien que mal dans leurs branches acérées, bloqué par le poids de mon sac.

C'est alors que l'espèce de l'animal m'est apparue et j'ai compris que j'allais être déchiqueté par un taureau à longues cornes du Texas.

« Élan ! » ai-je hurlé plus fort en attrapant la corde jaune attachée à l'armature de mon sac, qui contenait le sifflet le plus puissant du monde. Je l'ai trouvé, je l'ai porté à mes lèvres, j'ai fermé les yeux et j'ai soufflé de toutes mes forces, jusqu'à devoir m'arrêter pour respirer.

Quand j'ai ouvert les yeux, le taureau avait disparu.

Toute la peau du haut de mon index droit, arrachée dans ma frénésie sur les branches acérées des manzanitas, avait disparu.

Ce qui m'a marqué cet été-là, lors de la randonnée sur le Pacific Crest Trail – et pourtant, comme la plupart des choses, si simple –, c'était le peu de choix qui s'offrait à moi et la fréquence à laquelle je devais faire ce que je désirais le moins. Impossible d'y échapper, de le nier. Impossible de l'endormir avec un martini ou de le cacher sous une petite roulade. Ce jour-là, accroché au chaparral, tentant de panser mon doigt ensanglanté, terrifié par chaque bruit annonçant le retour du taureau, j'ai envisagé mes options. Il n'y en avait que deux, et elles étaient essentiellement les mêmes. Je pouvais rebrousser chemin dans la direction d'où je venais, ou avancer dans la direction que je voulais prendre. Le taureau, je l'ai reconnu d'un air sombre, pouvait être dans les deux sens, puisque je n'avais pas vu où il avait couru une fois les yeux fermés. Je n'avais qu'un choix à faire : celui qui me ramènerait et celui qui me ferait avancer.

Et j'ai donc continué ma route.

Il m'a fallu toutes mes forces pour parcourir quinze kilomètres par jour. Parcourir quinze kilomètres par jour était un exploit physique bien au-delà de tout ce que j'avais jamais accompli. Chaque partie de mon corps me faisait mal. Sauf mon cœur. Je ne voyais personne, mais, aussi étrange que cela puisse paraître, personne ne me manquait. Je n'aspirais qu'à de la nourriture, de l'eau et à pouvoir poser mon sac à dos. Je continuais à le porter malgré tout. Montant, descendant et contournant les montagnes arides, où pins de Jeffrey et chênes noirs bordaient le sentier, croisant des routes de jeeps où s'alignaient les traces de gros camions, bien qu'il n'y en ait aucun en vue.

Le matin du huitième jour, j'ai eu faim et j'ai jeté toute ma nourriture par terre pour évaluer la situation, mon envie d'un repas chaud s'étant soudain irrésistible. Même épuisé et sans appétit, j'avais déjà mangé la plupart de ce que je n'avais pas eu à cuisiner : mon granola et mes noix, mes fruits secs, ma dinde séchée et mon thon séché, mes barres protéinées, mon chocolat et ma poudre Better Than Milk. La plupart des restes de nourriture devaient être cuits et je n'avais pas de réchaud en état de marche. Je n'avais pas de boîte de ravitaillement à disposition avant d'atteindre Kennedy Meadows, après 217 km de randonnée. Un randonneur expérimenté aurait parcouru ces 217 km pendant le temps que j'avais passé sur le sentier. À la vitesse à laquelle j'avançais, je n'étais même pas à mi-chemin. Et même si j'arrivais à atteindre Kennedy Meadows avec la nourriture que j'avais, il me fallait encore faire réparer mon réchaud et le remplir avec le combustible approprié – et Kennedy Meadows, étant davantage une base de haute altitude pour les chasseurs, les randonneurs et les pêcheurs qu'une ville, n'était pas l'endroit idéal. Assis dans la poussière, des sacs ziplock de nourriture déshydratée que je ne pouvais pas cuisiner éparpillés tout autour de moi, j'ai décidé de m'écarter du sentier. Non loin de là, le PCT traversait un réseau de routes pour jeeps qui partaient dans différentes directions.

J'ai commencé à en descendre un, me disant que je finirais par trouver la civilisation sous la forme d'une autoroute parallèle au sentier, à environ trente kilomètres à l'est. Je marchais sans savoir exactement sur quelle route j'étais, me fiant à la seule espérance de trouver quelque chose, marchant encore et encore sous un soleil de plomb. Je sentais mon odeur en avançant. J'avais emporté du déodorant et chaque matin, je m'en appliquais un tampon sous les aisselles, mais cela ne faisait plus aucune différence. Je ne m'étais pas lavé depuis plus d'une semaine. Mon corps était couvert de terre et de sang, mes cheveux, couverts de poussière et de sueur séchée, collés à ma tête sous mon chapeau. Je sentais mes muscles se renforcer de jour en jour et, parallèlement, mes tendons et mes articulations se dégrader. Mes pieds me faisaient mal à l'intérieur comme à l'extérieur, leur chair était irritée par les ampoules, leurs os et leurs muscles épuisés par les kilomètres. La route était parfaitement plane ou en légère descente, une pause bienvenue après les montées et descentes incessantes du sentier, mais je souffrais toujours. Pendant de longues périodes, j’ai essayé d’imaginer que je n’avais pas vraiment de pieds, mais que mes jambes se terminaient par deux moignons imperméables capables de tout supporter.

Au bout de quatre heures, je commençai à regretter ma décision. J'aurais pu mourir de faim là-bas ou être tué par des taureaux à longues cornes en maraude, mais sur le PCT, au moins, je savais où j'étais. Je relisai mon guide, incertain à présent d'être sur l'une des routes qu'ils avaient décrites sommairement. Je sortis ma carte et ma boussole toutes les heures pour évaluer et réévaluer ma position. Je sortis Rester Trouvé pour relire comment utiliser une carte et une boussole. J'observai le soleil. Je croisai un petit troupeau de vaches, libérées d'une clôture, et mon cœur bondit à leur vue, même si aucune ne s'avança dans ma direction. Elles cessèrent de manger pour lever la tête et me regarder passer tandis que je leur chantais délicatement : « Vache, vache, vache. »

Le terrain traversé par la route était étonnamment vert par endroits, sec et rocailleux par ailleurs, et à deux reprises, je croisai des tracteurs garés, silencieux et inquiétants, au bord de la route. Je marchais, émerveillé par la beauté et le silence, mais en fin d'après-midi, l'appréhension me nouait la gorge.

J'étais sur une route, mais je n'avais pas croisé un être humain depuis huit jours. C'était la civilisation, et pourtant, à part les vaches en liberté, les deux tracteurs abandonnés et la route elle-même, il n'y en avait aucune trace. J'avais l'impression d'être la vedette d'un film de science-fiction, comme si j'étais la seule personne restante sur cette planète, et pour la première fois de mon voyage, j'ai eu envie de pleurer. J'ai pris une grande inspiration pour retenir mes larmes, j'ai enlevé mon sac et je l'ai posé dans la poussière pour me ressaisir. Il y avait un virage devant moi et je l'ai contourné sans mon sac pour voir ce que je pouvais.

Ce que j'ai vu, c'étaient trois hommes assis dans la cabine d'un pick-up jaune.

L'un était blanc. L'autre noir. Le troisième était latino.

Il m'a fallu une soixantaine de secondes pour les rejoindre à pied. Ils m'observaient avec la même expression que la veille, lorsque j'avais aperçu le taureau aux longues cornes. Comme s'ils allaient crier « Élan ! » à tout moment. Mon soulagement à leur vue fut immense. Pourtant, tandis que je m'avançais vers eux, tout mon corps vibrait à la conscience complexe que je n'étais plus la seule star d'un film sur une planète déserte. J'étais désormais dans un tout autre genre de film : j'étais la seule femme, sous le regard de trois hommes aux intentions, au caractère et aux origines inconnus, qui m'observaient à l'ombre d'un camion jaune.

Lorsque je leur ai expliqué ma situation par la vitre ouverte côté conducteur, ils m'ont regardée en silence, leurs yeux passant de la surprise à la stupeur, puis au ricanement, jusqu'à ce qu'ils éclatent tous de rire.

« Tu sais où tu as mis les pieds, ma puce ? » m'a demandé l'homme blanc une fois revenu à lui, et j'ai secoué la tête. Lui et l'homme noir semblaient avoir la soixantaine, le Latino à peine sorti de l'adolescence.

« Vous voyez cette montagne ? » demanda-t-il. Il pointa droit devant lui à travers le pare-brise, depuis le volant. « On s'apprête à la faire exploser. » Il m'expliqua qu'une société minière avait acheté les droits sur ce terrain et qu'elle extrayait des pierres décoratives que les gens utilisent dans leurs jardins. « Je m'appelle Frank », dit-il en tapotant le bord de son chapeau de cow-boy. « Et techniquement, vous êtes en violation de propriété, jeune fille, mais on ne vous en tiendra pas rigueur. » Il me regarda et me fit un clin d'œil. « On n'est que des mineurs. On ne possède pas le terrain, sinon on serait obligés de vous tirer dessus. »

Il rit de nouveau, puis fit un geste vers le Latino au milieu et me dit qu'il s'appelait Carlos.

« Je m'appelle Walter », dit l'homme noir assis près de la fenêtre côté passager.

C'étaient les premières personnes que je voyais depuis les deux types dans le minivan immatriculé Colorado qui m'avaient déposé sur le bord de la route plus d'une semaine auparavant. Quand j'ai parlé, ma voix me semblait étrange, plus aiguë et plus rapide que dans mes souvenirs, comme si je n'arrivais pas à saisir et à retenir quelque chose, comme si chaque mot était un petit oiseau qui s'envolait. Ils m'ont dit de monter à l'arrière du camion, et nous avons fait le petit détour par le virage pour récupérer mon sac. Frank s'est arrêté et ils sont tous descendus. Walter a ramassé mon sac et a été choqué par son poids.

« J'étais en Corée », a-t-il dit en le hissant sur la plateforme métallique du camion avec un effort considérable. « Et on n'a jamais porté un sac aussi lourd. Ou peut-être qu'une fois j'en ai porté un aussi lourd, mais c'était quand j'étais puni. »

Vite, sans que je sois vraiment impliqué, il a été décidé que je rentrerais chez moi avec Frank, où sa femme me donnerait à dîner et où je pourrais prendre un bain et dormir dans un lit. Le matin, il m'aiderait à trouver un endroit où je pourrais faire réparer mon poêle.

« Et maintenant, explique-moi tout ça ? » demanda Frank à plusieurs reprises, et à chaque fois, tous les trois écoutaient avec une attention confuse et captivée. Ils habitaient à une trentaine de kilomètres du Pacific Crest Trail, et pourtant aucun d'eux n'en avait jamais entendu parler. Personne ne comprenait l'intérêt d'une femme à le parcourir seule, et Frank et Walter me l'ont dit, en termes joviaux et courtois.

« Je trouve ça plutôt cool », dit Carlos au bout d'un moment. Il avait dix-huit ans, me dit-il, et il était sur le point de s'engager dans l'armée.

« Peut-être que tu devrais faire ça plutôt », suggérai-je.

« Non », dit-il.

Les hommes remontèrent dans le camion et je roulai seul à l'arrière pendant quelques kilomètres, jusqu'à l'endroit où Walter avait garé le sien. Lui et Carlos partirent et me laissèrent seul avec Frank, qui avait encore une heure de travail à faire.

J'étais assis dans la cabine du camion jaune, regardant Frank faire des allers-retours sur un tracteur, nivelant la route. À chaque passage, il me faisait signe, et tandis qu'il s'éloignait, j'explorai furtivement le contenu de son camion. Dans la boîte à gants, il y avait une flasque de whisky argentée. J'en bus une petite gorgée, puis la remis rapidement, les lèvres en feu. Je passai la main sous le siège, en sortis une fine valise noire, l'ouvris et vis un pistolet aussi argenté que la flasque, la refermai et la fourrai sous le siège. Les clés du camion pendaient au contact, et je réfléchissais distraitement à ce qui se passerait si je démarrais et partais. J'enlevai mes bottes et me massai les pieds. Le petit bleu sur ma cheville, dû à une injection d'héroïne à Portland, était toujours là, mais il avait pris une teinte jaune pâle et morose. Je passai mon doigt dessus, sur la bosse de la minuscule trace encore visible en son centre, stupéfait par mon absurdité, puis je remis mes chaussettes pour ne plus avoir à le voir.

« Quel genre de femme es-tu ? » demanda Frank après avoir terminé son travail et être monté dans le camion à côté de moi.

« Quel genre ? » demandai-je. Nos regards se croisèrent et quelque chose en lui se dévoila, et je détournai le regard.

« Es-tu comme Jane ? Le genre de femme que Tarzan aimerait ? »

« Je suppose », dis-je en riant, malgré une anxiété lancinante, souhaitant que Frank démarre le camion et conduise. C'était un homme imposant, longiligne, aux cheveux ciselés et bronzés. Un mineur qui me faisait penser à un cow-boy. Ses mains me rappelaient celles de tous les hommes que j'avais connus en grandissant, des hommes qui travaillaient dur, des hommes dont les mains ne se lavaient jamais, même en frottant fort. Assise à ses côtés, j'éprouvais ce que j'éprouve toujours lorsque je suis seule avec certains hommes : que tout pouvait arriver. Qu'il pouvait vaquer à ses occupations, poli et gentil, ou qu'il pouvait m'attraper et tout changer en un instant. Avec Frank dans son camion, j'observais ses mains, chacun de ses mouvements, chaque cellule de mon corps en alerte, même si j'avais l'air aussi détendue que si je venais de me réveiller d'une sieste.

« J'ai un petit quelque chose pour nous », dit-il en cherchant la flasque de whisky dans la boîte à gants. « C'est ma récompense pour une dure journée de travail. » Il dévissa le bouchon et me le tendit. « Les dames d'abord. »

Je le lui pris, le portai à mes lèvres et laissai le whisky me pénétrer la bouche.

« Oui. C'est le genre de femme que tu es. C'est comme ça que je vais t'appeler : Jane. » Il me prit la flasque et but une longue gorgée.

« Tu sais que je ne suis pas complètement seule ici », ai-je lâché, mentant au passage. « Mon mari, Paul, fait aussi de la randonnée. Il a commencé à Kennedy Meadows. Sais-tu où c'est ? On voulait tous les deux faire l'expérience de la randonnée seuls, alors il part vers le sud et moi vers le nord. On se retrouve au milieu, et on passera le reste de l'été ensemble. »

Frank hocha la tête et but une autre gorgée de la flasque. « Eh bien, alors il est plus fou que toi », dit-il après y avoir réfléchi un moment. « C'est une chose d'être une femme assez folle pour faire ce que tu fais. C'en est une autre d'être un homme qui laisse sa propre femme faire ça. »

« Ouais », dis-je, comme si j'étais d'accord avec lui. « Bref. On se retrouve dans quelques jours. » Je le disais avec une telle conviction que j'en étais moi-même convaincu : Paul s'approchait de moi à cet instant précis. Qu'en fait, nous n'avions pas demandé le divorce deux mois plus tôt, par un jour de neige d'avril. Qu'il viendrait me chercher. Ou qu'il le saurait si je n'avançais pas plus loin sur le sentier. Que ma disparition serait constatée dans quelques jours.

Mais c'était l'inverse. Les gens de ma vie étaient comme les pansements emportés par le vent du désert ce premier jour de randonnée. Ils s'étaient dispersés, puis avaient disparu. Personne ne s'attendait à ce que je l'appelle dès mon premier arrêt. Ni le deuxième, ni le troisième.

Frank s'adossa à son siège et ajusta sa grosse boucle de ceinture en métal. « J'aime bien me faire plaisir après une dure journée de travail », dit-il.

« Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je avec un sourire hésitant, le cœur battant la chamade. Mes mains sur mes genoux me fourmillaient. J'étais parfaitement consciente de mon sac à dos, trop loin dans la benne du camion. Sur le champ, je décidai de le laisser derrière moi si je devais pousser la porte et m'enfuir.

Frank passa la main sous le siège, où se trouvait le pistolet dans son petit étui noir.

Il en sortit un sac en plastique transparent. À l'intérieur, il y avait de longues et fines cordes de réglisse rouge, chaque bouquet étant enroulé comme un lasso. Il me tendit le sac et me demanda : « Vous en voulez, Mademoiselle Jane ? »

6

UN TAUREAU DANS LES DEUX SENS

J'ai dévoré un bon mètre quatre-vingt de réglisse rouge de Frank pendant qu'il conduisait, et j'en aurais mangé bien deux mètres de plus s'il y en avait eu.

« Attends-moi ici », m'a-t-il dit une fois que nous nous sommes arrêtés dans la petite allée de terre qui longeait sa maison – une caravane au milieu d'un petit campement de caravanes dans les broussailles du désert. « Je vais entrer et dire à Annette qui tu es. »

Quelques minutes plus tard, ils sont ressortis ensemble. Annette était rondelette et aux cheveux gris, l'expression de son visage peu accueillante et méfiante. « C'est tout ce que tu as ? » a-t-elle grogné tandis que Frank sortait mon sac de son camion. Je les ai suivis à l'intérieur, où Frank a immédiatement disparu dans la salle de bains.

« Fais comme chez toi », a dit Annette, ce qui, j'en ai déduit, signifiait que je devais m'asseoir à la table à manger qui bordait la cuisine pendant qu'elle me préparait un plat. Une petite télévision hurlait au fond de la table, le volume était si fort qu'on l'entendait à peine. Une autre histoire sur le procès d'O. J. Simpson. Je l'ai regardé jusqu'à ce qu'Annette vienne poser l'assiette devant moi, puis j'ai éteint la télé.

« On n'entend parler que de ça. O.J. ceci, O.J. cela », a-t-elle dit. « On ne croirait pas qu'il y a des enfants qui meurent de faim en Afrique. Vas-y, commence », a-t-elle dit en désignant ma nourriture.

« J'attends », ai-je dit d'un ton décontracté qui trahissait mon désespoir. J'ai baissé les yeux vers mon assiette. Elle était remplie de travers de porc grillés, de maïs en conserve et de salade de pommes de terre. J'ai pensé me lever et me laver les mains, mais j'ai craint de retarder le dîner. Peu importe. La question de savoir s'il était nécessaire de se laver les mains avant de manger m'était désormais aussi lointaine que le journal télévisé.

« Mange ! » a ordonné Annette en posant un gobelet en plastique rempli de Kool-Aid à la cerise devant moi.

J'ai porté une fourchette de salade de pommes de terre à ma bouche. C'était si bon que j'ai failli tomber de ma chaise.

« Tu es étudiante ? »

« Oui », dis-je, étrangement flattée de lui paraître ainsi, malgré ma crasse et ma puanteur. « Ou du moins, je l'étais. J'ai obtenu mon diplôme il y a quatre ans », dis-je, avant de reprendre une bouchée, réalisant que c'était techniquement un mensonge. J'avais promis à ma mère, dans les derniers jours de sa vie, de terminer ma licence, mais je ne l'avais pas fait. Ma mère était décédée le lundi de nos vacances de printemps et j'étais retournée à l'université le lundi suivant. J'avais suivi une série de cours ce dernier trimestre, à moitié aveuglée par le chagrin, mais je n'avais pas obtenu mon diplôme parce que j'avais raté une chose. Je n'avais pas rédigé un devoir de cinq pages pour un cours d'anglais de niveau intermédiaire. Ça aurait dû être un jeu d'enfant, mais quand j'ai essayé de commencer à écrire, je n'ai pu que fixer mon écran d'ordinateur vide. J'ai traversé la scène en toge et casquette et j'ai accepté le petit papier qu'on m'a remis. Mais lorsque je l'ai déroulé, il disait ce que je savais : que tant que je n'aurais pas terminé ce devoir, je n'aurais pas ma licence. Je n'avais que mes prêts étudiants, que, selon mes calculs, je rembourserais jusqu'à mes quarante-trois ans.

Le lendemain matin, Frank m'a laissé dans une supérette au bord de l'autoroute après m'avoir demandé de me prendre en stop jusqu'à Ridgecrest. Je me suis assis sur le perron du magasin jusqu'à ce qu'un vendeur de chips arrive et accepte quand je lui ai demandé de me prendre en stop, malgré le fait qu'il soit interdit de prendre un auto-stoppeur dans l'entreprise. Il s'appelait Troy, m'a-t-il dit une fois que j'étais monté dans son gros camion. Il sillonnait le sud de la Californie cinq jours par semaine, livrant des sacs de chips de toutes sortes. Il était marié à son amour de lycée depuis dix-sept ans, depuis ses dix-sept ans.

« Dix-sept ans hors de la cage, et dix-sept ans dedans », plaisanta-t-il, la voix rauque de regret. « Je ferais n'importe quoi pour échanger ma place », dit-il pendant que nous roulions. « Je suis un esprit libre qui n'a jamais eu le courage d'être libre. »

Il me laissa au magasin de fournitures de plein air Todd, où M. Todd lui-même démonta mon réchaud, le nettoya, installa un nouveau filtre, me vendit le bon gaz, puis me fit faire un essai d'allumage, juste pour être sûr. J'achetai du ruban adhésif et du 2nd Skin pour ma chair blessée, puis allai au restaurant commander un malt au chocolat et un cheeseburger avec des frites, avec le même sentiment que la veille au dîner : anéanti par chaque délicieuse bouchée. Ensuite, je traversai la ville à pied, tandis que les voitures filaient à toute allure, les visages des conducteurs et des passagers se tournant vers moi avec une curiosité glaciale. Je passais devant des fast-foods et des concessionnaires automobiles, hésitant entre faire un tour ou passer la nuit à Ridgecrest et retourner au PCT le lendemain. Près d'un carrefour, cherchant ma direction, un homme à l'air débraillé s'est approché de moi à vélo. Il tenait un sac en papier froissé.

« Tu pars ? » demanda-t-il.

« Peut-être », dis-je. Son vélo était trop petit pour lui – conçu pour un garçon plutôt que pour un homme – avec des flammes criardes peintes sur les flancs.

« Tu vas dans quelle direction ? » demanda-t-il. Son odeur corporelle était si forte que j'ai failli tousser, même si je sentais presque aussi mauvais que lui. Malgré le bain que j'avais pris la veille chez Frank et Annette après le dîner, j'étais encore habillé de mes vêtements sales.

« Je vais peut-être passer la nuit dans un motel », lui dis-je.

« Ne fais pas ça ! » hurla-t-il. « J’ai fait ça et ils m’ont mis en prison. »

J'ai hoché la tête, réalisant qu'il me prenait pour lui. Une vagabonde. Une hors-la-loi. Pas une soi-disant étudiante, ni même une ancienne. Je n'ai même pas essayé de lui expliquer le PCT.

« Tu peux prendre ça », a-t-il dit en me tendant le sac en papier. « C'est du pain et de la mortadelle. Tu peux faire des sandwichs. »

« Non, merci », ai-je répondu, à la fois repoussée et touchée par sa proposition.

« D'où viens-tu ? » a-t-il demandé, hésitant à s'éloigner.

« Du Minnesota. »

« Hé ! » s'est-il écrié, un sourire éclairant son visage crasseux. « Tu es ma sœur. Je viens de l'Illinois. L'Illinois et le Minnesota sont comme des voisins. »

« Enfin, presque voisins – il y a le Wisconsin entre les deux », ai-je dit, et j'ai aussitôt regretté, ne voulant pas le blesser.

« Mais ça reste des voisins », a-t-il dit en baissant la main pour que je lui accorde cinq.

Je lui en ai donné cinq.

« Bonne chance », lui ai-je dit tandis qu'il s'éloignait à vélo.

Je suis allée à l'épicerie et j'ai arpenté les allées sans toucher à quoi que ce soit, éblouie par les montagnes de nourriture. J'ai acheté quelques trucs pour remplacer la nourriture que j'avais ingérée quand je n'avais pas pu préparer mes dîners déshydratés et j'ai longé une autoroute très fréquentée jusqu'à ce que je trouve ce qui semblait être le motel le moins cher de la ville.

« Je m'appelle Bud », a dit l'homme derrière le comptoir lorsque j'ai demandé une chambre. Il avait une expression de chien battu et une toux de fumeur. Des bajoues bronzées pendaient sur les côtés de son visage ridé. Quand je lui ai parlé de la randonnée sur le PCT, il a insisté pour laver mes vêtements. « Je peux juste les mettre avec les draps et les serviettes, chérie. Ce n'est rien du tout », a-t-il dit lorsque j'ai protesté.

Je suis allée dans ma chambre, je me suis déshabillée et j'ai enfilé mon pantalon de pluie et mon imperméable, malgré la chaleur de juin ; puis je suis retourné au bureau et j'ai remis timidement ma petite pile de vêtements sales à Bud, en le remerciant encore.

« C'est parce que j'aime ton bracelet. C'est pour ça que je te l'ai proposé », dit Bud. Je remontai la manche de mon imperméable et nous l'examinâmes. C'était une manchette en argent délavé, un bracelet de prisonnier de guerre/porté disparu que mon amie Aimee m'avait accroché au poignet lors de nos adieux dans une rue de Minneapolis, quelques semaines auparavant.

« Montre-moi qui tu as là. » Il tendit la main par-dessus le comptoir, prit mon poignet et le tourna pour lire les mots. « William J. Crockett », dit-il, avant de me lâcher. Aimee avait fait des recherches et m'avait révélé qui était William J. Crockett : un pilote de l'armée de l'air qui avait fêté ses vingt-six ans deux mois avant son avion abattu au Vietnam. Elle portait ce bracelet depuis des années sans jamais le quitter. Depuis qu'elle me l'avait donné, moi non plus. « Je suis moi-même un vétéran du Vietnam, alors je suis attentif à ce genre de choses. C'est aussi pour ça que je t'ai donné la seule chambre avec baignoire », dit Bud. « J'étais là-bas en 63, quand j'avais à peine dix-huit ans. Mais maintenant, je suis contre la guerre. Toutes les guerres. À cent pour cent contre. Sauf dans certains cas. » Une cigarette brûlait dans un cendrier en plastique à proximité, que Bud ramassa sans le porter à ses lèvres. « Alors je suppose que tu sais qu'il y a beaucoup de neige là-haut, dans la Sierra Nevada, cette année. »

« De la neige ? » demandai-je.

« Ça a été une année record. Je suis complètement coincé. Il y a un bureau du BLM ici en ville si tu veux les appeler pour te renseigner sur les conditions », dit-il en tirant une bouffée. « Je te ferai tes vêtements dans une heure ou deux. »

Je suis retourné dans ma chambre et j'ai pris une douche, puis un bain. Après cela, j'ai relevé le couvre-lit et me suis allongé sur les draps. Ma chambre n'avait pas la climatisation, mais je me sentais quand même bien au frais. Je me sentais mieux que jamais, maintenant que le sentier m'avait appris à quel point je pouvais me sentir mal. Je me suis levé, j'ai fouillé dans mon sac, puis je me suis allongé sur le lit et j'ai lu « Alors que j'agonise » tandis que les mots de Bud sur la neige résonnaient en moi.

Je connaissais la neige. Après tout, j'avais grandi dans le Minnesota. Je l'avais pelletée, enfoncée dans la neige et roulée en boule dans mes mains pour la lancer. Je l'avais regardée par la fenêtre pendant des jours, tandis qu'elle tombait en tas qui restaient gelés au sol pendant des mois. Mais cette neige-là était différente. C'était la neige qui recouvrait la Sierra Nevada si indomptablement que les montagnes avaient été nommées ainsi – en espagnol, Sierra Nevada signifie « la chaîne enneigée ».

Il me semblait absurde d'avoir parcouru cette chaîne enneigée tout du long – que les montagnes arides que j'avais traversées depuis le moment où j'avais posé le pied sur le PCT fassent techniquement partie de la Sierra Nevada. Mais il ne s'agissait pas des Hautes Sierras – cette formidable chaîne de pics et de falaises granitiques au-delà de Kennedy Meadows, que l'alpiniste et écrivain John Muir avait explorée et adorée plus d'un siècle auparavant. Je n'avais pas lu les livres de Muir sur la Sierra Nevada avant de parcourir le PCT, mais je savais qu'il était le fondateur du Sierra Club. Sauver la Sierra Nevada des bergers, des exploitations minières, du développement touristique et autres empiètements de l'ère moderne avait été sa passion de toujours. C'est grâce à lui et à ceux qui ont soutenu sa cause que la majeure partie de la Sierra Nevada est encore aujourd'hui une étendue sauvage. Une étendue sauvage apparemment enneigée.

Je n'ai pas été totalement pris au dépourvu. Les auteurs de mon guide m'avaient prévenu de la neige que je risquais de rencontrer dans les Hautes Sierras, et j'étais venu préparé. Ou du moins, la version de la préparation que je croyais suffisante avant de commencer ma randonnée sur le PCT : j'avais acheté un piolet et me l'avais envoyé par la poste dans la boîte que je récupérerais à Kennedy Meadows. En achetant le piolet, je pensais n'en avoir besoin qu'occasionnellement, pour les portions les plus hautes du sentier. Le guide m'assurait qu'en temps normal, la majeure partie de la neige aurait fondu avant que je ne parcoure les Hautes Sierras, fin juin et juillet. Il ne m'était pas venu à l'esprit de vérifier si c'était une année normale.

J'ai trouvé un annuaire sur ma table de chevet, je l'ai feuilleté, puis j'ai composé le numéro du bureau local du Bureau of Land Management.

« Oh, oui, il y a beaucoup de neige là-haut », a dit la femme qui a répondu. Elle ne connaissait pas les détails, m'a-t-elle dit, mais elle était certaine que l'année avait été une année record en termes de chutes de neige dans la Sierra Nevada. Quand je lui ai annoncé que je faisais la randonnée sur le PCT, elle m'a proposé de me conduire jusqu'au sentier. J'ai raccroché, plus soulagé de ne pas avoir à faire de l'auto-stop que inquiet de la neige. Cela me semblait si loin, si impossible.

Le lendemain après-midi, la gentille dame du BLM m'a ramenée sur le sentier, à un endroit appelé Walker Pass. En la regardant s'éloigner, je me suis sentie à la fois rassurée et légèrement plus confiante que neuf jours auparavant, au début de ma randonnée. Les jours précédents, j'avais été chargée par un taureau Texas Longhorn, déchirée et meurtrie par des chutes et des accidents, et j'avais descendu une route isolée le long d'une montagne qui allait bientôt exploser. J'avais traversé des kilomètres de désert, gravi et descendu d'innombrables montagnes, et passé des jours sans voir personne. J'avais usé mes pieds à vif, irrité mon corps jusqu'au sang, et porté non seulement moi-même sur des kilomètres de nature sauvage et accidentée, mais aussi un sac qui pesait plus de la moitié de ce que je portais. Et je l'avais fait seule.

Cela valait la peine, non ? me suis-je dit en traversant le camping rustique près de Walker Pass et en trouvant un endroit où camper. Il était tard, mais il faisait encore jour, en juin, la dernière semaine du printemps. J'ai planté ma tente et préparé mon premier repas chaud sur le sentier sur mon réchaud tout neuf – des haricots secs et du riz – et j'ai regardé la lumière du ciel s'estomper dans un spectacle de couleurs éclatantes sur les montagnes, me sentant le plus chanceux du monde. Il y avait 85 kilomètres jusqu'à Kennedy Meadows, et 26 jusqu'à mon premier point d'eau sur le sentier.

Au matin, j'ai rempli mon sac d'une nouvelle réserve d'eau et j'ai traversé la route 178. La route suivante qui traversait la Sierra Nevada était à 240 kilomètres à vol d'oiseau au nord, près de Tuolumne Meadows. J'ai suivi la PCT le long de son cours rocailleux et ascendant sous le soleil matinal brûlant, admirant les montagnes dans toutes les directions, lointaines et proches : les Scodies au sud, les monts El Paso au loin à l'est, la zone sauvage de Dome Land au nord-ouest, que j'atteindrais dans quelques jours. Elles me semblaient toutes identiques, même si chacune était subtilement différente. Je m'étais habitué à avoir des montagnes constamment en vue ; ma vision avait changé au cours de la semaine précédente. Je m'étais habitué aux panoramas infinis, à des kilomètres à la ronde ; je m'étais habitué à la sensation de marcher sur la terre à l'endroit même où elle rencontrait le ciel. La crête.

Mais la plupart du temps, je ne levais pas les yeux. Pas à pas, mes yeux se posèrent sur le sentier sablonneux et caillouteux, mes pieds glissant parfois sous moi tandis que je grimpais et revenais. Mon sac grinçait de façon agaçante à chaque pas, un bruit qui résonnait encore à quelques centimètres de mon oreille.

En marchant, j'essayais de ne pas penser à ce qui me faisait mal – mes épaules, le haut du dos, mes pieds et mes hanches – mais je n'y parvenais que par moments. En traversant le flanc est du mont Jenkins, je m'arrêtai à plusieurs reprises pour admirer la vue imprenable sur le désert qui s'étendait à l'est en contrebas jusqu'au point de fuite. Dans l'après-midi, j'arrivai à un éboulement et m'arrêtai. Je levai les yeux vers la montagne et suivis l'éboulement des yeux jusqu'en bas. Il y avait une immense rivière de roches métamorphiques anguleuses de la taille d'un poing – à la place du sentier autrefois plat de soixante centimètres de large que n'importe quel humain pouvait emprunter. Et je n'étais même pas un humain normal. J'étais un humain avec un poids énorme sur le dos et sans même un bâton de randonnée pour me maintenir en équilibre. Pourquoi avais-je oublié un bâton de randonnée, sans oublier une scie pliante ? Impossible de trouver un bâton : les arbres rares, bas et rabougris autour de moi ne me servaient à rien. Il ne me restait plus qu'à continuer.

Mes jambes tremblaient tandis que je m'engageais sur l'éboulement en demi-accroupi, craignant que ma posture habituelle, presque verticale, ne vienne bouleverser les rochers et les faire glisser en masse plus bas dans la montagne, m'emportant avec eux. Je suis tombé une fois, atterrissant durement sur mon genou, puis je me suis relevé pour traverser encore plus péniblement, l'eau contenue dans le sac géant que je portais sur mon dos clapotant à chaque pas. Arrivé de l'autre côté de l'éboulement, j'étais tellement soulagé que mon genou palpitait de douleur et saignait sans que cela ait d'importance. « C'est derrière moi », me suis-je dit avec gratitude, mais je me trompais.

J'ai dû traverser trois autres éboulements cet après-midi-là.

Cette nuit-là, j'ai campé sur une haute selle entre les monts Jenkins et Owens, le corps traumatisé par le chemin parcouru, alors que je n'avais parcouru que 13,6 kilomètres. Je m'étais engueulé en silence de ne pas avoir marché plus vite, mais maintenant, assis sur ma chaise de camping, avalant d'un geste catatonique mon dîner à la cuillère, la marmite brûlante posée dans la terre entre mes pieds, j'étais seulement reconnaissant d'être arrivé jusqu'ici. J'étais à 2 100 mètres d'altitude, le ciel était omniprésent. À l'ouest, je voyais le soleil décliner sur le paysage vallonné dans un spectacle de dix nuances d'orange et de rose ; à l'est, la vallée désertique, apparemment sans fin, s'étendait à perte de vue.

La Sierra Nevada est un bloc unique de croûte terrestre, soulevé par le vent. Son versant ouest représente 90 % de la chaîne, les sommets descendant progressivement vers les vallées fertiles qui finissent par laisser place à la côte californienne, parallèle au PCT sur environ trois cents kilomètres à l'ouest sur la majeure partie du trajet. Le versant est de la Sierra Nevada est totalement différent : un escarpement abrupt qui descend abruptement vers une vaste plaine désertique qui s'étend jusqu'au Grand Bassin du Nevada. Je n'avais vu la Sierra Nevada qu'une seule fois auparavant, lorsque j'étais allé vers l'ouest avec Paul quelques mois après notre départ de New York. Nous avions campé dans la Vallée de la Mort et, le lendemain, nous avions roulé pendant des heures à travers un paysage si désolé qu'il semblait surnaturel. À midi, la Sierra Nevada apparaissait à l'horizon ouest, telle une immense muraille blanche impénétrable s'élevant au-dessus du sol. Il m'était presque impossible de me représenter cette image, assis sur le col de la haute montagne. Je ne me tenais plus à distance de cette muraille. J'étais sur son dos. Je contemplais le paysage avec un ravissement dévasté, trop fatigué pour me lever et marcher jusqu'à ma tente, regardant le ciel s'assombrir. Au-dessus de moi, la lune brillait, et en dessous, au loin, les lumières des villes d'Inyokern et de Ridgecrest scintillaient. Le silence était immense. L'absence me semblait pesante. C'est pour ça que j'étais venu, me disais-je. C'est ce que j'ai eu.

Quand je me suis enfin levé et que j'ai préparé mon campement pour aller me coucher, j'ai réalisé que pour la première fois sur le sentier, je n'avais pas enfilé mon anorak polaire au coucher du soleil. Je n'avais même pas enfilé de chemise à manches longues. Il ne faisait pas le moindre froid, même à 2 100 mètres d'altitude. Cette nuit-là, j'étais reconnaissant de la douceur de l'air chaud sur mes bras nus, mais à dix heures le lendemain matin, cette gratitude avait disparu.

Cette chaleur intense et incessante m'avait brûlé.

À midi, la chaleur était si impitoyable et le sentier si exposé au soleil que je me demandais sincèrement si j'allais survivre. Il faisait si chaud que je ne pouvais continuer que de m'arrêter toutes les dix minutes pour me reposer pendant cinq minutes, en buvant de l'eau chaude comme du thé à ma bouteille. Tout au long de ma marche, je gémissais encore et encore, comme si cela pouvait me rafraîchir, mais rien ne changeait. Le soleil me fixait toujours impitoyablement, sans se soucier le moins du monde de ma vie ou de ma mort. Les broussailles desséchées et les arbres rabougris se dressaient toujours, indifférents et résolus, comme ils l'avaient toujours fait et le feraient toujours.

J'étais un caillou. J'étais une feuille. J'étais la branche dentelée d'un arbre. Je n'étais rien pour eux et ils étaient tout pour moi.

Je me reposais à l'ombre que je trouvais, fantasmant avec force détails sur l'eau froide. La chaleur était si intense que mon souvenir n'est pas tant une sensation qu'un son, un gémissement qui s'élevait jusqu'à devenir un aigu dissonant, ma tête en son centre. Malgré tout ce que j'avais enduré jusque-là sur le sentier, je n'avais jamais envisagé d'abandonner. Mais maintenant, à seulement dix jours de l'arrivée, j'en avais assez. Je voulais partir.

Je titubais vers le nord, en direction de Kennedy Meadows, furieux d'avoir eu cette idée insensée. Ailleurs, les gens faisaient des barbecues et profitaient de journées de détente, se prélassant au bord des lacs et faisant la sieste. Ils avaient accès à des glaçons, de la limonade et à des chambres à 21 degrés. Je connaissais ces gens. Je les aimais. Je les détestais aussi, à cause de leur distance, à deux doigts de la mort sur un sentier dont peu de gens avaient entendu parler. J'allais abandonner. abandonner, abandonner, abandonner, me répétais-je en gémissant, en marchant et en me reposant (dix, cinq, dix, cinq). J'allais arriver à Kennedy Meadows, récupérer ma boîte de ravitaillement, manger toutes les barres chocolatées que j'avais entassées dedans, puis faire du stop jusqu'à la ville où le chauffeur qui m'avait pris en charge allait. Je me rendrais à une gare routière et de là, j'irais où je voulais.

L'Alaska, décidai-je instantanément. Parce qu'en Alaska, il y avait assurément de la glace.

Alors que l'idée d'abandonner s'installait, une autre raison m'a confortée dans l'idée que cette randonnée sur le PCT était une idée ridiculement stupide. Je m'étais lancée dans cette randonnée pour réfléchir à ma vie, à tout ce qui m'avait brisée et me reconstruire. Mais la vérité, c'est que, du moins jusqu'à présent, je n'étais absorbée que par ma souffrance la plus immédiate et physique. Depuis que j'avais commencé la randonnée, les difficultés de ma vie ne me traversaient l'esprit que de temps en temps. Pourquoi, oh pourquoi, ma chère mère était-elle morte et comment pouvais-je vivre et m'épanouir sans elle ? Comment ma famille, autrefois si unie et forte, avait-elle pu s'effondrer si vite et si brutalement après sa mort ? Qu'avais-je fait en gâchant mon mariage avec Paul, le mari solide et doux qui m'avait tant aimée ? Pourquoi m'étais-je retrouvée dans un triste pétrin avec l'héroïne, Joe et des relations sexuelles avec des hommes que je connaissais à peine ?

These were the questions I’d held like stones all through the winter and spring, as I prepared to hike the Pacific Crest Trail. The ones I’d wept over and wailed over, excavated in excruciating detail in my journal. I’d planned to put them all to rest while hiking the PCT. I’d imagined endless meditations upon sunsets or while staring out across pristine mountain lakes. I’d thought I’d weep tears of cathartic sorrow and restorative joy each day of my journey. Instead, I only moaned, and not because my heart ached. It was because my feet did and my back did and so did the still-open wounds all around my hips. And also, during that second week on the trail—when spring was on the very cusp of turning officially to summer—because I was so hot I thought my head would explode.

Telles étaient les questions que j'avais gardées en tête tout au long de l'hiver et du printemps, alors que je me préparais à randonner sur le Pacific Crest Trail. Celles qui m'avaient fait pleurer et gémir, creusées avec une précision insoutenable dans mon journal. J'avais prévu de les apaiser en parcourant le PCT. J'avais imaginé d'interminables méditations face aux couchers de soleil ou en contemplant les lacs de montagne immaculés. J'avais pensé verser des larmes de chagrin cathartique et de joie réparatrice chaque jour de mon voyage. Au lieu de cela, je me suis contentée de gémir, et non pas par cœur. C'était à cause de mes pieds, de mon dos et des plaies encore ouvertes autour de mes hanches. Et aussi, pendant cette deuxième semaine sur le sentier – alors que le printemps était sur le point de laisser officiellement place à l'été – parce que j'avais tellement chaud que j'ai cru que ma tête allait exploser. Quand je ne râlais pas intérieurement sur mon état physique, mon esprit repassait en boucle des bribes de chansons et de jingles, comme si j'avais une station de radio en tête. Face au silence, mon cerveau répondait par des fragments de chansons que j'avais entendues au fil de ma vie : des extraits de chansons que j'aimais et des interprétations claires de jingles de publicités qui me rendaient presque fou. J'ai passé des heures à essayer de chasser de ma tête des pubs pour Doublemint Gum et Burger King, un après-midi à essayer de me rappeler le vers suivant d'une chanson d'Oncle Tupelo qui disait : « Tomber par la fenêtre. Trébucher sur un pli du tapis… ». J'ai passé une journée entière à essayer de reconstituer les paroles de « Something About What Happens When We Talk » de Lucinda Williams.

Les pieds en feu, la peau irritée, les muscles et les articulations douloureux, le doigt arraché par le taureau qui m'avait chargé lancinait une légère infection, la tête brûlante et bourdonnant de morceaux de musique improvisés, au terme de la canicule du dixième jour de randonnée, je me suis pratiquement traîné dans un bosquet ombragé de peupliers et de saules que mon guide identifiait comme Spanish Needle Creek. Contrairement à de nombreux endroits mentionnés dans mon guide et portant des noms faussement prometteurs incluant le mot « ruisseau », Spanish Needle Creek en était bel et bien un, ou du moins me suffisait : quelques centimètres d'eau scintillaient sur les rochers du lit ombragé du ruisseau. Aussitôt, j'ai enlevé mon sac, mes bottes et mes vêtements et me suis assis nu dans l'eau fraîche et peu profonde, m'en éclaboussant le visage et la tête. En dix jours de randonnée, je n'avais encore croisé aucun humain. Je me prélassais donc sans me soucier de qui que ce soit, étourdi par l'extase, pompant laborieusement l'eau froide dans mon purificateur et avalant bouteille après bouteille.

Le lendemain matin, réveillé par le doux murmure du ruisseau Spanish Needle, je flânais dans ma tente, regardant le ciel s'éclaircir à travers le plafond grillagé. Je mangeais une barre de céréales et lisais mon guide, me préparant pour le sentier qui m'attendait. Je me levai enfin et me rendis au ruisseau pour m'y baigner une dernière fois, savourant ce luxe. Il n'était que neuf heures du matin, mais il faisait déjà chaud, et je redoutais de quitter le coin ombragé le long du ruisseau. Tandis que je m'immergeais dans l'eau profonde de dix centimètres, je décidai de ne pas marcher jusqu'à Kennedy Meadows. Même là, c'était trop loin au rythme où j'avançais. Mon guide mentionnait une route que le sentier traverserait dans vingt kilomètres. Là-dessus, je ferais comme avant : je marcherais jusqu’à trouver un moyen de transport. Sauf que cette fois, je ne reviendrais pas.

Alors que je m'apprêtais à partir, j'entendis un bruit au sud. Je me retournai et vis un homme barbu portant un sac à dos s'approcher du sentier. Son bâton de randonnée résonnait d'un claquement sec sur la terre battue à chaque pas.

« Bonjour ! » m'appela-t-il avec un sourire. « Vous devez être Cheryl Strayed. »

« Oui », dis-je d'une voix hésitante, tout aussi stupéfaite de voir un autre être humain que de l'entendre prononcer mon nom.

« Je vous ai vu sur le registre des sentiers », expliqua-t-il en voyant mon expression. « Je suis vos traces depuis des jours. » Je m'étais vite habituée à ce que les gens m'abordent avec une telle familiarité dans la nature ; le registre des sentiers me servait de bulletin d'information tout l'été. « Je m'appelle Greg », dit-il en me serrant la main avant de désigner mon sac : « Vous portez vraiment ce truc ? »

Nous nous sommes assis à l'ombre pour discuter de notre destination et de nos origines. Il avait quarante ans, était comptable à Tacoma, dans l'État de Washington, et avait l'air d'un comptable strict et méthodique. Il était sur le PCT depuis début mai, ayant commencé là où le sentier commence à la frontière mexicaine, et il prévoyait de marcher jusqu'au Canada. C'était la première personne que je rencontrais qui faisait essentiellement la même chose que moi, même s'il allait beaucoup plus loin. Il n'avait pas besoin que je lui explique ce que je faisais ici. Il comprenait.

Pendant notre conversation, j'étais à la fois ravi d'être en sa compagnie et découragé par la prise de conscience croissante qu'il était d'une toute autre espèce : aussi bien préparé que moi ; versé dans les sentiers dont j'ignorais l'existence. Il préparait sa randonnée depuis des années, collectant des informations en correspondant avec d'autres personnes ayant parcouru le PCT les étés précédents et en participant à ce qu'il appelait des conférences sur la randonnée « longue distance ». Il énumérait les distances et les dénivelés et parlait en détail des avantages et des inconvénients des armatures de sac internes et externes. Il mentionnait à plusieurs reprises un homme que je ne connaissais pas, Ray Jardine – un randonneur longue distance légendaire, m'expliqua Greg d'un ton respectueux. Jardine était un expert et un gourou incontesté sur tout ce qui touche au PCT, notamment sur la façon de le parcourir sans porter de lourdes charges. Il m'a posé des questions sur mon purificateur d'eau, mon apport quotidien en protéines et la marque de mes chaussettes. Il voulait savoir comment je traitais mes ampoules et combien de kilomètres je parcourais en moyenne par jour. Greg avait une moyenne de 22 km. Le matin même, il avait parcouru les onze kilomètres qui m'avaient angoissé toute la veille.

« C'était plus dur que prévu », ai-je avoué, le cœur lourd de savoir que j'étais encore plus bête que je ne l'avais imaginé. « Je ne peux pas en parcourir onze ou douze », ai-je menti, comme si j'y étais déjà parvenu.

« Oh, bien sûr », a dit Greg, sans surprise. « C'était comme ça pour moi au début aussi, Cheryl. Ne t'inquiète pas. Je faisais quatorze ou quinze kilomètres avec de la chance, et après, j'étais épuisé. Et tout ça, avec mon entraînement, mes week-ends de randonnée avec mon sac à dos plein, etc. Être ici, c'est différent. Il faut deux semaines pour que le corps soit suffisamment préparé pour enchaîner les kilomètres. »

J'ai hoché la tête, profondément consolé, moins par sa réponse que par sa simple présence. Malgré sa supériorité évidente, il était mon parent. Je n'étais pas sûr qu'il ressente la même chose pour moi. « Qu'as-tu fait de ta nourriture ce soir ? » ai-je demandé docilement, effrayé par sa réponse.

« D'habitude, je dors avec. »

« Moi aussi », ai-je dit avec soulagement. Avant mon voyage, j'avais eu l'idée de suspendre soigneusement ma nourriture aux arbres chaque soir, comme tout bon randonneur est invité à le faire. Jusqu'à présent, j'étais trop épuisé pour y penser. Au lieu de cela, j'avais gardé mon sac de nourriture dans ma tente – à l'endroit même où l'on nous recommande de ne pas le mettre – et je m'en servais comme d'un oreiller pour poser mes pieds gonflés.

« Je le glisse directement dans ma tente », a dit Greg, et quelque chose en moi s'est réveillé. « C'est ce que font les gardes forestiers. Ils n'en parlent à personne, de peur qu'ils ne se fassent avoir si un ours débarquait et déchirait quelqu'un à cause de ça. Je vais accrocher ma nourriture dans les endroits les plus touristiques du sentier, là où les ours se sont habitués, mais en attendant, je ne m'en soucierai pas. »

J'ai hoché la tête avec assurance, espérant faire croire à tort que je savais comment accrocher correctement un sac de nourriture à un arbre de manière à déjouer les plans d'un ours.

« Mais alors, bien sûr, on pourrait même ne pas y arriver », a dit Greg.

« On pourrait ne pas y arriver ? » ai-je dit, rougissant à l'idée irrationnelle qu'il ait deviné mon intention d'abandonner.

« À cause de la neige. »

« Exact. La neige. J'ai entendu dire qu'il y avait de la neige. » Avec la chaleur, j'avais complètement oublié. Bud et la femme du BLM, M. Todd et l'homme qui a essayé de me donner le sac de pain et de mortadelle ne semblaient plus être qu'un rêve lointain.

« La Sierra est complètement enneigée », dit Greg, reprenant les mots de Bud. « Beaucoup de randonneurs ont complètement abandonné à cause d'une accumulation record de neige cette année. Ça va être dur à traverser. »

« Waouh », dis-je, avec un mélange de terreur et de soulagement : maintenant, j'aurais une excuse et les mots pour abandonner. Je voulais escalader le PCT, mais je ne pouvais pas ! Il était enneigé !

« À Kennedy Meadows, il va falloir qu'on se prépare », dit Greg. « Je vais rester là-bas quelques jours pour me ressourcer, comme ça je serai là à ton arrivée et on verra bien. »

« Super », dis-je d'un ton léger, hésitant à lui dire qu'à son arrivée à Kennedy Meadows, je serais dans un bus pour Anchorage.

« On trouvera de la neige juste au nord, et le sentier sera alors enfoui sur plusieurs centaines de kilomètres. » Il se leva et enfila son sac avec aisance. Ses jambes velues étaient comme les poteaux d'un quai sur un lac du Minnesota. « On a choisi la mauvaise année pour faire le PCT. »

« Je suppose », dis-je en essayant de soulever mon sac et d'enfiler mes bras nonchalamment dans les sangles, comme Greg venait de le faire, comme si, par pur désir d'éviter l'humiliation, je m'étais soudain développé des muscles deux fois plus forts. Mais mon sac était trop lourd et je n'arrivais toujours pas à le décoller d'un pouce du sol.

Il s'avança pour m'aider à le soulever. « C'est un sac lourd », dit-il tandis que nous le mettions péniblement sur mon dos. « Beaucoup plus lourd que le mien. »

« Ça fait tellement plaisir de te voir », dis-je une fois que je l'eus enfilé, essayant de ne pas avoir l'air de me courber dans une position vaguement droite par nécessité, mais plutôt de me pencher en avant avec détermination. « Je n'ai vu personne sur le sentier jusqu'à présent. Je pensais qu'il y en aurait d'autres… des randonneurs. »

« Peu de gens font la randonnée sur le PCT. Et surtout pas cette année, avec les chutes de neige record. Beaucoup l'ont constaté et ont reporté leur randonnée à l'année prochaine. »

« Je me demande si c'est ce qu'on devrait faire ? » ai-je demandé, espérant qu'il dirait qu'il trouvait l'idée géniale de revenir l'année prochaine.

« Tu es la seule femme seule que j'aie rencontrée jusqu'ici, et la seule que j'aie vue sur le registre. C'est plutôt chouette. »

J'ai répondu avec un léger sourire.

« Vous êtes tous prêts ? » a-t-il demandé.

« Prêts ! » ai-je dit avec plus d'énergie que je ne l'avais fait. Je l'ai suivi sur le sentier, marchant aussi vite que possible pour ne pas le perdre, calant mes pas sur le cliquetis de son bâton de randonnée. Arrivés à une série de lacets quinze minutes plus tard, je me suis arrêté pour boire une gorgée d'eau.

« Greg », l'ai-je appelé tandis qu'il poursuivait son chemin. « Enchanté. »

Il s'est arrêté et s'est retourné. « Plus qu'une cinquantaine de kilomètres jusqu'à Kennedy Meadows. »

« Oui », dis-je en lui adressant un faible signe de tête. Il serait là le lendemain matin. Si je continuais, cela me prendrait trois jours.

« Il fera plus frais là-haut », dit Greg. « C'est trente mètres plus haut. »

« Bien », répondis-je faiblement.

« Tu t'en sors bien, Cheryl », dit-il. « Ne t'inquiète pas trop. Tu es novice, mais tu es coriace. Et la coriace, c'est ce qui compte le plus ici. Ce n'est pas n'importe qui qui pourrait faire ce que tu fais. »

« Merci », dis-je, tellement enthousiasmée par ses paroles que ma gorge se serra d'émotion.

« On se retrouve à Kennedy Meadows », dit-il, et il commença à s'éloigner.

« Kennedy Meadows », lui criai-je avec plus de clarté que je ne le pensais.

« On va faire un plan pour la neige », dit-il avant de disparaître.

Ce jour-là, j'ai marché dans la chaleur torride avec une détermination nouvelle. Inspiré par la confiance de Greg, je n'ai plus hésité à abandonner. Tout en marchant, je pensais au piolet qui se trouverait dans ma boîte de ravitaillement. Le piolet qui était censé m'appartenir. Noir et argent, il avait l'air dangereux : une dague en métal d'environ soixante centimètres de long, dont l'extrémité était plus courte et plus pointue, en travers. Je l'ai acheté, je l'ai ramené chez moi et je l'ai placé dans la boîte étiquetée Kennedy Meadows, pensant qu'en arrivant à Kennedy Meadows, je saurais m'en servir, étant devenu inexplicablement un alpiniste expert.

À présent, j'étais plus conscient. Le sentier m'avait rendu humble. Sans aucune formation au piolet, il ne faisait aucun doute que j'avais bien plus de chances de m'empaler avec que de m'en servir pour éviter de glisser du flanc d'une montagne. Ce jour-là, lors de mes pauses au bord des sentiers, par une chaleur de plus de 10 °C, j'ai feuilleté mon guide pour voir s'il mentionnait l'utilisation d'un piolet. Il n'y en avait aucune. Mais pour la randonnée sur terrain enneigé, il mentionnait la nécessité de crampons et d'un piolet, ainsi que d'une bonne maîtrise de la boussole, d'un « respect éclairé des avalanches » et d'un « bon sens alpin ».

Je refermai le livre d'un coup sec et poursuivis ma randonnée dans la chaleur torride jusqu'à la région sauvage du Dome Land, en direction de ce que j'espérais être un cours intensif de piolet dispensé par Greg à Kennedy Meadows. Je le connaissais à peine et pourtant il était devenu pour moi un phare, mon étoile qui me guidait vers le nord. S'il en était capable, je le pouvais aussi, me disais-je avec fureur. Il n'était pas plus coriace que moi. Personne ne l'était, me disais-je, sans y croire. J'en avais fait le mantra de l'époque ; lorsque je m'arrêtais avant une nouvelle série de lacets ou que je dévalais des pentes raides, lorsque des lambeaux de chair se détachaient de mes pieds avec mes chaussettes, lorsque j'étais seul et solitaire sous ma tente la nuit, je demandais, souvent à voix haute : Qui est plus coriace que moi ?

La réponse était toujours la même, et même lorsque je savais absolument que c'était impossible, je la disais quand même : personne.

Au fil de ma randonnée, le terrain se transformait peu à peu du désert à la forêt. Les arbres devenaient plus grands et plus luxuriants, les lits des ruisseaux peu profonds plus propices aux infiltrations d'eau, les prairies denses de fleurs sauvages. Il y avait eu des fleurs dans le désert aussi, mais elles étaient moins abondantes, plus exotiques, ornées de guirlandes précieuses et grandioses. Les fleurs sauvages que je rencontrais maintenant étaient plus communes, poussant comme elles le faisaient en des couvertures lumineuses ou bordant les bords ombragés du sentier. Nombre d'entre elles m'étaient familières, étant de la même espèce ou de proches cousines de celles qui prospéraient durant les étés du Minnesota. En les croisant, j'ai ressenti la présence de ma mère avec une telle acuité que j'ai eu la sensation qu'elle était là ; une fois, je me suis même arrêté pour la chercher du regard avant de poursuivre ma route.

L'après-midi du jour où j'ai rencontré Greg, j'ai aperçu mon premier ours sur le sentier, même si, techniquement, je l'ai entendu en premier, un grognement musclé qui m'a figé net. En levant les yeux, j'ai aperçu un animal aussi gros qu'un réfrigérateur, debout à quatre pattes sur le sentier, à six mètres de moi. Dès que nos regards se sont croisés, la même expression de surprise a traversé nos visages.

« OURS ! » ai-je crié, et j'ai attrapé mon sifflet juste après qu'il se soit retourné et ait couru, sa croupe épaisse ondulant au soleil tandis que mon sifflet émettait un son assassin.

Il m'a fallu quelques minutes pour trouver le courage de continuer. Outre le fait que je devais maintenant marcher dans la direction même où l'ours avait couru, j'étais bouleversé par le fait qu'il ne semblait pas être un ours noir. J'en avais déjà vu beaucoup ; les forêts du nord du Minnesota en regorgeaient. Souvent, je les avais effrayés de cette façon en marchant ou en courant sur le chemin de gravier où j'avais grandi. Mais ces ours noirs étaient différents de celui que je venais de voir. Ils étaient noirs. Noirs comme du goudron. Noirs comme de la terre à planter achetée en gros sacs à la jardinerie. Cet ours ne ressemblait à aucun d'entre eux. Son pelage était brun cannelle, presque blond par endroits.

Je me mis à marcher avec hésitation, essayant de me convaincre que l'ours n'était sûrement pas un grizzly ou un ours brun – les cousins ursidés plus prédateurs de l'ours noir. Bien sûr que non. Je savais que c'était impossible. Ces ours ne vivaient plus en Californie ; ils avaient tous été tués des années auparavant. Et pourtant, pourquoi l'ours que j'avais vu était-il si, si, indiscutablement… pas noir ?

J'ai tenu mon sifflet pendant une heure, me préparant à souffler tout en chantant des chansons pour ne pas surprendre cet ours de la taille d'un réfrigérateur, quel qu'il soit, si je le retrouvais. J'ai hurlé mes vieux airs de secours – ceux que j'avais utilisés la semaine précédente quand j'avais été convaincu qu'un puma me traquait – entonnant Twinkle, twinkle, little star… et Country roads, take me home… d'un ton artificiellement courageux, puis laissant la station de radio de compilations dans ma tête prendre le dessus, je me suis contenté de chanter des fragments de chansons que j'avais envie d'entendre. « Un mulâtre, un albinos, un moustique, ma libido. OUAIS ! »

C'est à cause de ce chant même que j'ai failli marcher sur un serpent à sonnette, n'ayant pas réussi à comprendre que le cliquetis insistant qui prenait de l'ampleur était en fait un hochet. Et pas n'importe quel hochet, mais un hochet attaché à la queue d'un serpent aussi épais que mon avant-bras.

« AH ! » J'ai crié quand mon regard s'est posé sur le serpent enroulé à quelques mètres de moi. Si j'avais pu sauter, je l'aurais fait. J'ai sauté, mais mes pieds n'ont pas quitté la piste. Au lieu de cela, je me suis éloigné de la petite tête émoussée du serpent en hurlant de terreur. Il m'a fallu dix bonnes minutes avant de trouver le courage de le contourner en décrivant un large arc de cercle, tout mon corps tremblant.

Le reste de la journée se déroula lentement, mes yeux scrutant le sol et l'horizon, terrifiés au moindre bruit, tout en me répétant : Je n'ai pas peur. Aussi bouleversés que je fusse, je ne pouvais m'empêcher d'être reconnaissants d'apercevoir quelques-uns des animaux qui partageaient cet endroit qui commençait à me ressembler un peu. Je réalisai que malgré mes difficultés, à l'approche de la fin de la première étape de mon voyage, j'avais commencé à ressentir une affection naissante pour le PCT. Mon sac à dos, aussi lourd soit-il, était devenu mon compagnon presque vivant. Ce n'était plus l'absurde Coccinelle Volkswagen que j'avais péniblement hissée dans cette chambre de motel de Mojave quelques semaines auparavant. Maintenant, mon sac à dos avait un nom : Monstre.

Je le disais avec gentillesse. J'étais stupéfait que ce dont j'avais besoin pour survivre puisse être porté sur mon dos. Et, plus surprenant encore, que je puisse le porter. Que je puisse supporter l'insupportable. Ces prises de conscience concernant ma vie physique et matérielle ne pouvaient que se répercuter sur mes émotions et ma spiritualité. Que ma vie compliquée puisse être simplifiée à ce point était stupéfiant. J'avais commencé à me dire que c'était peut-être normal de ne pas passer mes journées sur le sentier à ruminer les chagrins de ma vie, qu'en me concentrant sur ma souffrance physique, une partie de ma souffrance émotionnelle s'estomperait. À la fin de cette deuxième semaine, j'ai réalisé que depuis le début de ma randonnée, je n'avais pas versé une seule larme.

J'ai parcouru les derniers kilomètres jusqu'à l'étroite plaine où j'avais campé la veille de mon arrivée à Kennedy Meadows, dans cette agonie familière qui m'avait toujours accompagnée. J'ai été soulagé de voir qu'un large arbre abattu bordait mon campement. Il était mort depuis longtemps, son tronc grisonnant et lisse, dépouillé de son écorce depuis des siècles. Il formait un haut banc lisse, où je m'assis et retirai mon sac avec aisance. Dès que je l'ai enlevé, je me suis allongé sur l'arbre comme sur un canapé – un doux répit du sol. L'arbre était juste assez large pour que, si je restais immobile, je puisse me reposer sans rouler de côté. C'était une sensation spectaculaire. J'avais chaud, soif, faim et fatigue, mais tout cela n'était rien comparé à la douleur brûlante qui émanait des nœuds dans le haut de mon dos. J'ai fermé les yeux en soupirant de soulagement.

Quelques minutes plus tard, j'ai senti quelque chose sur ma jambe. J'ai baissé les yeux et j'ai vu que j'étais couvert de fourmis noires, une armée entière, qui formaient une conga depuis un trou dans l'arbre et grouillaient autour de moi. J'ai bondi du tronc, criant plus fort que lorsque j'avais vu l'ours et le serpent à sonnette, attaquant les fourmis inoffensives, essoufflé par une peur irraisonnée. Et pas seulement des fourmis, mais de tout. Du fait que je n'étais pas de ce monde, même si j'insistais pour l'être.

I cooked my dinner and retreated into my tent as soon as I could, well before dark, simply so I could be inside, even if inside only meant being surrounded by a thin sheet of nylon. Before I began hiking the PCT, I’d imagined that I’d sleep inside my tent only when it threatened to rain, that most nights I’d lay my sleeping bag on top of my tarp and sleep beneath the stars, but about this, like so much else, I’d been wrong. Each evening, I ached for the shelter of my tent, for the smallest sense that something was shielding me from the entire rest of the world, keeping me safe not from danger, but from vastness itself. I loved the dim, clammy dark of my tent, the cozy familiarity of the way I arranged my few belongings all around me each night.

I pulled out As I Lay Dying, put on my headlamp, and positioned my food bag beneath my calves while saying a little prayer that the bear I saw earlier in the day—the black bear, I emphasized—wouldn’t bust through my tent to steal it from me.

When I woke at eleven to the yipping of coyotes, the light from my headlamp had grown dim; the Faulkner novel was still open on my chest.

J'ai préparé mon dîner et me suis réfugié dans ma tente dès que possible, bien avant la nuit, simplement pour pouvoir être à l'intérieur, même si cela signifiait seulement être entouré d'une fine toile de nylon. Avant de commencer la randonnée sur le PCT, j'imaginais que je ne dormirais sous ma tente que lorsqu'il menacerait de pleuvoir, que la plupart des nuits je poserais mon sac de couchage sur ma bâche et dormirais à la belle étoile, mais sur ce point comme sur tant d'autres, je me trompais. Chaque soir, j'aspirais à l'abri de ma tente, à la moindre sensation que quelque chose me protégeait du reste du monde, me protégeant non pas du danger, mais de l'immensité elle-même. J'aimais l'obscurité tamisée et moite de ma tente, la familiarité douillette de la façon dont je disposais mes quelques affaires autour de moi chaque soir. J'ai sorti As I Lay Dying, j'ai allumé ma lampe frontale et j'ai placé mon sac de nourriture sous mes mollets tout en priant pour que l'ours que j'avais vu plus tôt dans la journée – l'ours noir, ai-je insisté – ne fasse pas irruption dans ma tente pour me la voler.

Lorsque je me suis réveillé à onze heures au son des jappements des coyotes, la lumière de ma lampe frontale avait faibli ; le roman de Faulkner était encore ouvert sur ma poitrine.

Au matin, je pouvais à peine me tenir debout. Ce n'était pas seulement ce matin-là, le 14e jour. Cela se produisait depuis une semaine : une série croissante de problèmes et de douleurs m'empêchaient de me tenir debout ou de marcher comme une personne normale lorsque je suis sortie de ma tente. C'était comme si j'étais soudain devenue une très vieille femme, boitant dans la journée. J'avais alors réussi à porter Monster sur plus de cent soixante kilomètres sur un terrain accidenté et parfois escarpé, mais à chaque nouvelle journée qui commençait, je ne supportais même plus mon propre poids ; mes pieds étaient sensibles et gonflés à cause des efforts de la veille ; mes genoux étaient trop raides pour faire ce qu’une démarche normale exigeait d’eux.

J'avais fini de déambuler pieds nus autour de mon campement et j'étais prêt à partir lorsque deux hommes apparurent sur le sentier, venant du sud. Comme Greg, ils me saluèrent par mon nom avant même que j'aie prononcé un mot. C'étaient Albert et Matt, un duo père-fils originaire de Géorgie, qui parcouraient tout le sentier. Albert avait cinquante-deux ans ; Matt, vingt-quatre. Tous deux avaient été scouts et ils en avaient l'air. Ils avaient une sincérité irréprochable et une précision militaire qui démentaient leurs barbes grisonnantes, leurs mollets couverts de poussière et le nuage puant d'un mètre cinquante qui enveloppait chacun de leurs mouvements.

« Jiminy Cricket », lança Albert d'une voix traînante en voyant Monster. « Qu'est-ce que tu as là-dedans, ma puce ? On dirait tout sauf l'évier de la cuisine. »

« Je fais juste du sac à dos », dis-je, rougissant de honte. Chacun de leurs sacs faisait environ la moitié du mien.

« Je te taquine », dit Albert gentiment. Nous avons discuté du sentier brûlant derrière nous et du sentier gelé devant nous. En discutant, je me sentais comme lorsque j'avais rencontré Greg : ravi d'être avec eux, même si leur présence ne faisait que souligner mon manque de préparation pour ma randonnée. Je sentais leurs regards posés sur moi, je les lisais tandis qu'ils passaient d'une pensée à l'autre, qu'ils enregistraient mon sac absurde et ma compréhension douteuse de la situation, tout en reconnaissant le cran qu'il m'avait fallu pour arriver jusqu'ici tout seul. Matt était un grand costaud, bâti comme un linebacker, ses cheveux châtain-roux bouclant doucement sur ses oreilles et luisant d'un éclat doré sur ses jambes gargantuesques. Il n'avait que quelques années de moins que moi, mais il était si timide qu'il me semblait enfant, laissant son père parler la plupart du temps, se tenant à l'écart.

« Pardonnez-moi ma question », demanda Albert, « mais combien de fois urinez-vous par jour avec cette chaleur ? »

« Euh… Je n’ai pas suivi. Devrais-je le faire ? » demandai-je, me sentant une fois de plus exposé à la fraude que j’étais. J’espérais qu’ils n’avaient pas campé assez près pour m’entendre hurler à cause des fourmis la veille au soir.

« Idéalement, il est sept heures », dit Albert sèchement. « C’est la vieille règle des scouts, mais avec cette chaleur et le manque d’eau sur le sentier, combinés à l’effort extrême, on a eu de la chance s’il est trois heures. »

« Ouais. Moi aussi », dis-je, même si en fait il y avait eu une période de vingt-quatre heures – en pleine chaleur étouffante – où je n’y étais pas allé une seule fois. « J’ai vu un ours au sud d’ici », dis-je pour changer de sujet. « Un ours brun, qui était un ours noir, bien sûr. Mais il avait l’air brun. De couleur, je veux dire, l’ours noir. »

« Ils sont juste couleur cannelle par ici », dit Albert. « Blanchi par le soleil californien, je suppose. » Il tapota le bord de son chapeau. « On se retrouve à Kennedy Meadows, mademoiselle. Enchanté de vous rencontrer. »

« Il y a un autre gars un peu plus loin, Greg », dis-je. « Je l'ai rencontré il y a quelques jours et il a dit qu'il serait encore là. » J'ai eu un sursaut en prononçant le nom de Greg, simplement parce qu'il était la seule personne que je connaissais sur le sentier.

« On le suit depuis un bon bout de temps, alors ce sera sympa de le rencontrer enfin », dit Albert. « Il y a deux autres gars derrière nous. Ils ne tarderont pas à arriver », dit-il en se tournant pour regarder le sentier d'où nous venions. « Deux enfants, Doug et Tom, à peu près du même âge que vous. Ils ont commencé peu de temps avant vous, un peu plus au sud. »

I waved Albert and Matt off and sat for a few minutes pondering the existence of Doug and Tom, and then I rose and spent the next several hours hiking harder than ever, with the single-minded goal that they would not catch up to me before I reached Kennedy Meadows. I was dying to meet them, of course—but I wanted to meet them as the woman who’d left them in her dust instead of the woman they’d overtaken. Like Greg, Albert and Matt had started hiking at the Mexican border and were by now well seasoned, logging twenty-some miles each day. But Doug and Tom were different. Like me, they’d started only recently on the PCT—not long before you did, Albert had said, and just a touch south. His words replayed themselves in my mind, as if replaying them would wring more meaning and specificity from them. As if by them I could discern how fast or slow I was traveling in comparison to Doug and Tom. As if the answer to that question held the key to my success or failure at this—the hardest thing I’d ever done.

J'ai salué Albert et Matt et je suis resté assis quelques minutes à méditer sur l'existence de Doug et Tom. Puis je me suis levé et j'ai passé les heures suivantes à marcher plus intensément que jamais, avec l'objectif unique qu'ils ne me rattrapent pas avant Kennedy Meadows. Je mourais d'envie de les rencontrer, bien sûr, mais je voulais les rencontrer comme la femme qui les avait laissés dans sa poussière plutôt que comme celle qu'ils avaient dépassée. Comme Greg, Albert et Matt avaient commencé la randonnée à la frontière mexicaine et étaient désormais bien aguerris, parcourant une trentaine de kilomètres par jour. Mais Doug et Tom étaient différents. Comme moi, ils n'avaient commencé que récemment sur le PCT – peu de temps avant toi, avait dit Albert, et juste un peu plus au sud. Ses mots se sont répétés dans ma tête, comme si les ressasser leur donnerait plus de sens et de précision. Comme si, grâce à eux, je pouvais discerner à quelle vitesse ou à quelle lenteur je voyageais par rapport à Doug et Tom. Comme si la réponse à cette question détenait la clé de mon succès ou de mon échec dans cette aventure – la plus difficile que j'aie jamais faite. Je me suis arrêté net quand cette pensée m'est venue à l'esprit : gravir le PCT était la chose la plus difficile que j'aie jamais faite. Immédiatement, j'ai changé d'avis. Voir ma mère mourir et devoir vivre sans elle, c'était la chose la plus difficile que j'aie jamais faite. Quitter Paul et détruire notre mariage et notre vie telle que je les connaissais pour la simple et inexplicable raison que je me sentais obligé de le faire – ça aussi avait été dur. Mais gravir le PCT était dur d'une autre manière. D'une manière qui rendait les autres choses plus difficiles un tout petit peu moins difficiles. C'était étrange, mais vrai. Et peut-être le savais-je d'une certaine manière depuis le tout début. Peut-être que l'impulsion d'acheter le guide du PCT des mois auparavant était une quête primordiale de guérison, pour le fil de ma vie qui avait été coupé.

I could feel it unspooling behind me—the old thread I’d lost, the new one I was spinning—while I hiked that morning, the snowy peaks of the High Sierras coming into occasional view. As I walked, I didn’t think of those snowy peaks. Instead, I thought of what I would do once I arrived at the Kennedy Meadows General Store that afternoon, imagining in fantastic detail the things I would purchase to eat and drink—cold lemonade and candy bars and junk food I seldom ate in my regular life. I pictured the moment when I would lay hands on my first resupply box, which felt to me like a monumental milestone, the palpable proof that I’d made it at least that far. Hello, I said to myself in anticipation of what I’d say once I arrived at the store, I’m a PCT hiker here to pick up my box. My name is Cheryl Strayed.

Je sentais le fil se dérouler derrière moi – le vieux fil que j'avais perdu, le nouveau que je tissais – tandis que je randonnais ce matin-là, apercevant par intermittence les sommets enneigés de la Sierra Nevada. En marchant, je ne pensais pas à ces sommets enneigés. Je pensais plutôt à ce que je ferais une fois arrivée au magasin général de Kennedy Meadows cet après-midi-là, imaginant avec une précision incroyable les choses que j'achèterais à manger et à boire – de la limonade fraîche, des barres chocolatées et de la malbouffe que je mangeais rarement dans ma vie quotidienne. J'imaginais le moment où je mettrais la main sur ma première boîte de ravitaillement, ce qui me semblait être une étape monumentale, la preuve tangible que j'étais arrivée au moins jusque-là. Bonjour, me dis-je en anticipant ce que je dirais une fois arrivée au magasin, je suis une randonneuse du PCT venue récupérer ma boîte. Je m'appelle Cheryl Strayed. Cheryl Strayed, Cheryl Strayed, Cheryl Strayed – ces deux mots ensemble sortaient encore avec une certaine hésitation de ma bouche. Cheryl était mon prénom depuis toujours, mais Strayed était un nouveau venu – officiellement mon prénom depuis avril, lorsque Paul et moi avions demandé le divorce. Paul et moi avions pris nos noms de famille respectifs lors de notre mariage, et nos deux noms étaient devenus un long prénom de quatre syllabes, relié par un trait d'union. Je n'ai jamais aimé ça. C'était trop compliqué et fastidieux. Rarement quelqu'un parvenait à le prononcer correctement, et même moi, je butais souvent dessus. Cheryl Hyphen-Hyphen, un vieil homme grincheux pour qui j'avais brièvement travaillé, m'a appelée, déconcertée par mon vrai nom, et je ne pouvais m'empêcher de comprendre son point de vue.

Durant cette période d'incertitude où Paul et moi étions séparés depuis plusieurs mois, sans encore être certains de vouloir divorcer, nous nous sommes assis ensemble pour scanner un ensemble de documents de divorce sans faute, à faire soi-même, que nous avions commandés par téléphone, comme si les tenir entre nos mains nous aiderait à décider quoi faire. En feuilletant les documents, nous sommes tombés sur une question concernant le nom que nous porterions chacun après le divorce. La ligne en dessous était parfaitement vide. À ma grande surprise, nous pouvions écrire n'importe quoi. Être n'importe qui. Nous en avons ri sur le moment, inventant de nouveaux noms incongrus – des noms de stars de cinéma et de personnages de dessins animés, et d'étranges combinaisons de mots qui n'étaient pas vraiment des noms.

Mais plus tard, seuls dans mon appartement, cette ligne vide est restée gravée dans mon cœur. Il n'y avait aucun doute : si je divorçais de Paul, je choisirais un nouveau nom. Je ne pouvais pas continuer à être Cheryl Trait d'Union, ni retrouver le nom que j'avais au lycée et être la fille que j'étais. Alors, pendant les mois où Paul et moi avons vécu dans l'incertitude conjugale, incertains de la direction que nous prendrions, je me suis interrogée sur mon nom de famille, cherchant mentalement les mots qui sonnaient bien avec Cheryl et dressant des listes de personnages de romans que j'admirais. Rien ne collait, jusqu'au jour où le mot « égaré » m'est venu à l'esprit. Immédiatement, je l'ai cherché dans le dictionnaire et j'ai su que c'était le mien. Ses définitions complexes parlaient directement de ma vie et faisaient vibrer une corde poétique : s'écarter du droit chemin, dévier du cours normal, être perdu, devenir sauvage, être sans père ni mère, être sans foyer, errer sans but en quête de quelque chose, diverger ou digresser.

J'avais divergé, dévié, erré et suis devenue sauvage. Je n'avais pas adopté ce mot comme nouveau nom parce qu'il définissait les aspects négatifs de ma situation ou de ma vie, mais parce que même dans mes jours les plus sombres – ces jours-là mêmes où je me donnais un nom – j'avais perçu la puissance des ténèbres. J'avais compris qu'en fait, je m'étais égarée, que j'étais une égarée et que, des lieux sauvages que mes errances m'avaient apportés, je savais des choses que j'ignorais auparavant.

Cheryl Strayed J'ai écrit à plusieurs reprises une page entière de mon journal, telle une fille amoureuse d'un garçon qu'elle espérait épouser. Sauf que le garçon n'existait pas. J'étais mon propre garçon, plantant une racine au cœur même de mon déracinement. Pourtant, j'avais des doutes. Choisir un mot dans le dictionnaire et le proclamer mien me semblait un peu frauduleux, un peu puéril ou stupide, pour ne pas dire un brin hypocrite. Pendant des années, je me suis moquée en privé de mes pairs, issus de mon milieu hippie, artistique et gauchiste, qui avaient adopté des noms qu'ils avaient inventés. Les Jennifer et Michelle sont devenues Sequoia et Luna ; les Mike et Jason sont devenus Oak et Thistle. J'ai persévéré malgré tout, confiant ma décision à quelques amis, leur demandant de commencer à m'appeler par mon nouveau nom pour m'aider à le tester. J'ai fait un road trip et chaque fois que je tombais sur un livre d'or, je le signais Cheryl Strayed, la main tremblant légèrement, avec un vague sentiment de culpabilité, comme si je falsifiais un chèque.

Lorsque Paul et moi avons décidé de déposer nos papiers de divorce, j'avais suffisamment rodé mon nouveau nom pour l'écrire sans hésitation sur la ligne blanche. Ce sont les autres lignes qui m'ont fait réfléchir, ces interminables lignes exigeant des signatures qui dissoudraient notre mariage. C'est celles-là que j'ai complétées avec beaucoup plus d'appréhension. Je ne voulais pas vraiment divorcer. Je ne voulais pas vraiment non plus. Je croyais presque autant que divorcer de Paul était la bonne chose à faire et qu'en faisant cela, je détruisais ce que j'avais de meilleur. À ce moment-là, mon mariage était devenu comme la piste, à ce moment-là où j'ai compris qu'il y avait un taureau dans les deux sens. J'ai simplement fait un acte de foi et j'ai continué dans la direction où je n'étais jamais allée.

Le jour où nous avons signé nos papiers de divorce, c'était en avril à Minneapolis et il neigeait, les flocons tombant en tourbillons épais, enchanter la ville. Nous étions assis en face d'une femme nommée Val, une de nos connaissances et, comme par hasard, notaire. Nous regardions la neige depuis une grande fenêtre de son bureau en centre-ville, faisant des blagues dès que possible. Je n'avais rencontré Val que quelques fois auparavant ; je connaissais des bribes de choses à son sujet qui se bousculaient dans mon esprit. Elle était mignonne, franche et incroyablement petite ; au moins dix ans de plus que nous. Ses cheveux mesuraient deux centimètres de long et étaient blonds décolorés, à l'exception d'une mèche plus longue, teinte en rose, qui lui tombait comme une petite aile au-dessus des yeux. Des boucles d'oreilles en argent entouraient ses oreilles et une multitude de tatouages multicolores ornaient ses bras comme des manches.

Et pourtant, elle avait un vrai travail dans un vrai bureau du centre-ville, avec une grande fenêtre et une licence de notaire en prime. Nous l'avons choisie pour célébrer notre divorce parce que nous voulions que ce soit facile. Nous voulions que ce soit cool. Nous voulions croire que nous étions encore des gens gentils et bons. Que tout ce que nous nous étions dit six ans plus tôt était vrai. Qu'avions-nous dit ? nous étions-nous demandé quelques semaines auparavant, à moitié ivres, dans mon appartement, où nous avions décidé une fois pour toutes que nous allions jusqu'au bout.

« Voilà », avais-je crié après avoir feuilleté des papiers et trouvé les vœux de mariage que nous avions rédigés nous-mêmes, trois pages délavées agrafées ensemble. Nous leur avions donné un titre : Le jour où les marguerites ont fleuri. « Le jour où les marguerites ont fleuri ! » ai-je hurlé, et nous avons ri comme des fous de nous-mêmes, de ceux que nous étions. Puis j'ai remis les vœux sur la pile où je les avais trouvés, incapable de lire la suite.

Nous nous étions mariés si jeunes, de façon si inhabituelle, que même nos parents se demandaient pourquoi nous ne pouvions pas vivre ensemble. Impossible, même si je n'avais que dix-neuf ans et lui vingt et un. Nous étions trop fous amoureux et nous pensions devoir faire quelque chose de fou pour le prouver, alors nous avons fait la chose la plus folle à laquelle nous pouvions penser : nous nous sommes mariés. Mais même mariés, nous ne nous considérions pas comme des personnes mariées : nous étions monogames, mais nous n'avions aucune intention de nous caser. Nous avons emballé nos vélos dans des cartons et pris l'avion pour l'Irlande, où un mois plus tard, j'ai eu vingt ans. Nous avons loué un appartement à Galway, puis nous avons changé d'avis et nous sommes installés à Dublin, où nous avons trouvé deux emplois dans la restauration : lui dans une pizzeria, moi dans un café végétarien. Quatre mois plus tard, nous sommes partis à Londres et avons arpenté les rues si démunis que nous avons cherché des pièces sur le trottoir. Finalement, nous sommes rentrés chez nous, et peu de temps après, ma mère est décédée, et nous avons fait tout ce qui nous avait conduits ici, au bureau de Val.

Paul et moi nous étions serrés la main sous la table, observant Val examiner méthodiquement nos documents de divorce sans faute, faits maison. Elle inspecta une page, puis la suivante, et ainsi de suite jusqu'à cinquante ou soixante, s'assurant que tout était parfait. Je sentis une sorte de loyauté naître en moi tandis qu'elle faisait cela, unie à Paul contre toute affirmation contraire, comme si nous demandions à être ensemble pour le restant de nos jours et non l'inverse.

« Tout a l'air bien », dit-elle enfin avec un sourire réservé. Puis elle reprit les pages, plus rapidement cette fois, apposant son énorme tampon de notaire sur certaines et en faisant glisser des dizaines d'autres sur la table pour que nous les signions.

« Je l'aime », ai-je lâché alors que nous approchions de la fin, les yeux remplis de larmes. J'ai pensé à relever ma manche et à lui montrer le carré de gaze qui recouvrait mon tout nouveau tatouage de cheval, comme preuve, mais je n'ai fait que bafouiller. « Enfin, ce n'est pas par manque d'amour, juste pour que tu le saches. Je l'aime et il m'aime… » J'ai regardé Paul, attendant qu'il intervienne, acquiesce et déclare lui aussi son amour, mais il est resté silencieux. « Juste pour que tu le saches », ai-je répété. « Pour que tu ne te fasses pas de fausses idées. »

« Je sais », a dit Val en écartant sa mèche rose pour que je puisse voir ses yeux papillonner nerveusement des journaux vers moi, puis les abaisser de nouveau vers les journaux.

« Et tout est de ma faute », ai-je dit, la voix enflée et tremblante. « Il n'a rien fait. C'est moi. Je me suis brisé le cœur. »

Paul m'a attrapée et m'a serrée la jambe pour me consoler. Je ne pouvais pas le regarder. Si je le regardais, j'aurais pleuré. Nous avions convenu de cela ensemble, mais je savais que si je me tournais vers lui et lui proposais d'oublier le divorce et de nous remettre ensemble, il accepterait. Je ne me suis pas retournée. Quelque chose en moi ronronnait comme une machine que j'avais mise en marche mais que je ne pouvais arrêter. J'ai posé ma main sur celle de Paul, posée sur ma jambe.

Parfois, nous nous demandions ensemble si les choses auraient tourné différemment si une chose vraie ne l'avait pas été. Si ma mère n'était pas morte, par exemple, l'aurais-je quand même trompé ? Ou si je ne l'avais pas trompé, m'aurait-il trompée ? Et si rien ne s'était passé – ni mère morte, ni tromperie – serions-nous quand même en train de divorcer, simplement mariés trop jeunes ? Nous ne pouvions pas le savoir, mais nous étions ouverts à l'idée. Aussi proches que nous l'étions ensemble, nous étions plus proches dans notre dénouement, nous nous racontant enfin tout, des mots qui nous semblaient n'avoir jamais été prononcés entre deux êtres humains auparavant, tant nous étions allés au fond, nous disant tout ce qu'il y avait de beau, de laid et de vrai.

« Maintenant que nous avons traversé tout ça, nous devrions rester ensemble », ai-je plaisanté à moitié au lendemain de notre dernière discussion déchirante et déchirante – celle où nous avions enfin dû décider de divorcer ou non. Nous étions assis sur le canapé, dans le noir de mon appartement, après avoir discuté tout l'après-midi et jusqu'au soir, tous deux trop épuisés par le coucher du soleil pour nous lever et allumer une lumière.

« J'espère que tu pourras faire ça un jour avec quelqu'un d'autre », ai-je dit comme il ne répondait pas, même si la simple pensée de cette autre personne me transperçait le cœur.

« J'espère que toi aussi », a-t-il dit.

J'étais assise dans l'obscurité à côté de lui, voulant croire que j'étais capable de retrouver l'amour que j'avais pour lui, sans le gâcher la fois suivante. Cela me semblait impossible. Je pensais à ma mère. Je pensais à tous les événements horribles qui s'étaient produits dans les derniers jours de sa vie. De petites choses horribles. Ses bavardages fantasques et délirants. Le sang qui s'accumulait et noircissait le dos de ses bras alités. Sa façon d'implorer quelque chose qui n'était même pas de la pitié. Pour ce qui est moins que de la pitié ; pour ce que nous n'avons même pas de mot pour le décrire. C'étaient les pires jours, je le croyais à l'époque, et pourtant, à sa mort, j'aurais tout donné pour les retrouver. Un petit jour horrible et glorieux après l'autre. Peut-être qu'il en serait de même pour Paul, me suis-je dit, assise à ses côtés le soir où nous avons décidé de divorcer. Peut-être qu'une fois ce sera fini, je voudrais moi aussi revivre ces jours horribles.

« À quoi penses-tu ? » Il a demandé, mais je n'ai pas répondu. Je me suis simplement penchée et j'ai allumé la lumière.

C'était à nous d'envoyer les documents de divorce notariés. Ensemble, Paul et moi sommes sortis de l'immeuble, avons marché dans la neige et avons descendu le trottoir jusqu'à trouver une boîte aux lettres. Après cela, nous nous sommes appuyés contre les briques froides d'un immeuble et nous nous sommes embrassés, pleurant et murmurant des regrets, nos larmes se mêlant sur nos visages.

« Qu'est-ce qu'on fait ? » a demandé Paul au bout d'un moment.

« On se dit au revoir », ai-je dit. J'ai pensé lui demander de rentrer chez moi avec moi, comme nous l'avions fait plusieurs fois au cours de notre année de séparation, de nous coucher ensemble pour une nuit ou un après-midi, mais je n'en avais pas le courage.

« Au revoir », a-t-il dit.

« Au revoir », ai-je dit.

Nous étions debout, face à face, mes mains agrippant le devant de son manteau. Je sentais la férocité sourde du bâtiment d'un côté ; le ciel gris et les rues blanches telle une bête géante endormie de l'autre ; et nous entre eux, seuls dans un tunnel. Des flocons de neige fondaient sur ses cheveux et j'avais envie de les toucher, mais je ne le fis pas. Nous restâmes là, sans rien dire, à nous regarder dans les yeux comme si c'était la dernière fois.

« Cheryl Strayed », dit-il après un long moment, mon nouveau nom lui paraissant si étrange.

J'acquiesçai et lâchai son manteau.

7

LA SEULE FILLE DES BOIS

« Cheryl Strayed ? » demanda la vendeuse du magasin général de Kennedy Meadows sans un sourire. Lorsque je hochai la tête avec exubérance, elle se retourna et disparut à l'arrière sans un mot.

Je regardai autour de moi, ivre à la vue des emballages de nourriture et de boissons, ressentant un mélange d'impatience face à ce que j'allais consommer dans les heures à venir et de soulagement à l'idée que mon sac ne soit plus attaché à mon corps, mais repose maintenant sur le porche du magasin.

J'étais arrivé. J'avais atteint mon premier arrêt. Cela ressemblait à un miracle. Je m'attendais presque à voir Greg, Matt et Albert au magasin, mais ils n'étaient nulle part en vue. Mon guide expliquait que le camping était à cinq kilomètres plus loin et je supposais que c'est là que je les trouverais, ainsi que Doug et Tom. À cause de mes efforts, ils n'avaient pas réussi à me rattraper. Kennedy Meadows était une jolie étendue de pinèdes, de prairies de sauge et d'herbes, à 1 990 mètres d'altitude, sur la South Fork Kern River. Ce n'était pas une ville, mais plutôt un avant-poste de civilisation s'étendant sur quelques kilomètres, comprenant une épicerie, un restaurant appelé Grumpie's et un camping primitif.

« Voilà », dit la femme en revenant avec ma boîte et en la posant sur le comptoir. « C’est la seule qui porte un nom de fille. C’est comme ça que je l’ai su. » Elle tendit la main vers moi par-dessus le comptoir. « Celle-ci est arrivée aussi. »

Elle tenait une carte postale. Je la pris et la lus : « J’espère que tu es arrivée jusqu’ici », disait-il d’un gribouillage familier. « Je veux être ton petit ami clean un jour. Je t’aime. Joe. » Au verso, il y avait une photo de l’hôtel Sylvia Beach, sur la côte de l’Oregon, où nous avions séjourné ensemble autrefois. Je fixai la photo quelques instants, submergée par une série d’émotions : reconnaissante d’avoir reçu un mot de quelqu’un que je connaissais, nostalgique de Joe, déçue qu’une seule personne m’ait écrit, et le cœur brisé, aussi déraisonnable que cela puisse paraître, que ce ne soit pas Paul.

J'ai acheté deux bouteilles de limonade Snapple, un Butterfinger géant et un sachet de Doritos, puis je suis sortie m'asseoir sur les marches, dévorant mes achats tout en relisant la carte postale. Au bout d'un moment, j'ai remarqué une boîte dans un coin du porche, remplie de nourriture pour randonneurs, pour la plupart emballée. Au-dessus, une pancarte manuscrite disait :

Boîte GRATUITE pour les randonneurs du PCT !!!
Laissez ce que vous ne voulez pas !
Prenez ce que vous voulez !

Un bâton de ski était calé derrière la boîte, exactement ce qu'il me fallait. Un bâton de ski digne d'une princesse : blanc, avec une dragonne en nylon rose bonbon. Je l'ai testé quelques pas. C'était la hauteur idéale. Il me permettrait de traverser non seulement la neige, mais aussi les nombreux gués et éboulements qui m'attendaient sans doute.

Une heure plus tard, je l'ai suivi sur le chemin de terre qui faisait une boucle autour du camping, à la recherche de Greg, Matt et Albert. C'était un dimanche après-midi de juin, mais l'endroit était presque désert. Je suis passé devant un homme qui préparait son matériel de pêche et un couple avec une glacière de bière et un radiocassette, et j'ai fini par arriver à un emplacement de camping où un homme aux cheveux gris torse nu et au ventre bronzé était assis à une table de pique-nique, lisant un livre. Il a levé les yeux à mon approche.

« Tu dois être la célèbre Cheryl avec son énorme sac à dos », m'a-t-il lancé.

J'ai ri en signe d'approbation.

« Je suis Ed. » Il s'est approché de moi pour me serrer la main. « Tes amis sont là. Ils viennent tous de se faire déposer au magasin – tu as dû les rater en arrivant – mais ils m'ont demandé de te surveiller. Tu peux planter ta tente juste là si tu veux. Ils campent tous ici – Greg, Albert et son fils. » Il a fait un geste vers les tentes autour de lui. « On pariait sur qui arriverait le premier. Toi ou les deux gars de l'Est qui arrivent derrière toi. »

« Qui a gagné ? » demandai-je.

Ed réfléchit un instant. « Personne », dit-il en éclatant de rire. « Aucun de nous n'a parié sur toi. »

J'ai posé Monster sur la table de pique-nique, je l'ai enlevé et je l'ai laissé là, pour éviter d'avoir à faire mon pathétique soulevé de terre au sol quand je devrais le remettre.

« Bienvenue dans mon humble demeure », dit Ed en désignant une petite caravane pliante avec un toit en bâche sur le côté et une cuisine de camp improvisée en dessous. « Tu as faim ? »

Il n'y avait pas de douches au camping, alors pendant qu'Ed me préparait le déjeuner, je marchai jusqu'à la rivière pour me laver du mieux que je pouvais, toujours habillé. La rivière me fit un choc après tout ce territoire sec que j'avais traversé. Et la South Fork Kern River n'était pas n'importe quelle rivière. Elle était violente et impassible, glaciale et déchaînée, témoignant clairement des fortes chutes de neige plus haut dans les montagnes. Le courant était trop fort pour y aller, même jusqu'aux chevilles, alors je descendis la berge jusqu'à trouver un bassin tourbillonnant près de la rivière et j'y pataugeai. Mes pieds me faisaient mal à cause de l'eau froide et finirent par s'engourdir. Je m'accroupis, mouillai mes cheveux sales et passai des poignées d'eau sous mes vêtements pour me laver. Je me sentais électrique de sucre et de victoire d'arriver ; rempli d'impatience pour les conversations que j'allais avoir au cours des prochains jours.

Une fois terminé, je remontai la berge puis traversai une vaste prairie humide et fraîche. Je voyais Ed de loin et, en m'approchant, je le vis passer de sa cuisine de camp à la table de pique-nique, assiettes à la main, bouteilles de ketchup, moutarde et canettes de Coca. Je ne le connaissais que depuis quelques minutes et pourtant, comme les autres hommes que j'avais rencontrés, il me parut instantanément familier, comme si je pouvais lui faire confiance pour presque tout. Nous nous assîmes l'un en face de l'autre et mangâmes pendant qu'il me parlait de lui. Il avait cinquante ans, poète amateur et vagabond saisonnier, sans enfant et divorcé. J'essayai de manger à son rythme tranquille, en prenant des bouchées à son rythme, comme j'avais essayé de suivre celui de Greg quelques jours auparavant, mais je n'y parvins pas. J'étais affamé. J'engloutis deux hot-dogs, une montagne de haricots blancs à la sauce tomate et une autre de chips en un éclair, puis je restai assis, affamé, à en vouloir encore. Pendant ce temps, Ed digéra lentement son déjeuner, s'arrêtant pour ouvrir son journal et lire à voix haute les poèmes qu'il avait composés la veille. Il vivait à San Diego la majeure partie de l'année, expliqua-t-il, mais chaque été, il installait son campement à Kennedy Meadows afin d'accueillir les randonneurs du PCT à leur passage. Il était ce qu'on appelle dans le jargon des randonneurs du PCT un « ange des sentiers », mais je l'ignorais à l'époque. Je ne savais même pas qu'il existait un jargon des randonneurs du PCT.

« Écoutez, les gars, on a tous perdu le pari », hurla Ed aux hommes à leur retour du magasin.

« Je n'ai pas perdu ! » protesta Greg en s'approchant pour me serrer l'épaule. « J'ai misé sur toi, Cheryl », insista-t-il, bien que les autres aient contesté ses dires.

Nous nous sommes assis autour de la table de pique-nique, à discuter du sentier, et au bout d'un moment, ils se sont tous dispersés pour faire la sieste : Ed dans sa caravane ; Greg, Albert et Matt dans leurs tentes. Je suis resté à la table de pique-nique, trop excité pour dormir, fouillant dans le contenu du carton que j'avais préparé des semaines auparavant. L'intérieur sentait comme un monde lointain, comme celui que j'avais occupé dans ce qui semblait être une autre vie, parfumé par l'encens Nag Champa qui avait imprégné mon appartement. Les sachets ziplock et les emballages des aliments étaient encore brillants et intacts. Le t-shirt frais sentait la lessive à la lavande que j'achetais en vrac à la coopérative à laquelle j'appartenais à Minneapolis. La couverture fleurie de The Complete Stories de Flannery O'Connor était dépliée.

On ne pouvait pas en dire autant de As I Lay Dying de Faulkner, ou plutôt du mince morceau du livre que je conservais dans mon sac. J'avais arraché la couverture et toutes les pages lues la veille et les avais brûlées dans le petit moule à tarte en aluminium que j'avais apporté sous mon poêle pour les protéger des étincelles. J'avais vu le nom de Faulkner disparaître dans les flammes avec un sentiment de sacrilège – jamais je n'aurais imaginé brûler des livres – mais j'avais désespérément besoin d'alléger mon fardeau. J'avais fait de même avec le passage du Pacific Crest Trail, Volume 1 : Californie que j'avais déjà parcouru.

C'était douloureux, mais il fallait le faire. J'adorais les livres dans ma vie quotidienne, avant le PCT, mais sur le chemin, ils avaient pris encore plus de sens. Ils étaient le monde dans lequel je pouvais me perdre lorsque celui dans lequel je me trouvais devenait trop solitaire, trop dur ou trop insupportable. Le soir, lorsque je montais le camp, je m'empressais de monter ma tente, de filtrer l'eau et de préparer le dîner pour pouvoir ensuite m'asseoir à l'abri dans ma chaise, ma marmite chaude serrée entre les genoux. Je mangeais, une cuillère dans une main et un livre dans l'autre, lisant à la lumière de ma lampe frontale lorsque le ciel s'assombrissait. La première semaine de ma randonnée, j'étais souvent trop épuisé pour lire plus d'une page ou deux avant de m'endormir, mais à mesure que je reprenais des forces, je lisais davantage, impatient d'échapper à l'ennui de mes journées. Et chaque matin, je brûlais tout ce que j'avais lu la veille.

Tandis que je tenais mon exemplaire intact des nouvelles d'O'Connor, Albert sortit de sa tente. « On dirait que tu pourrais te permettre de perdre quelques affaires », dit-il. « Tu veux un coup de main ? »

« En fait », dis-je en lui souriant tristement, « oui. »

« Très bien. Voilà ce que je veux que tu fasses : range ce truc comme si tu allais partir d'ici pour la prochaine étape du sentier, et on verra à partir de là. » Il marcha vers la rivière, le bout d'une brosse à dents à la main – dont il avait pensé à casser le bout pour gagner du poids, bien sûr.

Je me suis mis au travail, mêlant le nouveau à l'ancien, avec l'impression de passer un examen voué à l'échec. Une fois terminé, Albert est revenu et a déballé mon sac méthodiquement. Il a placé chaque article dans l'une des deux piles : une pour mon sac, une autre pour la boîte de ravitaillement désormais vide que je pouvais envoyer par la poste ou déposer dans la boîte gratuite pour randonneurs du PCT, sur le porche du magasin général de Kennedy Meadows, pour que d'autres puissent la piller. Dans la boîte se trouvaient la scie pliante, les jumelles miniatures et le flash mégawatt de l'appareil photo que je n'avais pas encore utilisé. Sous mon regard, Albert a jeté de côté le déodorant dont j'avais surestimé les effets, le rasoir jetable que j'avais apporté avec une vague idée de me raser les jambes et les aisselles et, à mon grand embarras, le gros rouleau de préservatifs que j'avais glissé dans ma trousse de secours.

« Tu en as vraiment besoin ? » demanda Albert en tenant les préservatifs. Albert, le Papa Eagle Scout de Géorgie, dont l'alliance brillait au soleil, qui avait coupé le manche de sa brosse à dents, mais qui transportait sans doute une Bible de poche dans son sac. Il me regardait, impassible comme un soldat, tandis que les emballages blancs d'une douzaine de préservatifs Trojan ultra-fins et non lubrifiés faisaient un bruit de cliquetis en se déployant comme une banderole de fête.

« Non », dis-je, me sentant sur le point de mourir de honte. L'idée de faire l'amour me paraissait absurde maintenant, même si, lorsque j'avais fait mes bagages, elle m'avait semblé raisonnable, avant même que je n'imagine les effets d'une randonnée sur le Pacific Crest Trail sur mon corps. Je ne m'étais pas vue depuis mon séjour au motel de Ridgecrest, mais après que les hommes soient partis faire la sieste, j'en avais profité pour me regarder dans le miroir fixé sur le côté du camion d'Ed. J'avais l'air bronzée et sale, malgré ma récente baignade dans la rivière. J'avais légèrement maigri et mes cheveux blond foncé un peu plus clairs, tour à tour aplatis et revigorés par un mélange de sueur séchée, d'eau de la rivière et de poussière.

Je n'avais pas l'air d'une femme qui aurait besoin de douze préservatifs.

Mais Albert ne s'attardait pas à ces questions : si je baiserais ou non, si j'étais jolie. Il a continué, pillant mon sac, me demandant sévèrement à chaque fois avant de jeter un autre objet que j'avais jugé nécessaire dans la pile des choses à jeter. J'acquiesçais presque à chaque fois qu'il me montrait un objet, acquiesçant qu'il devait disparaître, même si je maintenais le cap sur Les Histoires Complètes et mon cher exemplaire intact du Rêve d'une Langue Commune. Je maintenais le cap sur mon journal, où j'avais consigné tout ce que j'avais fait cet été-là. Et quand Albert ne regardait pas, j'arrachais un préservatif du gros rouleau qu'il avait jeté et le glissais discrètement dans la poche arrière de mon short.

« Alors, qu'est-ce qui t'amène ici ? » demanda Albert une fois son travail terminé. Il s'assit sur le banc de la table de pique-nique, ses larges mains jointes devant lui.

« Pour faire une randonnée sur le PCT ? » demandai-je.

Il hocha la tête et me regarda ranger dans mon sac les divers objets que nous avions convenu de garder. « Je vais te dire pourquoi je le fais », dit-il rapidement, avant que je puisse répondre. « C'est le rêve de ma vie. Quand j'ai entendu parler du sentier, je me suis dit : “Voilà quelque chose que j'aimerais faire avant d'aller à la rencontre du Seigneur.” » Il frappa doucement du poing sur la table. « Et toi, ma belle ? J'ai une théorie : la plupart des gens ont une raison. Quelque chose qui les a poussés ici. »

« Je ne sais pas », ai-je rétorqué. Je n'allais pas raconter à un Eagle Scout chrétien de Géorgie d'une cinquantaine d'années pourquoi j'avais décidé de marcher seule dans les bois pendant trois mois d'affilée, même si ses yeux brillaient de bonté lorsqu'il souriait. Les raisons qui m'avaient poussée à emprunter ce sentier lui paraîtraient scandaleuses et douteuses à moi ; pour nous deux, elles ne feraient que révéler à quel point toute cette entreprise était fragile.

« Surtout », dis-je, « je pensais que ce serait amusant. »

« Tu appelles ça amusant ? » demanda-t-il, et nous rîmes tous les deux.

Je me tournai et me penchai vers Monster, enfilant mes bras dans les sangles. « Alors, voyons si ça change quelque chose », dis-je en l'attachant. Quand je le soulevai de la table, je fus stupéfait de sa légèreté, même chargé de mon nouveau piolet et d'une réserve de nourriture pour onze jours. Je rayonnai vers Albert. « Merci. »

Il rit doucement en secouant la tête.

Jubilant, je suis parti faire un essai avec mon sac sur le chemin de terre qui faisait une boucle autour du camping. Mon sac était encore le plus lourd du lot – en randonnée solo, je devais porter des choses que ceux qui marchaient à deux pouvaient se partager, et je n’avais pas la confiance ni les compétences de Greg en matière d’ultra-léger – mais comparé à l’état de mon sac avant qu’Albert ne m’aide à le vider, il était si léger que j’avais l’impression de pouvoir sauter dans les airs. À mi-chemin de la boucle, je me suis arrêté et j’ai bondi.

Je n’étais qu’à quelques centimètres du sol, mais au moins, c’était possible.

« Cheryl ? » a crié une voix à ce moment-là. J’ai levé les yeux et j’ai vu un beau jeune homme portant un sac à dos s’avancer vers moi.

« Doug ? » ai-je demandé, devinant juste. En réponse, il a agité les bras et a poussé un hululement joyeux, puis il s’est dirigé droit vers moi et m’a serré dans ses bras.

« Nous avons lu votre inscription dans le registre et nous essayons de vous rattraper. »

« Et me voilà », balbutiai-je, surprise par son enthousiasme et sa beauté. « On est tous là-bas. » Je fis un geste derrière moi. « On est tous là. Où est ton ami ? »

« Il arrive bientôt », dit Doug, et il hulula de nouveau, sans raison apparente. Il me rappelait tous les enfants chéris que j'avais connus dans ma vie : d'une beauté classique et d'une assurance charmante, au sommet de la hiérarchie, persuadé que le monde lui appartenait et qu'il y était en sécurité, sans jamais avoir envisagé le contraire. Debout à côté de lui, j'avais le sentiment qu'il allait me prendre la main à tout moment et qu'ensemble, nous sauterions en parachute d'une falaise, riant en flottant doucement.

« Tom ! » hurla Doug en voyant une silhouette apparaître au bout de la route. Nous marchâmes ensemble vers lui. Même de loin, je voyais que Tom était l'opposé physique et spirituel de Doug : osseux, pâle, à lunettes. Le sourire qui s'illumina sur son visage à notre approche était prudent et légèrement sceptique.

« Bonjour », me dit-il lorsque nous fûmes suffisamment près, en tendant la main pour me serrer.

Durant les quelques minutes qui nous ont fallu pour atteindre le camp d'Ed, nous avons échangé une foule d'informations sur qui nous étions et d'où nous venions. Tom avait vingt-quatre ans ; Doug, vingt et un. « Sang bleu » de Nouvelle-Angleterre, comme ma mère les aurait appelés, je le savais presque avant qu'ils ne me disent quoi que ce soit – ce qui signifiait pour elle seulement qu'ils étaient riches et originaires de l'est de l'Ohio et du nord de Washington. Au cours des jours suivants, j'allais tout apprendre sur eux. Que leurs parents étaient chirurgiens, maires et cadres financiers. Qu'ils avaient tous deux fréquenté un pensionnat huppé dont la renommée était si grande que même moi je le connaissais de nom. Qu'ils avaient passé leurs vacances à Nantucket et sur des îles privées au large du Maine et passé leurs vacances de printemps à Vail. Mais je ne savais rien de tout cela encore, à quel point leur vie était insondable pour moi et la mienne pour eux. Je savais seulement que, par certains aspects très particuliers, ils étaient mes plus proches parents. Ce n'étaient pas des passionnés de mécanique, des experts en randonnée ou des experts en PCT. Ils n'avaient pas fait tout ce chemin à pied depuis le Mexique, et ils n'avaient pas planifié ce voyage depuis dix ans. Et mieux encore, les kilomètres parcourus jusqu'ici les avaient laissés presque aussi anéantis que moi. Grâce à leur complicité, ils n'avaient pas passé des jours sans voir un autre être humain. Leurs sacs semblaient d'une taille suffisamment raisonnable pour que je doute qu'ils transportent une scie pliante. Mais dès que j'ai croisé le regard de Doug, j'ai compris que, malgré toute son assurance et son aisance, il avait traversé une épreuve. Et quand Tom m'a serré la main, j'ai lu précisément son expression. Elle disait : « IL FAUT QUE J'ENLÈVE CES PUTAIN DE BOTTES DE MES PIEDS. »

Quelques instants plus tard, il s'assit sur le banc de la table de pique-nique d'Ed, après notre arrivée au campement et les hommes rassemblés autour pour se présenter. Je regardai Tom retirer soigneusement ses chaussettes sales, laissant des amas de moleskine usés et sa propre chair se détacher avec. Ses pieds ressemblaient aux miens : blancs comme un poisson, criblés de blessures sanglantes et suintantes, recouvertes de lambeaux de peau frottés qui pendaient encore, douloureusement attachés aux lambeaux de chair qui n'avaient pas encore succombé à la lente mort induite par le PCT. J'enlevai mon sac et dézippai une poche pour en sortir ma trousse de premiers secours.

« Tu as déjà essayé ça ? » demandai-je à Tom en lui tendant une feuille de 2nd Skin – heureusement, j'en avais mis d'autres dans ma boîte de ravitaillement. « Ça m'a sauvé », expliquai-je. « Je ne sais pas si je pourrais continuer sans, en fait. »

Tom leva simplement les yeux vers moi, désespéré, et hocha la tête sans plus de précisions. J'ai posé quelques feuilles de 2nd Skin à côté de lui, sur le banc.

« Tu peux les prendre, si tu veux », ai-je dit. Les voir dans leurs emballages bleus translucides m'a rappelé le préservatif dans ma poche arrière. Je me suis demandé si Tom en avait emporté ; si Doug en avait emporté ; si je les avais apportés était une idée si stupide que ça, finalement. Être en présence de Tom et Doug me le rendait un peu moins.

« On pensait aller tous chez Grumpie à 18 h », a dit Ed en regardant sa montre. « On a deux heures. Je nous y emmène tous avec mon camion. » Il a regardé Tom et Doug. « En attendant, je serais ravi de vous préparer un goûter, les gars. »

Les hommes étaient assis à la table de pique-nique, mangeant les chips d'Ed et les haricots blancs froids, discutant des raisons de leur choix, des avantages et des inconvénients de chacun. Quelqu'un sortit un jeu de cartes et une partie de poker commença. Greg feuilleta son guide au bout de la table, près de moi, tandis que je me tenais à côté de mon sac, encore émerveillé par sa transformation. Les poches, autrefois pleines à craquer, étaient désormais remplies de petits coussins.

« Tu es presque un Jardi-Nazi maintenant », dit Albert d'un ton taquin en me voyant contempler mon sac. « Ce sont les disciples de Ray Jardine, si tu ne le sais pas. Ils ont une vision très particulière du poids des sacs. »

« C'est le type dont je te parlais », ajouta Greg.

J'ai hoché la tête froidement, essayant de dissimuler mon ignorance. « Je vais me préparer pour le dîner », ai-je dit, et je me suis dirigée d'un pas nonchalant vers l'entrée de notre campement. J'ai monté ma tente, puis je me suis glissée à l'intérieur, j'ai étalé mon sac de couchage et je me suis allongée dessus, les yeux fixés sur le plafond en nylon vert, tout en écoutant le murmure des conversations des hommes et leurs éclats de rire occasionnels. J'allais au restaurant avec six hommes, et je n'avais rien d'autre à me mettre que ce que je portais déjà, réalisai-je avec tristesse : un t-shirt par-dessus une brassière de sport et un short sans rien en dessous. Je me suis souvenue de mon t-shirt propre dans ma boîte de ravitaillement, je me suis redressée et je l'ai enfilé. Tout le dos de la chemise que je portais depuis Mojave était maintenant taché d'un jaune brunâtre par la transpiration incessante qu'elle avait endurée. Je l'ai roulée en boule et je l'ai déposée dans un coin de ma tente. Je la jetterais au magasin plus tard. Les seuls autres vêtements que j'avais, c'étaient ceux que j'avais apportés pour le froid. Je me suis souvenue du collier que je portais jusqu'à ce qu'il fasse si chaud que je ne pouvais plus le supporter ; je l'ai retrouvé dans le sac plastique où je gardais mon permis de conduire et mon argent, et je l'ai mis. C'était une petite boucle d'oreille turquoise et argent qui appartenait à ma mère. J'avais perdu l'autre, alors j'avais pris une pince à bec effilé pour couper celle qui restait et en avoir fait un pendentif sur une délicate chaîne en argent. Je l'avais emporté parce qu'il avait appartenu à ma mère ; l'avoir avec moi avait du sens, mais maintenant j'étais contente de l'avoir simplement parce que je me sentais plus jolie avec. Je me suis passé les doigts dans les cheveux, essayant de leur donner une jolie forme, aidée par mon petit peigne, mais j'ai fini par abandonner et la glisser derrière mes oreilles.

It was just as well, I knew, that I simply let myself look and feel and smell the way I did. I was, after all, what Ed referred to somewhat inaccurately as the only girl in the woods, alone with a gang of men. By necessity, out here on the trail, I felt I had to sexually neutralize the men I met by being, to the extent that was possible, one of them.

I’d never been that way in my life, interacting with men in the even-keeled indifference that being one of the guys entails. It didn’t feel like an easy thing to endure, as I sat in my tent while the men played cards. I’d been a girl forever, after all, familiar with and reliant upon the powers my very girlness granted me. Suppressing those powers gave me a gloomy twinge in the gut. Being one of the guys meant I could not go on being the woman I’d become expert at being among men. It was a version of myself I’d first tasted way back when I was a child of eleven and I’d felt that prickly rush of power when grown men would turn their heads to look at me or whistle or say Hey pretty baby just loudly enough that I could hear. The one I’d banked on all through high school, starving myself thin, playing cute and dumb so I’d be popular and loved. The one I’d fostered all through my young adult years while trying on different costumes—earth girl, punk girl, cowgirl, riot girl, ballsy girl. The one for whom behind every hot pair of boots or sexy little skirt or flourish of the hair there was a trapdoor that led to the least true version of me.

Now there was only one version. On the PCT I had no choice but to inhabit it entirely, to show my grubby face to the whole wide world. Which, at least for now, consisted of only six men.

“Cherylllll,” Doug’s voice called softly from a few feet away. “You in there?”

Heureusement, je le savais, que je me laissais simplement aller à cette apparence, à ces sensations et à cette odeur. Après tout, j'étais ce qu'Ed appelait, de manière quelque peu inexacte, la seule fille des bois, seule avec une bande d'hommes. Par nécessité, ici, sur la piste, je ressentais le besoin de neutraliser sexuellement les hommes que je rencontrais en étant, autant que possible, l'un d'eux.

Je n'avais jamais été comme ça de ma vie, interagissant avec les hommes dans l'indifférence posée qu'implique le fait d'être un des leurs. Ce n'était pas facile à supporter, assise sous ma tente pendant que les hommes jouaient aux cartes. Après tout, j'avais toujours été une fille, familière et dépendante des pouvoirs que ma féminité me conférait. Réprimer ces pouvoirs me donnait un pincement au ventre. Être un des leurs signifiait que je ne pouvais plus être la femme que j'étais devenue experte à être parmi les hommes. C'était une version de moi-même que j'avais goûtée pour la première fois, à l'âge de onze ans, et j'avais ressenti cette poussée de puissance lorsque les hommes adultes tournaient la tête pour me regarder, sifflaient ou disaient « Salut mon beau gosse » juste assez fort pour que je puisse l'entendre. Celle sur laquelle j'avais misé tout au long du lycée, me privant de nourriture, jouant les mignonnes et les idiotes pour être populaire et aimée. Celle que j'avais nourrie tout au long de ma jeunesse en essayant différents costumes : fille terrienne, fille punk, cow-girl, fille rebelle, fille audacieuse. Celle pour qui, derrière chaque paire de bottes canon, chaque petite jupe sexy ou chaque coiffure, se cachait une trappe menant à la version la moins vraie de moi-même.

Il n'y en avait désormais qu'une. Sur le PCT, je n'avais d'autre choix que de l'habiter entièrement, de montrer mon visage crasseux au monde entier. Qui, du moins pour l'instant, ne comptait que six hommes.

« Cheryllll », appela doucement la voix de Doug à quelques mètres de moi. « Tu es là ? » « Oui », ai-je répondu.

« On descend à la rivière. Viens passer du temps avec nous. »

« D'accord », dis-je, flatté malgré moi. En me redressant, le préservatif fit un bruit de froissement dans ma poche arrière. Je le sortis et le glissai dans ma trousse de premiers secours, sortis de ma tente et marchai vers la rivière.

Doug, Tom et Greg pataugeaient dans l'eau peu profonde où j'avais nettoyé quelques heures auparavant. Derrière eux, l'eau déferlait à torrents, dévalant des rochers aussi gros que ma tente. Je pensais à la neige que j'allais bientôt rencontrer si je continuais mon chemin avec le piolet que je ne savais pas encore utiliser et le bâton de ski blanc avec sa jolie petite dragonne rose, tombé par hasard. Je n'avais pas encore commencé à réfléchir à la suite du sentier. Je n'avais fait qu'écouter et hocher la tête quand Ed m'avait dit que la plupart des randonneurs du PCT passés par Kennedy Meadows au cours des trois semaines où il avait campé ici avaient choisi de quitter le sentier à ce stade en raison de l'enneigement record qui le rendait quasiment impraticable sur la majeure partie des six ou huit cents kilomètres suivants. Ils prenaient des transports en commun et des bus pour rejoindre le PCT plus au nord, à plus basse altitude, m'a-t-il expliqué. Certains comptaient revenir plus tard dans l'été pour parcourir le tronçon manqué ; d'autres l'ignoraient. Il a ajouté que quelques-uns avaient carrément abandonné leur randonnée, comme Greg me l'avait dit plus tôt, décidant de parcourir le PCT une autre année, moins riche en records. Et encore moins étaient allés de l'avant, déterminés à traverser la neige.

Reconnaissant pour mes sandales de camping bon marché, je me suis frayé un chemin sur les rochers qui bordaient le lit de la rivière en direction des hommes, l'eau si froide que j'en avais mal aux os.

« J'ai quelque chose pour toi », a dit Doug lorsque je l'ai rejoint. Il m'a tendu la main. Il y avait une plume brillante, d'environ 30 centimètres de long, si noire qu'elle brillait en bleu au soleil.

« Pour quoi faire ? » demandai-je en la lui prenant.

« Pour me porter chance », dit-il en me touchant le bras.

Quand il retira sa main, l'endroit où elle avait été posée me brûla comme une brûlure – je sentis à quel point j'avais été peu touchée ces quatorze derniers jours, à quel point j'avais été seule.

« Alors je pensais à la neige », dis-je en tenant la plume, la voix plus haute que le bruit de la rivière. « Ceux qui ont contourné la rivière ? Ils étaient tous là une semaine ou deux avant nous. Il y a beaucoup plus de neige qui a fondu maintenant, alors peut-être que ça ira. » Je regardai Greg, puis la plume noire, la caressant.

« L'épaisseur de neige à Bighorn Plateau le 1er juin était plus du double de ce qu'elle était le même jour l'année dernière », dit-il en lançant une pierre. « Une semaine ne changera pas grand-chose à ce niveau. »

J'acquiesçai, comme si je savais où se trouvait Bighorn Plateau, ou ce que signifiait un manteau neigeux deux fois plus épais qu'il y a un an. Je me sentais comme un imposteur rien qu'en discutant ainsi, comme une mascotte parmi les joueurs, comme s'ils étaient les vrais randonneurs du PCT et que je passais par là. Comme si, d'une manière ou d'une autre, à cause de mon inexpérience, de mon incapacité à lire une seule page de Ray Jardine, de ma lenteur dérisoire et de ma conviction qu'il était raisonnable d'emporter une scie pliante, je n'avais pas réellement marché jusqu'à Kennedy Meadows depuis le col de Tehachapi, mais avais été porté.

Mais j'étais arrivé jusqu'ici, et je n'étais pas prêt à renoncer à découvrir la High Sierra pour autant. C'était la portion du sentier que j'attendais le plus, sa beauté intacte vantée par les auteurs de The Pacific Crest Trail, Volume 1 : California et immortalisée par le naturaliste John Muir dans ses livres un siècle plus tôt. C'était la portion de montagnes qu'il avait surnommée la « Chaîne de Lumière ». La High Sierra et ses sommets culminant à 4 000 et 4 200 mètres, ses lacs froids et limpides et ses profonds canyons étaient, semblait-il, l'objectif de la randonnée sur le PCT en Californie. De plus, la contourner serait un véritable casse-tête logistique. Si je devais sauter la High Sierra, j'arriverais à Ashland plus d'un mois plus tôt que prévu.

« J'aimerais bien continuer, s'il y a moyen », dis-je en agitant la plume d'un geste théâtral. Mes pieds ne me faisaient plus mal. Ils s'étaient engourdis dans l'eau glacée.

« Bon, on a encore une soixantaine de kilomètres à parcourir avant que ça ne devienne vraiment difficile – d'ici jusqu'au col du Sentier », dit Doug. « Il y a un sentier là-bas qui croise le PCT et descend jusqu'à un camping. On peut marcher au moins jusque-là et voir comment ça se passe – voir la quantité de neige – et ensuite abandonner là si on veut. »

« Qu'en penses-tu, Greg ? » demandai-je. Je ferais ce qu'il ferait.

Il acquiesça. « Je pense que c'est une bonne idée. »

« C'est ce que je vais faire », dis-je. « Ça ira. J'ai mon piolet maintenant. »

Greg me regarda. « Tu sais t'en servir ? »

Le lendemain matin, il me donna un tutoriel.

« Voici le manche », dit-il en passant sa main sur toute la longueur du piolet. « Et voici la pointe », ajouta-t-il en touchant du doigt l'extrémité pointue. « Et à l'autre extrémité, il y a la tête. »

La hampe ? La tête ? La pointe ? J'essayai de ne pas éclater de rire comme un élève de quatrième en cours d'éducation sexuelle, mais je ne pus m'en empêcher.

« Quoi ? » demanda Greg, la main autour du manche de sa hache, mais je me contentai de secouer la tête. « Tu as deux tranchants », continua-t-il. « Le tranchant émoussé, c'est l'herminette. C'est ce qui te sert à tailler tes pas. Et l'autre tranchant, c'est la pioche. C'est ce qui te sert à te protéger quand tu dérapes. » Il parlait d'un ton qui supposait que je le savais déjà, comme s'il révisait les bases avant de commencer.

« Ouais. Le manche, la tête, la pointe, la pioche, la pointe », dis-je.

« L'herminette », corrigea-t-il. « Il y a un z. » Nous étions debout sur une berge abrupte le long de la rivière, ce qui simulait le plus une pente glacée. « Maintenant, disons que tu tombes », dit Greg en se jetant dans la pente pour faire une démonstration. En tombant, il enfonça la pioche dans la boue. « Il faut enfoncer le piolet aussi fort que possible, tout en tenant le manche d'une main et la tête de l'autre. Comme ça. Et une fois ancré, on essaie de prendre appui. »

Je le regardai. « Et si tu n'y arrives pas ? »

« Eh bien, tiens-toi bien ici », répondit-il en déplaçant les mains sur le piolet.

« Et si je n'arrive pas à tenir aussi longtemps ? Enfin, j'aurai mon sac et tout, et en fait, je ne suis pas assez fort pour faire une seule traction. »

« Tiens-toi bien », dit-il d'un ton neutre. « À moins que tu ne préfères glisser du flanc de la montagne. »

Je me mis au travail. Je me lançai sans cesse contre la pente de plus en plus boueuse, faisant semblant de glisser sur la glace, et je plantai sans cesse la lame de mon piolet dans le sol sous le regard de Greg, qui me coachait et me critiquait.

Doug et Tom étaient assis à proximité, faisant semblant de ne pas prêter attention. Albert et Matt étaient allongés sur une bâche que nous avions déployée pour eux, à l'ombre d'un arbre près du camion d'Ed, trop malades pour aller ailleurs que dans les toilettes extérieures plusieurs fois par heure. Ils s'étaient tous deux réveillés au milieu de la nuit, malades de ce que nous commencions tous à croire être la giardiase – un parasite hydrique qui provoque des diarrhées et des nausées invalidantes, nécessite des médicaments pour guérir et signifie presque toujours une semaine ou plus d'absence du sentier. C'était la raison pour laquelle les randonneurs du PCT passaient tant de temps à parler de purificateurs d'eau et de sources d'eau, de peur de faire une erreur et de devoir payer. Je ne savais pas où Matt et Albert avaient récupéré ce qu'ils avaient, mais je priais pour ne pas l'avoir ramassé aussi. En fin d'après-midi, nous étions tous debout près d'eux, pâles et flasques, allongés sur leur bâche, les convainquant qu'il était temps qu'ils se rendent à l'hôpital de Ridgecrest. Trop malades pour résister, ils nous regardèrent préparer leurs affaires et charger leurs sacs à l'arrière du camion d'Ed.

« Merci pour ton aide précieuse pour alléger mon sac », dis-je à Albert après un moment de solitude avant son départ. Il leva vers moi un regard faible depuis son lit sur la bâche. « Je n'aurais pas pu le faire tout seul. »

Il me fit un faible sourire et hocha la tête.

« Au fait », dis-je, « je voulais te raconter… pourquoi j’ai décidé de faire le PCT à pied ? J’ai divorcé. J’étais marié et j’ai divorcé il n’y a pas longtemps, et il y a environ quatre ans, ma mère est décédée – elle n’avait que quarante-cinq ans et elle a eu un cancer brutal. Ça a été une période difficile dans ma vie et j’ai un peu dévié du droit chemin. Alors je… » Il a écarquillé les yeux et m’a regardé. « Je pensais que ça m’aiderait à me recentrer, de venir ici. » J’ai fait un geste chiffonné des mains, à court de mots, un peu surprise d’en avoir laissé autant tomber.

« Eh bien, tu as repris tes esprits maintenant, n’est-ce pas ? » dit-il en se redressant, le visage illuminé malgré la nausée. Il se leva et marcha lentement jusqu’au camion d’Ed et monta à côté de son fils. Je grimpai à l’arrière avec leurs sacs à dos et le carton contenant les affaires dont je n’avais plus besoin, et les accompagnai jusqu’à l’épicerie. Arrivés à destination, Ed s'arrêta quelques instants ; je sautai de la voiture avec ma boîte et saluai Albert et Matt en leur souhaitant bonne chance.

J'éprouvai une vive émotion en les regardant partir. Ed reviendrait dans quelques heures, mais je ne reverrais probablement jamais Albert et Matt. Le lendemain, je partirais en randonnée dans la High Sierra avec Doug et Tom, et le lendemain matin, je devrais aussi dire au revoir à Ed et Greg. Greg était de passage à Kennedy Meadows un autre jour, et même s'il me rejoindrait certainement, ce serait sans doute une visite fugace, puis il disparaîtrait lui aussi.

Je me suis dirigé vers le porche de l'épicerie et j'ai tout rangé, sauf la scie pliante, le flash spécial haute technologie pour mon appareil photo et les jumelles miniatures, dans la boîte gratuite du PCT pour randonneurs. Je les ai rangés dans ma vieille boîte de ravitaillement, adressée à Lisa à Portland. En fermant ma boîte avec un rouleau de ruban adhésif qu'Ed m'avait prêté, j'avais constamment le sentiment qu'il manquait quelque chose.

Plus tard, en revenant au camping, j'ai réalisé ce que c'était : le gros rouleau de préservatifs.

Il n'y en avait plus aucun.

PART THREE

RANGE OF LIGHT

We are now in the mountains

and they are in us…

JOHN MUIR,
My First Summer in the Sierra

If your Nerve, deny you –

Go above your Nerve –

EMILY DICKINSON

8

CORVIDOLOGIE

Kennedy Meadows est surnommée la porte d'entrée de la High Sierra, et tôt le lendemain matin, j'ai franchi cette porte. Doug et Tom m'ont accompagné sur le premier quart de mile, mais je me suis arrêté, leur disant de continuer devant, car je devais aller chercher quelque chose dans mon sac. Nous nous sommes embrassés et nous sommes souhaité bonne chance, nous disant au revoir pour toujours ou pour quinze minutes, on ne savait pas. Je m'appuyai contre un rocher pour soulager un peu le poids de Monster, les regardant partir.

Leur départ me rendit mélancolique, même si j'éprouvai aussi une sorte de soulagement lorsqu'ils disparurent dans les arbres sombres. Je n'avais pas eu besoin de prendre quoi que ce soit dans mon sac ; je voulais seulement être seule. La solitude m'avait toujours semblé être un lieu à part entière, comme si ce n'était pas un état d'être, mais plutôt une pièce où je pouvais me retirer pour être qui j'étais vraiment. La solitude radicale du PCT avait altéré cette impression. La solitude n'était plus une pièce, mais le vaste monde, et maintenant j'étais seule dans ce monde, l'occupant comme jamais auparavant. Vivre ainsi, sans même un toit, me donnait l'impression que le monde était à la fois plus grand et plus petit. Jusqu'à présent, je n'avais pas vraiment saisi l'immensité du monde – je n'avais même pas compris à quel point un kilomètre pouvait être vaste – jusqu'à ce que chaque kilomètre soit contemplé à la vitesse de la marche. Et pourtant, il y avait aussi son contraire, l'étrange intimité que j'avais acquise avec le sentier, la façon dont les pins pignons et les fleurs de singe que j'avais croisés ce matin-là, les ruisseaux peu profonds que j'avais traversés, me semblaient familiers et connus, même si je ne les avais jamais croisés ni traversés auparavant.

Je marchais dans la fraîcheur matinale, au rythme du cliquetis de mon nouveau bâton de ski blanc sur le sentier, sentant le poids allégé mais toujours ridiculement lourd de Monster se déplacer et s'installer. En partant ce matin-là, je pensais que ce serait différent d'être sur le sentier, que la randonnée serait plus facile. Mon sac était plus léger, après tout, non seulement grâce à la purge d'Albert, mais aussi parce que je n'avais plus besoin de transporter plus de deux bouteilles d'eau à la fois, maintenant que j'avais atteint une portion moins aride du sentier. Mais après une heure et demie de marche, je me suis arrêté pour une pause, ressentant les courbatures et les douleurs familières. En même temps, je sentais très légèrement mon corps se renforcer, comme Greg l'avait promis.

C'était le premier jour de la troisième semaine, officiellement l'été – la dernière semaine de juin – et j'étais non seulement dans une autre saison, mais aussi dans un autre pays, montant plus haut dans la Sierra Sud. Sur les soixante-dix kilomètres entre Kennedy Meadows et Trail Pass, j'étais passé d'un peu plus de 1 850 mètres d'altitude à près de 3 300 mètres. Même dans la chaleur de ce premier après-midi de retour sur le sentier, je sentais une légère fraîcheur dans l'air qui m'envelopperait sans doute la nuit. Il ne faisait aucun doute que j'étais maintenant dans la Sierra – la chère chaîne de lumière de Muir. Je marchais sous de grands arbres sombres qui plongeaient les plantes plus petites dans une ombre presque totale, et longeais de vastes prairies herbeuses de fleurs sauvages ; j'escaladais les ruisseaux de fonte des neiges en marchant d'un rocher instable à l'autre, aidé par mon bâton de ski. À pied, la Sierra Nevada me semblait à peine franchissable. Je pouvais toujours faire un pas de plus. Ce n'est qu'au détour d'un virage et en apercevant les sommets enneigés devant moi que j'ai douté de mes capacités, et c'est seulement en pensant au chemin qu'il me restait à parcourir que j'ai perdu espoir d'y arriver.

Les traces de Doug et Tom apparaissaient périodiquement sur le sentier, tour à tour boueux et poussiéreux, et en milieu d'après-midi, je les ai croisés, assis près d'un ruisseau, leurs visages exprimant la surprise à mon arrivée. Je me suis assis à côté d'eux, j'ai pompé de l'eau et nous avons discuté un moment.

« Tu devrais camper avec nous ce soir si tu nous rattrapes », a dit Tom avant qu'ils ne reprennent leur marche.

« Je t'ai déjà rattrapé », ai-je répondu, et nous avons ri.

Ce soir-là, je me suis promené dans la petite clairière où ils avaient planté leurs tentes. Après le dîner, ils ont partagé les deux bières qu'ils avaient rapportées de Kennedy Meadows, m'en donnant des gorgées, assis dans la poussière, emmitouflés dans nos vêtements. En buvant, je me suis demandé lequel d'entre eux avait pris les onze préservatifs Trojan ultra-fins et non lubrifiés que j'avais achetés à Portland quelques semaines auparavant. Il semblait que ce soit l'un d'eux.

Le lendemain, alors que je randonnais seul, je suis tombé sur une large bande de neige sur une pente raide, une immense couche de glace qui obstruait le sentier. C'était comme un éboulement, en plus effrayant, une rivière de glace au lieu de pierres. Si je glissais en essayant de la traverser, je dévalerais la montagne et m'écraserais contre les rochers en contrebas, ou pire, je tomberais plus loin dans on ne sait quoi. De l'air, semblait-il, vu de mon point de vue. Si je n'essayais pas de le traverser, je devrais retourner à Kennedy Meadows. Ça ne me semblait pas une si mauvaise idée. Et pourtant, j'y étais.

« Bon sang », me suis-je dit. Bon sang ! J’ai sorti mon piolet et j’ai étudié mon parcours, ce qui ne signifiait en réalité que rester planté là quelques minutes pour me donner du courage. Je voyais que Doug et Tom avaient traversé, leurs traces formant une série de nids-de-poule dans la neige. J’ai tenu mon piolet comme Greg me l’avait appris et j’ai marché dans l’un des nids-de-poule. Son existence me rendait la vie à la fois plus difficile et plus facile. Je n’avais pas à gravir mes propres pas, mais ceux des hommes étaient mal placés, glissants et parfois si profonds que ma botte restait coincée à l’intérieur, me faisant perdre l’équilibre et tomber, mon piolet si peu maniable qu’il me semblait plus un fardeau qu’une aide. Arrêt ! Je n’arrêtais pas de penser, imaginant ce que je ferais avec le piolet si je me mettais à glisser sur la pente. La neige était différente de celle du Minnesota. Par endroits, c’était plus de la glace que des flocons, si dense qu’elle me rappelait la couche de glace dure d’un congélateur à dégivrer. À d'autres endroits, la neige s'est affaissée, plus boueuse qu'elle ne le paraissait au premier abord.

Je n'ai regardé le tas de rochers en contrebas qu'une fois arrivé de l'autre côté de la neige, debout sur le sentier boueux, tremblant mais heureux. Je savais que cette petite escapade n'était qu'un avant-goût de ce qui m'attendait. Si je ne quittais pas le sentier à Trail Pass pour contourner la neige, j'atteindrais bientôt Forester Pass, à 4 000 mètres d'altitude, le point culminant du PCT. Et si je ne dérapais pas en franchissant ce col, je passerais les semaines suivantes à ne traverser que de la neige. Une neige bien plus dangereuse que celle que je venais de traverser, mais avoir traversé même cette partie rendait ce qui m'attendait plus réel. Cela me disait que je n'avais pas d'autre choix que de contourner la neige. Je n'étais pas vraiment préparé à être sur le PCT une année normale, et encore moins une année où l'épaisseur de neige mesurée était deux ou trois fois supérieure à celle de l'année précédente. Il n'y avait pas eu d'hiver aussi neigeux que le précédent depuis 1983, et il n'y en aurait pas d'autre avant plus de douze ans.

De plus, il n'y avait pas que la neige à prendre en compte. Il y avait aussi les aspects liés à la neige : les rivières et ruisseaux dangereusement hauts que je devrais traverser seul à gué, les températures qui me feraient courir un risque d'hypothermie, la réalité de devoir me fier exclusivement à ma carte et à ma boussole pendant de longs tronçons lorsque le sentier était masqué par la neige – tout cela d'autant plus grave que j'étais seul. Je n'avais pas l'équipement nécessaire ; je manquais de connaissances et d'expérience. Et comme j'étais seul, je n'avais aucune marge d'erreur. En abandonnant comme la plupart des autres randonneurs du PCT, je passerais à côté de la gloire de la High Sierra. Mais si je restais sur le sentier, je risquais ma vie.

« Je descends à Trail Pass », dis-je à Doug et Tom pendant le dîner. J'avais marché toute la journée seul – mon deuxième jour de plus de vingt-cinq kilomètres – mais je les ai rattrapés alors qu'ils installaient le camp. « Je vais monter à Sierra City et reprendre le sentier là-bas. »

« On a décidé de continuer », dit Doug.

« On en a parlé et on pense que tu devrais nous rejoindre », dit Tom.

« Te rejoindre ? » demandai-je en regardant par le tunnel de ma capuche en polaire sombre. Je portais tous les vêtements que j'avais emportés, et la température frôlait le point de congélation. Des plaques de neige nous entouraient sous les arbres, à l'abri du soleil.

« Ce n'est pas prudent pour toi d'y aller seul », dit Doug.

« Aucun de nous n'irait seul », dit Tom.

« Mais ce n'est pas prudent pour nous d'aller dans la neige. Ensemble ou seuls », dis-je.

« On veut essayer », dit Tom.

« Merci », dis-je. « Je suis touché que vous le proposiez, mais je ne peux pas. »

« Pourquoi pas ? » demanda Doug.

« Parce que le but de mon voyage, c'est que je sois là pour le faire seul. »

Nous restâmes silencieux un moment, mangeant nos dîners, chacun tenant une marmite chaude remplie de riz, de haricots ou de nouilles dans nos mains gantées. J'étais triste de dire non. Non seulement parce que je savais que cela signifiait que je choisissais d'éviter la High Sierra, mais aussi parce que, même si j'avais dit vouloir faire ce voyage seul, leur compagnie m'apaisait. Être près de Tom et Doug la nuit m'évitait de me dire que je n'avais pas peur chaque fois que j'entendais une branche craquer dans le noir ou que le vent soufflait si fort qu'il semblait inévitable que quelque chose de grave se produise. Mais je n'étais pas là pour m'empêcher de dire que je n'avais pas peur. J'en étais venue, je l'ai compris, à affronter cette peur, à tout affronter, en fait – tout ce que je m'étais fait et tout ce qu'on m'avait fait. Je ne pouvais pas faire ça en étant aux côtés de quelqu'un d'autre.

Après le dîner, je me suis allongé dans ma tente, les Histoires complètes de Flannery O’Connor sur la poitrine, trop épuisé pour tenir le livre en l’air. Non seulement j’avais froid et j’étais fatigué de la randonnée du jour : à cette altitude, l’air était plus rare. Et pourtant, je n’arrivais pas vraiment à m’endormir. Dans un état second, je pensais à ce que cela signifiait de contourner la Haute Sierra. Cela a tout gâché. Toute la planification que j’avais faite, la façon dont j’avais planifié tout l’été, jusqu’au moindre carton et repas. Maintenant, j’allais devoir franchir plus de 720 kilomètres du sentier que j’avais prévu de parcourir. J’atteindrais Ashland début août au lieu de mi-septembre.

« Doug ? » ai-je appelé dans l’obscurité, sa tente à portée de main de la mienne.

« Ah ? »

« Je me disais que si je contournais la Haute Sierra, je pourrais traverser tout l’Oregon à la place. » Je me suis roulée sur le côté pour faire face à sa tente, souhaitant presque qu'il vienne s'allonger à côté de moi dans la mienne – que n'importe qui le fasse. C'était le même sentiment de faim et de vide que j'avais éprouvé dans ce motel de Mojave, quand j'avais souhaité avoir un compagnon. Pas quelqu'un à aimer. Juste quelqu'un contre qui me serrer. « Saurais-tu par hasard quelle est la longueur du sentier dans l'Oregon ? »

« Environ huit cents kilomètres », a-t-il répondu.

« C'est parfait », ai-je dit, mon cœur s'accélérant à cette idée avant de fermer les yeux et de sombrer dans un profond sommeil.

L'après-midi suivant, Greg m'a rattrapée juste avant que j'atteigne le sentier Trail Pass, ma route pour quitter le PCT.

« Je le contourne », lui ai-je dit à contrecœur.

« Moi aussi », a-t-il dit.

« Et toi ? » ai-je demandé avec soulagement et joie.

« Il fait beaucoup trop chaud ici », dit-il. Nous avons alors contemplé les pins à queue de renard tordus par le vent parmi les rochers en bordure du sentier ; les montagnes et les crêtes étaient visibles à des kilomètres sous le ciel bleu pur. Le point culminant du sentier n'était qu'à cinquante-cinq kilomètres plus loin. Le sommet du mont Whitney, le plus haut sommet des États-Unis contigus, était encore plus proche, à un court détour du PCT.

Ensemble, nous avons descendu le sentier Trail Pass sur trois kilomètres jusqu'à une aire de pique-nique et un camping à Horseshoe Meadows, où nous avons retrouvé Doug et Tom et avons fait du stop jusqu'à Lone Pine. Je n'avais pas prévu d'y aller. Des randonneurs du PCT avaient fait envoyer des colis de ravitaillement à Lone Pine, mais j'avais prévu de poursuivre jusqu'à la ville d'Independence, quatre-vingts kilomètres plus au nord. Il me restait encore quelques jours de provisions dans mon sac, mais une fois arrivés en ville, je suis immédiatement allé faire mes courses à l'épicerie. Il me fallait suffisamment de provisions pour les 145 kilomètres que j'allais parcourir une fois la rocade franchie, de Sierra City à Belden Town. Ensuite, j'ai trouvé une cabine téléphonique, appelé Lisa et laissé un message sur son répondeur, expliquant mon nouveau plan au plus vite, lui demandant d'envoyer immédiatement ma boîte à Belden Town et de garder toutes les autres jusqu'à ce que je lui donne les détails de mon nouvel itinéraire.

Je me suis senti désemparé et mélancolique en raccrochant, moins enthousiaste que je ne le pensais à l'idée d'être en ville. J'ai longé la rue principale jusqu'à ce que je retrouve les hommes.

« On remonte », a dit Doug, son regard croisant le mien. J'ai eu la poitrine serrée en les serrant dans mes bras, lui et Tom, pour leur dire au revoir. J'avais fini par ressentir une sorte d'amour pour eux, mais en plus, j'étais inquiet.

« Tu es sûr de vouloir monter dans la neige ? » ai-je demandé.

« Tu es sûr de ne pas vouloir ? » a répondu Tom.

« Tu as toujours ton porte-bonheur », dit Doug en désignant la plume noire qu'il m'avait donnée à Kennedy Meadows. Je l'avais calée dans le cadre de Monster, par-dessus mon épaule droite.

« Un souvenir de toi », dis-je, et nous rîmes.

Après leur départ, j'accompagnai Greg jusqu'à l'épicerie qui servait également de gare routière Greyhound. Nous passâmes devant des bars se présentant comme des saloons du Far West et des boutiques arborant des chapeaux de cow-boy et des tableaux encadrés d'hommes chevauchant des chevaux sauvages.

« Tu as déjà vu High Sierra avec Humphrey Bogart ? » demanda Greg.

J'ai secoué la tête.

« Ça a été tourné ici. Et plein d'autres films. Des westerns. »

J'acquiesçai, sans surprise. Le paysage semblait tout droit sorti d'Hollywood : une plaine couverte de sauge, plus aride que jamais, rocailleuse et sans arbres, avec une vue à perte de vue. Les sommets blancs de la Sierra Nevada, à l'ouest, se découpaient si dramatiquement dans le ciel bleu qu'ils me semblaient presque irréels, une façade magnifique.

« Voilà notre voiture », dit Greg en désignant un gros bus Greyhound garé sur le parking du magasin alors que nous approchions.

Mais il avait tort. Aucun bus ne nous menait jusqu'à Sierra City, avons-nous appris. Il nous faudrait prendre un bus ce soir-là et rouler sept heures jusqu'à Reno, au Nevada, puis un autre pendant une heure jusqu'à Truckee, en Californie. De là, nous n'aurions d'autre choix que de faire les soixante-cinq derniers kilomètres en stop jusqu'à Sierra City. Nous avons acheté deux allers simples et une brassée de snacks, et nous nous sommes assis sur le trottoir chaud, au bord du parking de la supérette, en attendant le bus. Nous avons englouti des sacs entiers de chips et des canettes de soda en discutant. Nous avons évoqué le Pacific Crest Trail pour alimenter la conversation, le matériel de randonnée et le record d'enneigement, les théories et pratiques « ultra-légères » de Ray Jardine et de ses disciples – qui ont peut-être mal interprété l'esprit de ces théories et pratiques – et nous sommes finalement arrivés à nous-mêmes. Je l'ai interrogé sur son travail et sa vie à Tacoma. Il n'avait ni animaux ni enfants, et une petite amie avec qui il sortait depuis un an. Elle aussi était une fervente randonneuse. Sa vie, c'était clair, était ordonnée et réfléchie. Elle me semblait à la fois ennuyeuse et stupéfiante. Je ne savais pas ce que la mienne lui semblait.

Le bus pour Reno était presque vide quand nous sommes enfin montés. J'ai suivi Greg jusqu'au milieu, où nous avons pris des sièges face à face, de l'autre côté de l'allée.

« Je vais dormir un peu », a-t-il dit une fois que le bus a démarré sur l'autoroute.

« Moi aussi », dis-je, tout en sachant que ce n'était pas vrai. Même épuisée, je ne pouvais jamais dormir dans un véhicule en mouvement, quel qu'il soit, et je ne l'étais pas. J'étais illuminée d'être de retour au monde. Je regardais par la fenêtre pendant que Greg dormait. Personne de ceux qui me connaissaient depuis plus d'une semaine ne savait où j'étais. Je suis en route pour Reno, dans le Nevada, pensai-je avec une sorte d'émerveillement. Je n'étais jamais allée à Reno. Ça me semblait l'endroit le plus absurde pour moi, habillée comme je l'étais, sale comme un chien, les cheveux épais comme un sac de jute. Je sortis tout l'argent de mes poches et comptai les billets et les pièces, à la lampe frontale. J'avais quarante-quatre dollars et soixante-quinze cents. Mon cœur se serra à cette vue dérisoire. J'avais dépensé bien plus d'argent que je ne l'aurais imaginé. Je n'avais pas prévu d'arrêts à Ridgecrest et Lone Pine, ni le ticket de bus pour Truckee. Je n'allais pas gagner plus d'argent avant d'atteindre mon prochain ravitaillement à Belden Town, dans plus d'une semaine, et même là, ce ne serait que vingt dollars. Greg et moi avions convenu de prendre une chambre dans un motel de Sierra City pour nous reposer une nuit après nos longs voyages, mais j'avais le pressentiment écœurant qu'il me faudrait plutôt trouver un endroit où camper.

Je ne pouvais rien y faire. Je n'avais pas de carte de crédit. Il me fallait simplement me débrouiller avec ce que j'avais. Je me maudissais de ne pas avoir mis plus d'argent dans mes cartons, tout en reconnaissant que je n'en pouvais pas. J'avais mis dans mes cartons tout l'argent que j'avais. J'avais économisé mes pourboires tout l'hiver et le printemps et vendu une bonne partie de mes biens. Avec cet argent, j'avais acheté toute la nourriture dans mes cartons et tout le matériel qui se trouvait sur ce lit du motel Mojave. J'avais fait un chèque à Lisa pour couvrir les frais d'envoi des cartons et un autre pour couvrir quatre mois de remboursement du prêt étudiant pour le diplôme que je n'avais pas et que je financerais jusqu'à mes quarante-trois ans. Le montant qui me restait était celui que je pouvais dépenser pour le PCT.

Je remis mon argent dans ma poche, éteignis ma lampe frontale et regardai par la fenêtre vers l'ouest, un profond malaise. J'avais le mal du pays, mais je ne savais pas si c'était à cause de ma vie d'avant ou du PCT. Je distinguais à peine la silhouette sombre de la Sierra Nevada sur le ciel éclairé par la lune. Elle ressemblait à nouveau à ce mur impénétrable, comme il m'était apparu quelques années auparavant, lorsque je l'avais aperçu pour la première fois en voiture avec Paul, mais elle ne me semblait plus impénétrable. Je pouvais m'imaginer dessus, dedans, en faire partie. Je connaissais la sensation de la traverser étape par étape. Je la retrouverais dès que j'aurais quitté Sierra City. Je contournais la High Sierra – manquant les parcs nationaux de Sequoia, Kings Canyon et Yosemite, Tuolumne Meadows, les étendues sauvages de John Muir et Desolation, et bien d'autres encore – mais j'allais encore parcourir cent soixante kilomètres dans la Sierra Nevada avant de m'engager dans la chaîne des Cascades.

À 4 heures du matin, lorsque le bus est arrivé à la gare de Reno, je n'avais pas fermé l'œil. Greg et moi avions une heure à tuer avant le départ du prochain bus pour Truckee. Nous avons donc erré, l'esprit embrumé, dans le petit casino attenant à la gare routière, nos sacs sur le dos. J'étais fatiguée mais nerveuse, sirotant du thé Lipton chaud dans un gobelet en polystyrène. Greg a joué au blackjack et a gagné trois dollars. J'ai sorti trois pièces de ma poche, j'ai joué les trois à la machine à sous et j'ai tout perdu.

Greg m'a adressé un sourire sec, du genre « je te l'avais bien dit », comme s'il l'avait vu venir.

« Hé, on ne sait jamais », ai-je dit. « J'étais à Vegas une fois, de passage il y a deux ans, et j'ai mis cinq sous dans une machine à sous et j'ai gagné soixante dollars. »

Il n'avait pas l'air impressionné.

Je suis allée aux toilettes des femmes. Alors que je me brossais les dents devant un miroir éclairé au néon au-dessus d'une rangée de lavabos, une femme dit : « J'aime bien votre plume », et la désigna du doigt sur mon sac.

« Merci », dis-je, nos regards se croisant dans le miroir. Elle était pâle, les yeux marron, avec un nez bossu et une longue tresse dans le dos ; elle portait un t-shirt tie-dye, un jean coupé rapiécé et des sandales Birkenstock. « C'est une amie qui me l'a donnée », marmonnai-je tandis que du dentifrice coulait de ma bouche. Il me semblait que ça faisait une éternité que je n'avais pas parlé à une femme.

« Ce doit être un corvidé », dit-elle en tendant la main pour la toucher délicatement du doigt. « C'est soit un corbeau, soit une corneille, un symbole du vide », ajouta-t-elle d'un ton mystique.

« Le vide ? » demandai-je, déconfit.

« C’est une bonne chose », dit-elle. « C’est là que les choses naissent, là où elles commencent. Imaginez comment un trou noir absorbe de l’énergie puis la libère sous forme de quelque chose de nouveau et de vivant. » Elle marqua une pause, me regardant dans les yeux d’un air entendu. « Mon ex-partenaire est ornithologue », expliqua-t-elle d’un ton moins éthéré. « Son domaine de recherche est la corvidologie. Sa thèse portait sur les corbeaux et, comme j’ai une maîtrise d’anglais, j’ai dû la relire dix fois, alors j’en sais plus que nécessaire sur eux. » Elle se tourna vers le miroir et lissa ses cheveux en arrière. « Tu es en route pour le Rainbow Gathering, par hasard ? »

« Non. Je… »

« Tu devrais venir. C’est vraiment cool. Le rassemblement a lieu dans la forêt nationale de Shasta-Trinity cette année, à Toad Lake. »

« J’ai assisté au Rainbow Gathering l’année dernière, dans le Wyoming », dis-je.

« En plein dans le mille », dit-elle avec ce ralenti si particulier qu'on dit en plein dans le mille. « Bonne route », dit-elle en me serrant le bras. « Corvidologie ! » s'exclama-t-elle en se dirigeant vers la porte, levant le pouce, à moi et à ma plume.

À huit heures, Greg et moi étions à Truckee. À onze heures, nous étions toujours sur le bord de la route, à essayer de faire du stop pour Sierra City.

« HÉ ! » hurlai-je d'un ton maniaque à un bus Volkswagen qui passait à toute vitesse. Nous avions été snobés par au moins six d'entre eux ces deux dernières heures. Ne pas être pris en charge par ceux qui conduisaient des bus Volkswagen m'indignait particulièrement. « Putain de hippies », dis-je à Greg.

« Je pensais que tu étais un hippie », dit-il.

« Je le suis. Un peu. Mais juste un tout petit peu. » Je me suis assis sur le gravier du bas-côté et j'ai renoué le lacet de ma botte, mais une fois terminé, je ne me suis pas relevé. J'étais épuisé, la tête qui tournait. Je n'avais pas dormi depuis un jour et demi.

« Tu devrais marcher devant moi et rester seul », dit Greg. « Je comprendrais. Si tu étais seul, tu aurais trouvé quelqu'un pour te déposer depuis longtemps. »

« Non », répondis-je, même si je savais qu'il avait raison : une femme seule est moins menaçante qu'un couple homme-femme. On veut aider une femme seule. Ou essayer de la séduire. Mais nous étions ensemble pour l'instant, alors nous sommes restés ensemble jusqu'à ce qu'une heure plus tard, une voiture s'arrête. Nous sommes montés dedans et avons roulé jusqu'à Sierra City. C'était un village pittoresque de moins d'une douzaine de maisons en bois, perché à 1 280 mètres d'altitude. La ville était coincée entre la rivière North Yuba et les imposantes Sierra Buttes qui se détachaient en brun sur le ciel bleu clair au nord.

Notre voiture nous déposa à l'épicerie du centre-ville, un endroit pittoresque et désuet où les touristes s'asseyaient pour déguster des cornets de glace sur la véranda peinte, animée par une foule d'avant le week-end du 4 juillet.

« Tu prends un cornet ? » demanda Greg en sortant quelques dollars.

« Non. Plus tard peut-être », dis-je d'une voix douce pour dissimuler mon désespoir. Je voulais un cornet, bien sûr. C'est que je n'osais pas en acheter un, de peur de ne pas pouvoir me permettre une chambre. En entrant dans le petit magasin bondé, j'ai essayé de ne pas regarder la nourriture. Je suis resté près de la caisse, à parcourir les brochures touristiques pendant que Greg faisait ses courses.

« Toute la ville a été rasée par une avalanche en 1852 », lui dis-je à son retour, m’éventant avec la brochure glacée. « La neige des Buttes a cédé. » Il hocha la tête comme s’il le savait déjà, léchant son cornet de chocolat. Je me détournai, cette vue me causant une petite torture. « J’espère que ça ne vous dérange pas, mais il me faut un endroit pas cher. Pour ce soir, je veux dire. » En vérité, il me fallait un endroit gratuit, mais j’étais trop fatigué pour envisager de camper. La dernière fois que j’avais dormi, c’était sur le PCT, dans la High Sierra.

« Que dirais-tu de ça ? » demanda Greg en désignant un vieux bâtiment en bois de l’autre côté de la rue.

Le rez-de-chaussée était un bar-restaurant ; l’étage proposait des chambres à louer avec salles de bain communes. Il n’était que 13 h 30, mais la serveuse nous a permis d’arriver plus tôt. Après avoir payé ma chambre, il me restait treize dollars.

« Tu veux qu'on dîne ensemble en bas ce soir ? » demanda Greg en arrivant à nos chambres, debout devant nos portes côte à côte.

« Bien sûr », répondis-je en rougissant légèrement. Je n'étais pas attirée par lui, et pourtant je ne pouvais m'empêcher d'espérer qu'il l'était par moi, ce qui, je le savais, était absurde. C'était peut-être lui qui avait pris mes préservatifs. Cette idée me fit frissonner.

« Tu peux y aller en premier si tu veux », dit-il en désignant la salle de bain que nous partagions avec tous les habitants de notre étage. Nous semblions être les deux seuls occupants jusqu'à présent.

« Merci », dis-je en déverrouillant la porte de ma chambre et en entrant. Une commode ancienne en bois usée, ornée d'un miroir rond, était adossée à un mur, un lit double contre l'autre, une table de chevet branlante et une chaise à proximité. Une ampoule nue pendait du plafond au centre de la pièce. Je déposai Monster et m'assis sur le lit. Il couina, s'affaissa et vacilla dangereusement sous mon poids, mais la sensation était excellente malgré tout. Mon corps me faisait presque mal de plaisir à m'asseoir sur le lit, comme si j'étais tout sauf brûlée. La chaise de camping qui me servait également de matelas de sol n'offrait pas beaucoup de rembourrage, il s'avéra. J'avais dormi profondément la plupart des nuits sur le PCT, mais pas parce que j'étais à l'aise : j'étais tout simplement trop épuisée pour m'en soucier.

J'avais envie de dormir, mais mes jambes et mes bras étaient souillés de terre ; l'odeur était atroce. Se mettre au lit dans un tel état me semblait presque criminel. Je n'avais pas pris de bain depuis mon séjour au motel de Ridgecrest, près de deux semaines auparavant. J'ai traversé le couloir jusqu'à la salle de bains. Il n'y avait pas de douche, seulement une grande baignoire en porcelaine sur pieds et une étagère sur laquelle s'empilaient des serviettes pliées. J'ai pris une serviette et respiré son parfum de lessive, puis j'ai enlevé mes vêtements et me suis regardée dans le miroir en pied.

J'étais une vision saisissante.

Je ne ressemblais pas tant à une femme ayant passé les trois dernières semaines à errer dans la nature sauvage qu'à une femme victime d'un crime violent et étrange. Des ecchymoses, allant du jaune au noir, couvraient mes bras et mes jambes, mon dos et mon derrière, comme si j'avais été frappée à coups de bâton. Mes hanches et mes épaules étaient couvertes d'ampoules et d'éruptions cutanées, de zébrures enflammées et de croûtes sombres là où ma peau s'était ouverte sous l'effet des frottements de mon sac. Sous les ecchymoses, les blessures et la saleté, je pouvais voir de nouvelles crêtes musculaires, ma chair tendue là où elle était récemment devenue molle.

J'ai rempli la baignoire d'eau, je suis entrée et je me suis frottée avec un gant de toilette et du savon. En quelques minutes, l'eau est devenue si noire à cause de la saleté et du sang qui avaient coulé sur mon corps que je l'ai vidée et remplie à nouveau.

Dans le deuxième bain, je me suis allongée, plus reconnaissante que jamais. Au bout d'un moment, j'ai examiné mes pieds. Ils étaient couverts d'ampoules et abîmés, et deux de mes ongles étaient complètement noircis. J'en touchai un et constatai qu'il s'était presque entièrement détaché de mon orteil. Cet orteil me faisait terriblement souffrir depuis des jours, devenant de plus en plus enflé, comme si mon ongle allait tout simplement se détacher, mais maintenant, il ne me faisait plus qu'un peu mal. En tirant dessus, il se détacha dans ma main avec une vive douleur. À la place, une couche recouvrait mon orteil, qui n'était ni peau ni ongle. C'était translucide et légèrement brillant, comme un petit morceau de film plastique.

« J'ai perdu un ongle », dis-je à Greg au dîner.

« Tu perds des ongles ? » demanda-t-il.

« Un seul », dis-je d'un air sombre, consciente qu'en fait, j'en perdrais probablement d'autres et que c'était une preuve supplémentaire de ma grosse idiotie.

« Ça veut probablement dire que tes bottes sont trop petites », dit-il tandis que la serveuse s'approchait avec deux assiettes de spaghettis et un panier de pain à l'ail.

J'avais prévu de commander avec réserve, d'autant plus que j'avais dépensé cinquante centimes supplémentaires cet après-midi-là pour faire la lessive, en allant avec Greg. Mais une fois assis, je n'avais pas pu m'empêcher d'imiter Greg : commander un rhum-Coca avec le dîner, accepter le pain à l'ail. J'essayais de ne pas laisser paraître que j'additionnais mentalement pendant que nous mangions. Greg savait déjà à quel point j'avais été mal préparé pour gravir le PCT. Il n'avait pas besoin de savoir qu'il y avait encore un autre domaine où j'étais un imbécile.

Mais un imbécile que j'étais. Après avoir reçu l'addition, ajouté un pourboire et partagé le tout, il me restait soixante-cinq centimes.

De retour dans ma chambre après le dîner, j'ai ouvert The Pacific Crest Trail, Volume 1 : California pour lire la suite du sentier. Mon arrêt suivant était Belden Town, où m'attendait ma boîte de ravitaillement contenant un billet de vingt dollars. Je pourrais joindre Belden avec soixante-cinq cents, non ? Après tout, je serais en pleine nature et je n'aurais nulle part où dépenser mon argent, me disais-je, malgré mon anxiété. J'écrivis une lettre à Lisa pour lui demander d'acheter et de m'envoyer un guide du PCT pour la partie du sentier en Oregon avec le peu d'argent que je lui avais laissé, et de commander à nouveau les boîtes qu'elle m'enverrait pour le reste de la Californie. Je relus la liste encore et encore, m'assurant que tout était correct, alignant les kilomètres avec les dates et les lieux.

Quand j'ai éteint la lumière et me suis allongée sur mon lit grinçant pour dormir, j'ai entendu Greg, de l'autre côté du mur, s'agiter lui aussi sur son lit grinçant, sa proximité aussi palpable que sa distance. L'entendre là me faisait me sentir si seule que j'aurais hurlé de douleur si je m'étais laissée faire. Je ne savais pas exactement pourquoi. Je ne voulais rien de lui et pourtant je voulais tout. Que ferait-il si je frappais à sa porte ? Que ferais-je s'il me laissait entrer ?

Je savais ce que je ferais. Je l'avais fait tant de fois.

« Je suis comme un homme, sexuellement », avais-je dit à un thérapeute que j'avais consulté plusieurs fois l'année précédente – un homme nommé Vince, bénévole dans une clinique communautaire du centre-ville de Minneapolis où des gens comme moi pouvaient aller parler à des gens comme lui pour dix dollars chacun.

« C'est comment un homme ? » avait-il demandé.

« Détaché », avais-je dit. « Enfin, beaucoup le sont. Je suis comme ça aussi. Capable d'être détachée quand il s'agit de sexe. » Je regardai Vince. Il avait la quarantaine, les cheveux noirs séparés par une raie au milieu et des plumes noires ornées de deux ailes sur les côtés de son visage. Je n'avais rien pour lui, mais s'il s'était levé, avait traversé la pièce et m'avait embrassée, je lui aurais rendu son baiser. J'aurais fait n'importe quoi.

Mais il ne se leva pas. Il hocha simplement la tête sans rien dire, son silence traduisant à la fois le scepticisme et la foi. « Qui s'est détaché de toi ? » demanda-t-il finalement.

« Je ne sais pas », dis-je en souriant comme je le faisais quand j'étais mal à l'aise. Je ne le regardais pas vraiment. Je regardais plutôt l'affiche encadrée accrochée derrière lui, un rectangle noir avec un tourbillon blanc censé représenter la Voie Lactée. Une flèche pointait en son centre, au-dessus de laquelle était écrit « VOUS ÊTES ICI ». Cette image était devenue omniprésente sur les t-shirts comme sur les affiches, et elle m'irritait toujours un peu, ne sachant pas comment l'interpréter, si elle était censée être comique ou grave, pour indiquer l'immensité ou l'insignifiance de nos vies.

« Personne n'a jamais rompu avec moi, si c'est ce que tu veux dire », dis-je. « J'ai toujours été du genre à mettre fin aux relations. » Mon visage s'est soudain enflammé. Je me suis rendu compte que j'étais assis, les bras croisés et les jambes également enroulées l'une autour de l'autre – dans une posture yogique de l'aigle, désespérément tordue. J'ai essayé de me détendre et de m'asseoir normalement, mais c'était impossible. À contrecœur, je le regardai dans les yeux. « C'est le moment où je te parle de mon père ? » demandai-je avec un rire faux.

Ma mère avait toujours été au centre de mes pensées, mais dans cette pièce avec Vince, j'ai soudain senti mon père comme un pieu dans mon cœur. « Je le déteste », disais-je à l'adolescence. Je ne savais plus ce que je ressentais pour lui maintenant. Il était comme un film amateur qui se déroulait dans ma tête, un film dont le récit était fragmenté et incomplet. Il y avait de grandes scènes dramatiques et des moments inexplicables, flottant hors du temps, peut-être parce que la plupart de mes souvenirs de lui se sont déroulés au cours des six premières années de ma vie. Mon père cassait nos assiettes pleines de nourriture contre le mur de rage. Mon père étranglait ma mère en la chevauchant et en lui cognant la tête contre le mur. Mon père nous soulevait, ma sœur et moi, du lit au milieu de la nuit, alors que j'avais cinq ans, pour nous demander si nous partirions avec lui pour toujours, tandis que ma mère se tenait là, ensanglantée, serrant mon petit frère endormi contre sa poitrine, le suppliant d'arrêter. Quand nous avons pleuré au lieu de répondre, il s'est effondré sur ses genoux, a appuyé son front contre le sol et a crié si désespérément que j'étais sûr que nous allions tous mourir sur-le-champ.

Un jour, au beau milieu d'une de ses tirades, il a menacé de jeter ma mère et ses enfants nus dans la rue, comme si nous n'étions pas aussi ses enfants. Nous vivions alors dans le Minnesota. C'était l'hiver lorsqu'il a proféré cette menace. J'étais à un âge où tout était au sens littéral. Cela semblait être exactement ce qu'il ferait. Je me voyais tous les quatre, nus et hurlant, courant dans la neige glacée. Il nous a enfermés, Leif, Karen et moi, hors de la maison à plusieurs reprises quand nous vivions en Pennsylvanie, quand ma mère était au travail et qu'il devait s'occuper de nous et qu'il voulait faire une pause. Il nous a ordonné d'aller dans le jardin et a verrouillé les portes, ma sœur et moi tenant notre petit frère qui marchait à peine par ses mains gluantes. Nous avons erré dans l'herbe en pleurant, puis nous avons oublié notre colère et joué à la maison et à la reine du rodéo. Plus tard, furieux et ennuyés, nous nous sommes approchés de la porte de derrière et avons frappé et crié. Je me souviens distinctement de la porte et aussi des trois escaliers en béton qui y menaient, de la façon dont je devais me tenir sur la pointe des pieds pour voir à travers la fenêtre dans la moitié supérieure.

Les bonnes choses ne sont pas un film. Il n'y a pas de quoi faire une bobine. Les bonnes choses sont un poème, à peine plus long qu'un haïku. Il y a son amour pour Johnny Cash et les Everly Brothers. Il y a les barres chocolatées qu'il rapportait de son travail à l'épicerie. Il y a toutes les grandes choses qu'il rêvait d'être, un désir si profond et si désolé que je le ressentais et le pleurais même enfant. Il y a lui chantant cette chanson de Charlie Rich qui dit « Dis-moi, as-tu vu la plus belle fille du monde ? » et disant qu'elle parlait de moi, de ma sœur et de notre mère, que nous étions les plus belles filles du monde. Mais même cela est terni. Il ne disait cela que lorsqu'il essayait de reconquérir ma mère, lorsqu'il prétendait que les choses seraient différentes maintenant, lorsqu'il lui promettait de ne plus jamais faire ce qu'il avait fait auparavant.

Il recommençait toujours. C'était un menteur et un charmeur, un bourreau des cœurs et une brute.

Ma mère nous a fait nos valises, l'a quitté, est revenue, l'a quitté, est revenue. Nous n'allions jamais bien loin. Nous n'avions nulle part où aller. Nous n'avions pas de famille à proximité, et ma mère était trop fière pour impliquer ses amies. Le premier refuge pour femmes battues des États-Unis n'a ouvert qu'en 1974, l'année où ma mère a finalement quitté mon père pour de bon. Au lieu de cela, nous roulions toute la nuit, ma sœur et moi à l'arrière, dormant et nous réveillant au son des étranges lumières vertes du tableau de bord, Leif à l'avant avec notre mère.

Le matin, nous rentrions à la maison, notre père sobre, en train de préparer des œufs brouillés, et chantant bientôt la chanson de Charlie Rich.

Quand ma mère a finalement rompu avec lui, quand j'avais six ans, un an après notre déménagement de Pennsylvanie au Minnesota, j'ai pleuré et je l'ai suppliée de ne pas le faire. Le divorce me semblait la pire chose qui puisse arriver. Malgré tout, j'aimais mon père et je savais que si ma mère divorçait, je le perdrais, et j'avais raison. Après leur dernière rupture, nous sommes restés dans le Minnesota, tandis qu'il est retourné en Pennsylvanie et n'a pris contact que par intermittence. Une ou deux fois par an, une lettre arrivait, adressée à Karen, Leif et moi, et nous la déchirions, remplis de joie. Mais à l'intérieur, il y avait une diatribe sur notre mère, sur la catin qu'elle était, cette stupide profiteuse de l'aide sociale. Un jour, il nous aurait tous, il nous avait promis. Un jour, nous paierions.

« Mais nous n'avons pas payé », avais-je dit à Vince lors de notre deuxième et dernière séance ensemble. La fois suivante où je le reverrais, il m'expliquerait qu'il quittait son poste ; il me donnerait le nom et le numéro d'un autre thérapeute. « Après le divorce de mes parents, j'ai réalisé que l'absence de mon père était, malheureusement, une bonne chose. Il n'y avait plus de scènes de violence », ai-je dit. « Je veux dire, imagine ma vie si j'avais été élevé par mon père. »

« Imaginez votre vie si vous aviez eu un père qui vous aimait comme un père devrait le faire », a rétorqué Vince.

J'ai essayé d'imaginer une telle chose, mais mon esprit n'y était pas contraint. Je n'arrivais pas à la décomposer en une liste. Je n'arrivais pas à me concentrer sur l'amour, la sécurité, la confiance ou le sentiment d'appartenance. Un père qui vous aimait comme un père devrait le faire était plus grand que ses parties. Il était comme le tourbillon blanc sur l'affiche « TU ES ICI » derrière la tête de Vince. C'était une chose géante et inexplicable qui contenait un million d'autres choses, et comme je n'en avais jamais eu, j'avais peur de ne jamais me retrouver à l'intérieur de ce grand tourbillon blanc.

« Et ton beau-père ? » demanda Vince. Il jeta un coup d'œil au carnet posé sur ses genoux, lisant des mots qu'il avait griffonnés, sans doute à mon sujet.

« Eddie. Il s'est détaché aussi », dis-je d'un ton léger, comme si cela ne me concernait pas du tout, presque amusant. « C'est une longue histoire », dis-je en direction de l'horloge accrochée près de l'affiche « TU ES LÀ ». « Et le temps est presque écoulé. »

« Sauvé par le gong », dit Vince, et nous rîmes.

Je distinguais la silhouette de Monster grâce aux faibles lampadaires qui filtraient dans ma chambre de Sierra City, la plume que Doug m'avait donnée dépassant de l'endroit où je l'avais coincée dans le cadre de mon sac. Je pensai à la corvidologie. Je me demandais si la plume était vraiment un symbole ou si c'était simplement quelque chose que je trimballais en chemin. J'étais terriblement croyant, mais j'étais aussi terriblement incrédule. J'étais aussi en quête que sceptique. Je ne savais pas où placer ma foi, ni s'il existait une telle place, ni même ce que le mot foi signifiait précisément, dans toute sa complexité. Tout semblait être à la fois puissant et factice. « Tu es une chercheuse », m'avait dit ma mère lors de sa dernière semaine, alitée à l'hôpital, « comme moi ». Mais je ne savais pas exactement ce que ma mère cherchait. Le savait-elle ? C'était la seule question que je ne lui avais pas posée, mais même si elle me l'avait dit, j'aurais douté d'elle, la pressant de m'expliquer le monde spirituel, lui demandant comment le prouver. Je doutais même de choses dont la vérité était vérifiable. Tu devrais consulter un thérapeute, m'avait-on dit après la mort de ma mère, et finalement – au plus profond de mes moments les plus sombres l'année précédant la randonnée – je l'ai fait. Mais je n'ai pas gardé la foi. Je n'ai jamais appelé l'autre thérapeute que Vince m'avait recommandé. J'avais des problèmes qu'un thérapeute ne pouvait résoudre ; un chagrin qu'aucun homme, dans une pièce, ne pouvait apaiser.

Je sortis du lit, enroulai une serviette autour de mon corps nu et, pieds nus, pénétrai dans le couloir. Je passai devant la porte de Greg. Dans la salle de bain, je fermai la porte derrière moi, ouvris le robinet de la baignoire et entrai. L'eau chaude était magique, son grondement emplissait la pièce jusqu'à ce que je la ferme et qu'un silence plus profond s'installa. Je m'adossai contre la porcelaine parfaitement inclinée et fixai le mur jusqu'à ce que j'entende frapper à la porte.

« Oui ? » demandai-je, mais il n'y eut aucune réponse, seulement un bruit de pas s'éloignant dans le couloir. « Il y a quelqu'un ici », criai-je, bien que ce fût évident. Quelqu'un était là. C'était moi. J'étais là. Je le ressentais comme je ne l'avais pas ressenti depuis des lustres : le moi en moi, occupant ma place dans l'insondable Voie Lactée.

Je pris un gant de toilette sur l'étagère près de la baignoire et me frottai avec, bien que j'étais déjà propre. Je me frottais le visage, le cou, la gorge, la poitrine, le ventre, le dos, les fesses, les bras, les jambes et les pieds.

« La première chose que j'ai faite à la naissance de chacun de vous a été de vous embrasser entièrement », disait ma mère à mes frères et sœurs et moi. « Je comptais chaque doigt, chaque orteil, chaque cil », disait-elle. « Je traçais les lignes sur vos mains. »

Je ne m'en souvenais pas, et pourtant je ne l'avais jamais oublié. C'était aussi ancré en moi que mon père me disant qu'il me jetterait par la fenêtre. Plus encore.

Je me suis allongé, j'ai fermé les yeux et j'ai laissé ma tête s'enfoncer dans l'eau jusqu'à recouvrir mon visage. J'ai ressenti la même sensation que lorsque, enfant, j'avais fait cela : comme si le monde familier de la salle de bain avait disparu et était devenu, par le simple fait de m'immerger, un lieu étranger et mystérieux. Ses sons et sensations ordinaires étaient devenus étouffés, lointains, abstraits, tandis que d'autres, habituellement inaudibles ou insaisissables, émergeaient.

Je venais à peine de commencer. J'avais commencé ma randonnée depuis trois semaines, mais tout en moi semblait changé. Je suis resté allongé dans l'eau aussi longtemps que possible, sans respirer, seul dans un pays inconnu, tandis que le monde réel autour de moi bourdonnait.

9

RESTER TROUVÉ

J'avais contourné. Dépassé. J'étais hors de danger maintenant. J'avais sauté par-dessus la neige. Le temps était clair, traversant le reste de la Californie, je suppose. Puis traversant l'Oregon jusqu'à Washington. Ma nouvelle destination était un pont qui traversait le fleuve Columbia, frontière entre les deux États. Le Pont des Dieux. Il était à 1 630 kilomètres de sentier ; je n'en avais parcouru que 270 jusqu'à présent, mais j'accélérais.

Au matin, Greg et moi avons quitté Sierra City à pied pendant 2,5 km le long du bas-côté jusqu'à l'intersection avec le PCT. Nous avons ensuite marché ensemble quelques minutes sur le sentier avant de nous arrêter pour nous dire au revoir.

« C'est ce qu'on appelle la misère en montagne », dis-je en désignant les buissons verts et bas qui bordaient le sentier. « Du moins, c'est ce que dit le guide. Espérons que ce ne soit pas littéral. »

« Je pense que oui », dit Greg, et il avait raison : le sentier s'élèverait de près de 900 mètres sur les 13 kilomètres à venir. J'étais prêt pour la journée, Monster chargé de provisions pour une semaine. « Bonne chance », dit-il, ses yeux bruns croisant les miens.

« Bonne chance à toi aussi. » Je le serrai fort dans mes bras.

« Tiens bon, Cheryl », dit-il en se retournant pour partir.

« Toi aussi », lui criai-je, comme s'il ne le voulait pas.

Dix minutes plus tard, il avait disparu.

J'étais impatiente de retrouver le sentier, à 720 kilomètres au nord de là où j'étais. Les sommets enneigés et les hautes falaises de granit de la Haute Sierra n'étaient plus en vue, mais le sentier me semblait le même. À bien des égards, il semblait le même. Malgré tous les panoramas infinis de montagnes et de déserts que j'avais vus, c'était la vue de cette bande de soixante centimètres de large qui m'était la plus familière, celle sur laquelle mon regard était presque toujours rivé, à la recherche de racines et de branches, de serpents et de pierres. Parfois, le sentier était sablonneux, d'autres fois rocailleux, boueux, caillouteux, ou encore tapissé de couches successives d'aiguilles de pin. Il pouvait être noir, brun, gris ou blond comme du caramel, mais c'était toujours le PCT. La base.

Je marchais sous une forêt de pins, de chênes et de cèdres à encens, puis traversais un bosquet de Douglas, le sentier serpentant sans cesse. Je ne croisais personne de toute cette matinée ensoleillée, même si je sentais la présence invisible de Greg. À chaque kilomètre, cette sensation s'estompait, tandis que je l'imaginais prendre de plus en plus d'avance sur moi, marchant à son allure fulgurante habituelle. Le sentier quittait la forêt ombragée pour rejoindre une crête exposée, d'où je pouvais voir le canyon à des kilomètres en contrebas, les buttes rocheuses au-dessus de ma tête. À midi, j'étais à plus de 2 100 mètres d'altitude et le sentier devenait boueux, bien qu'il n'ait pas plu depuis des jours. Finalement, au détour d'un virage, je suis tombé sur un champ de neige. Ou plutôt, ce que je croyais être un champ, ce qui impliquait qu'il avait une fin. Je me suis arrêté au bord et j'ai cherché les empreintes de pas de Greg, mais je n'en ai vu aucune. La neige n'était pas en pente, juste un plat au milieu d'une forêt clairsemée, ce qui était une bonne chose, car je n'avais plus mon piolet. Je l'avais laissé ce matin-là dans la boîte aux lettres gratuite du PCT pour les randonneurs au bureau de poste de Sierra City, tandis que Greg et moi sortions tranquillement de la ville. Je n'avais pas d'argent pour le renvoyer chez Lisa, à mon grand regret, vu son prix, mais je n'étais pas non plus disposé à le porter, persuadé que je n'en aurais plus l'utilité à partir de maintenant.

J'ai planté mon bâton de ski dans la neige, j'ai dérapé sur sa surface glacée et j'ai commencé à marcher, un exploit que je n'accomplissais que par intermittence. À certains endroits, je trébuchais dessus ; à d'autres, mes pieds s'écrasaient, formant parfois des nids-de-poule jusqu'aux genoux. Bientôt, la neige était tassée jusqu'aux chevilles de mes chaussures, mes jambes étaient si brûlées par la neige que j'avais l'impression d'avoir gratté la chair avec un couteau émoussé.

Cela m'inquiétait moins que le fait de ne pas voir le sentier, enfoui sous la neige. L'itinéraire semblait évident, me suis-je assuré, les pages de mon guide à la main, m'arrêtant pour étudier chaque mot au fur et à mesure. Au bout d'une heure, je me suis arrêté, soudain effrayé. Étais-je sur le PCT ? Pendant tout ce temps, j'avais cherché les petites balises métalliques en forme de losange, parfois accrochées aux arbres, mais je n'en avais pas vues. Ce n'était pas forcément une raison de s'alarmer. J'avais appris qu'il ne fallait pas se fier aux balises du PCT. Sur certains tronçons, elles apparaissaient tous les quelques kilomètres ; sur d'autres, je marchais pendant des jours sans en apercevoir une.

J'ai sorti la carte topographique de la région de la poche de mon short. Ce faisant, la pièce de cinq cents dans ma poche l'a suivie et est tombée dans la neige. Je l'ai attrapée, me penchant en titubant sous mon sac, mais dès que mes doigts l'ont effleurée, la pièce s'est enfoncée plus profondément et a disparu. J'ai fouillé la neige à sa recherche, mais elle avait disparu.

Il ne me restait plus que soixante centimes.

Je me suis souvenu de la pièce de cinq cents à Vegas, celle avec laquelle j'avais joué aux machines à sous et gagné soixante dollars. J'ai éclaté de rire en y repensant, avec l'impression que ces deux pièces étaient liées, même si je ne pouvais expliquer pourquoi, si ce n'est que cette pensée folle m'est venue alors que j'étais là, dans la neige, ce jour-là. Peut-être que perdre la pièce de cinq cents portait chance, tout comme la plume noire qui symbolisait le vide avait en réalité un sens positif. Peut-être n'étais-je pas vraiment au cœur de ce que j'avais tant essayé d'éviter. Peut-être qu'au prochain virage, je serais tiré d'affaire.

Je tremblais à présent, debout dans la neige, en short et t-shirt trempé de sueur, mais je n'osais pas continuer avant d'avoir pris mes repères. J'ai déplié le guide et lu ce que les auteurs de The Pacific Crest Trail, Volume 1 : California avaient à dire sur cette portion du sentier. « Depuis la crête, on s'attaque à une montée régulière bordée de buissons », disait-on pour décrire l'endroit où je pensais me trouver. « Finalement, le sentier s'aplanit sur un plat boisé clair… » J'ai effectué un lent tournoyage, obtenant une vue à 360 degrés. Était-ce le plat boisé clair ? La réponse semblait évidente, mais elle ne l'était pas. Il était seulement clair que tout était enfoui sous la neige.

J'ai attrapé ma boussole, accrochée à une corde sur le côté de mon sac à dos, près du sifflet le plus puissant du monde. Je ne l'avais pas utilisée depuis le jour où j'avais remonté cette route après ma première semaine difficile sur le sentier. Je l'ai étudié en parallèle avec la carte et j'ai deviné où je pouvais être. J'ai continué à marcher, avançant lentement et incertainement sur la neige, dérapant alternativement sur le sommet ou perçant la surface, mes tibias et mes mollets devenant de plus en plus irrités à chaque fois. Une heure plus tard, j'ai aperçu un losange métallique portant l'inscription PACIFIC CREST TRAIL, cloué à un arbre enneigé, et j'ai été submergé de soulagement. Je ne savais toujours pas précisément où j'étais, mais au moins je savais que j'étais sur le PCT.

En fin d'après-midi, j'ai atteint une crête d'où je pouvais voir une profonde cuvette enneigée.

“Greg!” I called, to test if he was near. I hadn’t seen a sign of him all day long, but I kept expecting him to appear, hoping the snow would slow him enough that I’d catch him and we could navigate through it together. I heard faint shouts and saw a trio of skiers on an adjoining ridge on the other side of the snowy bowl, close enough to hear, but impossible to reach. They waved their arms in big motions to me and I waved back. They were far enough away and dressed in enough ski gear that I couldn’t make out whether they were male or female.

“Where are we?” I yelled across the snowy expanse.

“What?” I barely heard them yell back.

I repeated the words over and over again—Where are we, Where are we—until my throat grew raw. I knew approximately where I believed myself to be, but I wanted to hear what they’d say, just to be sure. I asked and asked without getting through, so I tried one last time, putting everything I had into it, practically hurling myself off the side of the mountain with the effort, “WHERE ARE WE?”

There was a pause, which told me they’d finally registered my question, and then in unison they yelled back, “CALIFORNIA!”

By the way they fell against one another, I knew they were laughing.

“Thanks,” I called out sarcastically, though my tone was lost in the wind.

They called something back to me that I couldn’t quite make out. They repeated it again and again, but it got muddled each time until finally they shouted out the words one by one and I heard them.

“ARE”

“YOU”

“LOST?”

I thought about it for a moment. If I said yes, they’d rescue me and I’d be done with this godforsaken trail.

“NO,” I roared. I wasn’t lost.

« Greg ! » ai-je appelé pour vérifier s'il était proche. Je ne l'avais pas vu de toute la journée, mais je m'attendais à son apparition, espérant que la neige le ralentirait suffisamment pour que je le rattrape et que nous puissions traverser ensemble. J'ai entendu de faibles cris et aperçu un trio de skieurs sur une crête adjacente, de l'autre côté de la cuvette enneigée, assez près pour être entendus, mais impossibles à atteindre. Ils ont fait de grands gestes des bras dans ma direction et je leur ai fait signe en retour. Ils étaient assez loin et suffisamment habillés pour que je ne puisse pas distinguer s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme.

« Où sommes-nous ? » ai-je crié à travers l'étendue enneigée.

« Quoi ? » Je les ai à peine entendus répondre.

J'ai répété les mots encore et encore – Où sommes-nous, Où sommes-nous – jusqu'à en avoir la gorge sèche. Je savais à peu près où je me croyais être, mais je voulais entendre ce qu'ils allaient dire, juste pour en être sûr. J'ai demandé, demandé, sans succès, alors j'ai essayé une dernière fois, m'y consacrant à fond, me jetant presque du haut de la montagne sous l'effort : « OÙ SOMMES-NOUS ? »

Il y a eu un silence, signe qu'ils avaient enfin compris ma question, puis, à l'unisson, ils ont crié : « CALIFORNIE ! »

À leur façon de tomber l'un contre l'autre, je savais qu'ils riaient.

« Merci », ai-je crié sarcastiquement, mais ma voix s'est perdue dans le vent.

Ils m'ont répondu quelque chose que je n'ai pas bien compris. Ils l'ont répété encore et encore, mais c'était confus à chaque fois, jusqu'à ce qu'ils finissent par crier les mots un par un et que je les entende.

« ÊTES-VOUS »

« PERDU ? »

J'y ai réfléchi un instant. Si je disais oui, ils me sauveraient et j'en aurais fini avec ce sentier maudit.

« NON », ai-je hurlé. Je n'étais pas perdu.

J'étais foutu.

J'ai regardé les arbres autour de moi, la lumière déclinante les traversant. Le soir allait bientôt tomber et il me faudrait trouver un endroit pour camper. Je planterais ma tente dans la neige, me réveillerais dans la neige et continuerais ma route dans la neige. Et ce, malgré tout ce que j'avais fait pour l'éviter.

J'ai continué ma route et j'ai finalement trouvé ce qui passait pour un endroit plutôt confortable pour planter ma tente quand on n'a d'autre choix que de se laisser bercer par une gerbe de neige gelée sous un arbre. Quand je me suis glissé dans mon sac de couchage, enfilé mon imperméable par-dessus mes vêtements, j'avais froid, mais ça allait, mes bouteilles d'eau calées contre moi pour qu'elles ne gèlent pas.

Au matin, les parois de ma tente étaient couvertes de volutes de givre, condensation de mon souffle gelé pendant la nuit. Je suis resté allongé, silencieux mais éveillé, un moment, pas encore prêt à affronter la neige, écoutant le chant des oiseaux que je ne pouvais nommer. Je savais seulement que leur chant m'était devenu familier. Quand je me suis redressé, j'ai ouvert la fermeture éclair de la porte et j'ai regardé dehors, j'ai vu les oiseaux voletant d'arbre en arbre, élégants, simples et indifférents à mon égard.

J'ai pris ma casserole, j'y ai versé de l'eau et du Better Than Milk, j'ai remué, puis j'ai ajouté du granola et je l'ai mangé près de la porte ouverte de ma tente, espérant être encore sur le PCT. Je me suis levé, j'ai lavé ma casserole avec une poignée de neige et j'ai scruté le paysage. J'étais entouré de rochers et d'arbres qui surplombaient la neige glacée. J'étais à la fois mal à l'aise face à ma situation et stupéfait par cette immense beauté solitaire. Devais-je continuer ou faire demi-tour ? me demandais-je, même si je connaissais la réponse. Je la sentais coincée au fond de moi : bien sûr que je continuais. J'avais trop travaillé pour arriver ici pour faire autrement. Faire demi-tour était logique. Je pouvais revenir sur mes pas jusqu'à Sierra City et prendre un autre taxi plus au nord, à l'abri de la neige. C'était sûr. C'était raisonnable. C'était probablement la bonne chose à faire. Mais rien en moi ne le ferait.

J'ai marché toute la journée, tombant, dérapant et péniblement, m'appuyant si fort sur mon bâton de ski que ma main s'est couverte d'ampoules. J'ai changé de main et j'ai eu des ampoules aussi. À chaque virage, sur chaque crête et de l'autre côté de chaque prairie, j'espérais qu'il n'y aurait plus de neige. Mais il y en avait toujours plus, dans les rares zones où le sol était visible. Est-ce le PCT ? Je me le demandais quand je voyais le sol. Je n'en étais jamais certain. Seul le temps le dirait.

Je transpirais en marchant, le dos trempé là où mon sac recouvrait mon corps, quelle que soit la température ou les vêtements que je portais. À l'arrêt, je me suis mis à frissonner en quelques minutes, mes vêtements mouillés étant soudain glacés. Mes muscles commençaient enfin à s'adapter aux exigences de la randonnée longue distance, mais ils étaient désormais soumis à de nouvelles exigences, et pas seulement à l'effort constant pour rester debout. Si le terrain sur lequel je marchais était en pente, je devais réduire chaque pas pour trouver l'équilibre, de peur de dévaler la montagne et de m'écraser contre les rochers, les buissons et les arbres en contrebas, ou pire, de basculer par-dessus bord. Méthodiquement, je donnais des coups de pied dans la croûte de neige glacée, créant des points d'appui pas à pas. Je me souvenais que Greg m'avait appris à faire exactement cela avec mon piolet à Kennedy Meadows. Je regrettais maintenant de ne plus avoir ce piolet avec une ferveur presque pathologique, l'imaginant inutilement dans le coffre gratuit du PCT à Sierra City. Avec tous ces coups de pied et ces renforts, mes pieds se sont couverts d'ampoules à de nouveaux endroits ainsi qu'à tous les anciens endroits qui s'étaient cloqués lors de mes premiers jours de randonnée, la chair de mes hanches et de mes épaules encore frottée à vif par les sangles de Monster.

J'ai continué à marcher, repentant du sentier, ma progression étant d'une lenteur désespérante. J'avais généralement parcouru trois kilomètres à l'heure en randonnée la plupart du temps, mais tout était différent dans la neige : plus lent, moins sûr. Je pensais qu'il me faudrait six jours pour atteindre Belden Town, mais une fois mon sac de provisions rempli de provisions pour six jours, je n'avais aucune idée de ce qui m'attendait. Six jours dans ces conditions étaient hors de question, et pas seulement à cause du défi physique que représentait le déplacement dans la neige. Chaque pas était aussi un effort calculé pour rester approximativement sur ce que j'espérais être le PCT. Carte et boussole en main, j'essayais de me souvenir au maximum de ce que je pouvais de Staying Found, que j'avais brûlé depuis longtemps. Nombre de techniques – triangulation, relèvement croisé et cadrage – m'avaient laissé perplexe, même avec le livre en main. Désormais, elles étaient impossibles à mettre en pratique avec assurance. Je n'avais jamais eu la fibre mathématique. Je ne pouvais tout simplement pas retenir les formules et les chiffres. C'était une logique qui me semblait peu logique. À mes yeux, le monde n'était ni un graphique, ni une formule, ni une équation. C'était une histoire. Je me fiais donc principalement aux descriptions narratives de mon guide, les relisant sans cesse, les comparant à mes cartes, essayant de deviner l'intention et les nuances de chaque mot et de chaque phrase. C'était comme être dans une gigantesque question d'examen standardisé : si Cheryl grimpe une crête vers le nord pendant une heure à 2,4 km/h, puis vers l'ouest jusqu'à un col d'où elle peut apercevoir deux lacs oblongs à l'est, se trouve-t-elle sur le flanc sud du pic 7503 ?

J'ai deviné encore et encore, mesurant, lisant, marquant des pauses, calculant et comptant avant de finalement croire à ce que je croyais être vrai. Heureusement, ce tronçon du sentier regorgeait d'indices, jalonné de pics et de falaises, de lacs et d'étangs souvent visibles depuis le sentier. J'éprouvais toujours la même sensation qu'au début, lorsque j'avais commencé à parcourir la Sierra Nevada depuis son extrémité sud : comme si j'étais perché au-dessus du monde, dominant tout. J'avançais de crête en crête, soulagé d'apercevoir du sol nu là où le soleil avait fait fondre la neige ; frémissant de joie lorsque j'identifiais une étendue d'eau ou une formation rocheuse particulière correspondant à ce que reflétait la carte ou le guide. À ces moments-là, je me sentais fort et calme, puis, un instant plus tard, en m'arrêtant une fois de plus pour faire le point, j'ai compris que j'avais fait une bêtise énorme en décidant de continuer. Je passai devant des arbres qui me semblaient étrangement familiers, comme si je les avais croisés une heure plus tôt. Je contemplai de vastes étendues de montagnes qui ne me semblèrent pas si différentes de celle que j'avais vue plus tôt. Je scrutai le sol à la recherche d'empreintes, espérant être rassuré par le moindre signe d'un autre être humain, mais je n'en vis aucune. Je ne vis que des traces d'animaux : les doux zigzags des lapins ou les triangles galopants de ce que je supposais être des porcs-épics ou des ratons laveurs. L'air s'animait parfois du bruit du vent fouettant les arbres, parfois il était profondément étouffé par la neige interminable et silencieuse. Tout, sauf moi, semblait absolument sûr de lui. Le ciel ne se demandait pas où il était.

« BONJOUR ! » hurlais-je par intermittence, sachant à chaque fois que personne ne répondrait, mais ayant besoin d'entendre une voix, ne serait-ce que la mienne. Ma voix m'en protégerait, croyais-je, car il s'agissait du risque de me perdre à jamais dans ce désert enneigé.

Pendant ma randonnée, les fragments de chansons se frayaient un chemin jusqu'à la radio, interrompus de temps à autre par la voix de Paul, qui me racontait à quel point j'avais été stupide de m'aventurer seule dans la neige. C'est lui qui ferait tout ce qu'il fallait si je ne revenais pas. Malgré notre divorce, il restait mon plus proche parent, ou du moins celui qui était assez organisé pour assumer une telle responsabilité. Je me souvenais de lui m'invectivant sur la route de Portland à Minneapolis, lorsqu'il m'avait arrachée à l'héroïne et à Joe l'automne précédent. « Tu sais que tu pourrais mourir ? » avait-il dit avec dégoût, comme s'il souhaitait presque que je le fasse pour pouvoir prouver ses dires. « Chaque fois que tu prends de l'héroïne, c'est comme jouer à la roulette russe. Tu te mets un flingue sur la tempe et tu appuies sur la détente. Tu ne sais pas quand la balle va rentrer dans le barillet. »

Je n'avais rien à dire pour ma défense. Il avait raison, même si ça n'avait pas semblé le cas sur le moment.

Mais marcher sur un chemin que j'avais tracé moi-même – un chemin que j'espérais être le PCT – était tout le contraire de la consommation d'héroïne. La détente que j'avais déclenchée en m'enfonçant dans la neige m'avait rendu plus sensible que jamais. Malgré mon incertitude, j'avais le sentiment d'avoir raison, comme si l'effort lui-même signifiait quelque chose. Peut-être qu'être au milieu de la beauté préservée de la nature sauvage signifiait que je pouvais moi aussi être préservé, malgré ce que j'avais perdu ou ce qui m'avait été enlevé, malgré les regrets que j'avais infligés aux autres, à moi-même ou à moi-même. De toutes les choses qui m'avaient rendu sceptique, je n'en étais pas sceptique pour cela : la nature sauvage avait une clarté qui m'incluait.

Sombre et exalté, je marchais dans l'air frais, le soleil scintillant à travers les arbres, brillant sur la neige, malgré mes lunettes de soleil. Aussi omniprésente que fût la neige, je la sentais aussi fondre imperceptiblement à chaque instant autour de moi. Elle semblait aussi vivante dans sa mort qu'une ruche d'abeilles dans sa vie. Parfois, je passais par des endroits où j'entendais un gargouillement, comme si un ruisseau coulait sous la neige, invisible. D'autres fois, elle tombait en gros tas humides des branches des arbres.

Lors de mon troisième jour de sortie de Sierra City, alors que j'étais assis, voûté près de la porte ouverte de ma tente, à soigner mes pieds couverts d'ampoules, je réalisai que la veille, c'était le 4 juillet. Imaginer si clairement ce que non seulement mes amis, mais aussi une bonne partie des habitants des États-Unis avaient fait sans moi me donnait une impression d'autant plus lointaine. Ils avaient sans doute organisé des fêtes et des défilés, attrapé des coups de soleil et allumé des pétards, pendant que j'étais là, seul dans le froid. En un éclair, je me suis vu de très haut, un point sur l'immense masse verte et blanche, aussi important qu'un oiseau anonyme dans les arbres. Ici, on pouvait être le 4 juillet ou le 10 décembre. Ces montagnes ne comptaient pas les jours.

Le lendemain matin, j'ai marché dans la neige pendant des heures jusqu'à ce que j'arrive à une clairière où se trouvait un grand arbre abattu, le tronc dénudé de neige et de branches. J'ai enlevé mon sac à dos et je suis monté dessus, son écorce rugueuse sous moi. J'ai sorti quelques lanières de bœuf séché de mon sac et je me suis assis pour les manger et boire mon eau. Bientôt, j'ai aperçu une traînée rouge sur ma droite : un renard pénétrait dans la clairière, ses pattes atterrissant sans bruit sur la neige. Il regardait droit devant lui sans me regarder, semblant même ignorer ma présence, même si cela semblait impossible. Quand le renard fut juste devant moi, à environ trois mètres de moi, il s'est arrêté, a tourné la tête et a regardé paisiblement dans ma direction, sans vraiment me regarder en reniflant. Il avait une expression mi-félin, mi-canin, les traits du visage nets et compacts, le corps alerte.

Mon cœur battait fort, mais je restai immobile, luttant contre l'envie de me relever et de sauter derrière l'arbre pour me protéger. J'ignorais ce que le renard allait faire ensuite. Je ne pensais pas qu'il me ferait de mal, mais je ne pouvais m'empêcher de craindre qu'il le fasse. Il me montait à peine au genou, mais sa force était irréfutable, sa beauté éblouissante, sa supériorité sur moi évidente jusque dans ses cheveux immaculés. Il pouvait être sur moi en un éclair. C'était son monde. Il était aussi sûr de lui que le ciel.

« Renard », murmurai-je de la voix la plus douce possible, comme si en le nommant je pouvais à la fois me défendre et l'attirer plus près. Il leva sa fine tête rousse, mais resta immobile comme avant et m'observa encore quelques secondes avant de se détourner sans inquiétude et de continuer à traverser la clairière et à s'enfoncer dans les arbres.

« Reviens », appelai-je doucement, puis soudain, je criai : « MAMAN ! MAMAN ! MAMAN ! MAMAN ! » Je ne savais pas que ce mot allait sortir de ma bouche jusqu'à ce qu'il le fasse.

Et puis, tout aussi soudainement, je suis devenu silencieux, épuisé.

Le lendemain matin, j'arrivai à une route. J'avais déjà traversé les jours précédents des routes de jeep plus petites et plus accidentées, ensevelies sous la neige, mais aucune n'était aussi large et précise que celle-ci. Je faillis tomber à genoux à sa vue. La beauté des montagnes enneigées était incontestable, mais la route était mienne. Si c'était bien celle que je croyais, le simple fait d'y arriver était une victoire. Cela signifiait que j'avais suivi le chemin du PCT. Cela signifiait aussi qu'il y avait une ville à des kilomètres de là, dans les deux sens. Je pouvais tourner à gauche ou à droite et la suivre, et je serais transporté dans une version de début juillet qui me semblait logique. J'ôtai mon sac et m'assis sur un monticule de neige granuleuse, réfléchissant à ce que j'allais faire. Si j'étais là où je pensais être, j'avais parcouru soixante-dix kilomètres du PCT en quatre jours depuis mon départ de Sierra City, même si j'avais probablement marché plus longtemps, vu mes faibles compétences en cartographie et en boussole. Belden Town était à quatre-vingt-dix kilomètres de là, sur un sentier presque entièrement enneigé. Cela ne valait pas la peine d'y penser. Il ne me restait que quelques jours de nourriture dans mon sac. J'en aurais manqué si j'essayais de continuer. J'ai commencé à descendre la route en direction d'une ville appelée Quincy.

La route ressemblait à la nature sauvage que j'avais parcourue ces derniers jours, silencieuse et enneigée, sauf que maintenant je n'avais plus besoin de m'arrêter toutes les deux ou trois minutes pour savoir où j'allais. Je me suis contenté de la suivre, tandis que la neige laissait place à la boue. Mon guide n'indiquait pas la distance de Quincy, seulement que c'était « une longue journée de marche ». J'ai accéléré le pas, espérant l'atteindre dans la soirée, mais ce que j'allais y faire avec seulement soixante centimes était une autre question.

À onze heures, j'ai pris un virage et j'ai vu un SUV vert garé sur le bord de la route.

« Bonjour », ai-je crié, beaucoup plus prudemment que les fois où j'avais hurlé ce même mot à travers la désolation blanche. Personne ne répondit. Je me suis approché du SUV et j'ai regardé à l'intérieur. Il y avait un sweat à capuche posé sur le siège avant et un gobelet à café en carton sur le tableau de bord, parmi d'autres objets palpitants qui me rappelaient mon ancienne vie. J'ai continué à marcher sur la route pendant une demi-heure, jusqu'à ce que j'entende une voiture approcher derrière moi et que je fasse demi-tour.

C'était le SUV vert. Quelques instants plus tard, il s'est arrêté à côté de moi, un homme au volant et une femme sur le siège passager.

« On va au Packer Lake Lodge si vous voulez faire un tour », a dit la femme après avoir baissé la vitre. Mon cœur s'est serré, mais je l'ai remerciée et je suis montée à l'arrière. J'avais lu des articles sur le Packer Lake Lodge dans mon guide quelques jours auparavant. J'aurais pu y aller par un sentier secondaire un jour après Sierra City, mais j'avais décidé de passer à côté en choisissant de rester sur la PCT. Tandis que nous roulions, je sentais ma progression vers le nord s'inverser – tous les kilomètres gagnés avec tant de peine, perdus en moins d'une heure – et pourtant, être dans cette voiture était un véritable paradis. J'ai dégagé une petite partie de la vitre embuée et regardé les arbres défiler. Notre vitesse maximale était d'environ trente kilomètres à l'heure dans les virages, mais j'avais toujours l'impression d'avancer à une vitesse inexplicable, le paysage devenant général plutôt que particulier, ne m'incluant plus, mais se tenant tranquillement à l'écart.

Je pensais au renard. Je me demandais s'il était retourné à l'arbre tombé et s'il m'avait quittée. Je me souvenais de l'instant où il avait disparu dans les bois et où j'avais appelé ma mère. Le silence régnait après ce vacarme, un silence puissant qui semblait tout contenir. Le chant des oiseaux et le craquement des arbres. La neige mourante et le murmure invisible de l'eau. Le soleil scintillant. Le ciel incertain. Le fusil sans une balle dans le barillet. Et la mère. Toujours la mère. Celle qui ne viendrait jamais à moi.

10

PORTÉE DE LA LUMIÈRE

La simple vue du Packer Lake Lodge me fit l'effet d'un coup de massue. C'était un restaurant. Avec de la nourriture. Et j'aurais aussi bien pu être un berger allemand. Je l'ai senti dès ma sortie de voiture. J'ai remercié le couple qui m'avait déposé et me suis dirigé vers le petit bâtiment, laissant Monster sur le porche avant d'entrer. L'endroit était bondé de touristes, la plupart ayant loué l'un des chalets rustiques qui entouraient le restaurant. Ils ne semblaient pas remarquer la façon dont je fixais leurs assiettes tandis que je me dirigeais vers le comptoir : des piles de crêpes bordées de bacon, des œufs brouillés délicieusement entassés, ou – le plus douloureux – des cheeseburgers enfouis sous des monticules de frites déchiquetés. J'étais anéanti à leur vue.

« Qu'avez-vous entendu dire sur les niveaux de neige au nord ? » ai-je demandé à la caissière. Je savais que c'était la patronne à la façon dont elle suivait du regard la serveuse qui se déplaçait dans la salle, une cafetière à la main. Je ne l'avais jamais rencontrée, mais j'avais travaillé pour elle des milliers de fois. L'idée m'est venue que je pourrais lui proposer un emploi pour l'été et quitter le PCT.

« Il y en a partout ici », répondit-elle. « Tous les randonneurs ont quitté le sentier cette année. Ils empruntent tous la Gold Lake Highway. »

« La Gold Lake Highway ? » demandai-je, perplexe. « Y avait-il un homme ici ces derniers jours ? Il s'appelle Greg. Il a la quarantaine ? Il a les cheveux bruns et la barbe. »

Elle secoua la tête, mais la serveuse annonça qu'elle avait parlé à un randonneur du PCT qui correspondait à cette description, bien qu'elle ne connaisse pas son nom.

« Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez manger », dit la femme.

Un menu était posé sur le comptoir et je le pris juste pour voir. « Avez-vous quelque chose à soixante centimes ou moins ? » lui demandai-je d'un ton plaisant, si bas que ma voix s'éleva à peine au-dessus du vacarme.

« Pour soixante-quinze centimes, vous aurez droit à un café. Remplissage gratuit », répondit-elle.

« J'ai mon déjeuner dans mon sac, en fait », dis-je en me dirigeant vers la porte, passant devant des assiettes bouchées, remplies de restes parfaitement comestibles que seuls moi, les ours et les ratons laveurs n'auraient voulu manger. Je continuai jusqu'au porche et m'assis à côté de Monster. Je sortis mes soixante centimes de ma poche et fixai les pièces d'argent dans ma paume comme si elles allaient se multiplier si je les fixais suffisamment. Je repensai à la boîte qui m'attendait à Belden Town avec le billet de vingt dollars à l'intérieur. J'avais faim et c'était vrai que j'avais mon déjeuner dans mon sac, mais j'étais trop découragé pour le manger. Je feuilletai mon guide, essayant encore une fois d'élaborer un nouveau plan.

« Je vous ai entendu parler du Pacific Crest Trail », dit une femme. Elle était d'âge moyen et mince, ses cheveux blonds glacés coupés en un carré élégant. Elle portait un unique diamant à chaque oreille.

« Je vais le parcourir en randonnée pendant quelques mois », dis-je.

« Je trouve ça vraiment chouette. » Elle sourit. « Je me suis toujours demandée qui étaient ces gens qui faisaient ça. Je sais que le sentier est là-haut », dit-elle en agitant la main vers l'ouest, « mais je n'y suis jamais allée. » Elle s'approcha et, un instant, je crus qu'elle allait me serrer dans ses bras, mais elle se contenta de me tapoter le bras. « Tu n'es pas seule, si ? » Lorsque j'acquiesçai, elle rit et porta la main à sa poitrine. « Et qu'est-ce que ta mère a à dire là-dessus ? »

« Elle est morte », dis-je, trop découragée et affamée pour adoucir ma colère par une note d'excuse, comme je le faisais d'habitude.

« Mon Dieu. C'est terrible. » Ses lunettes de soleil étaient posées contre sa poitrine, suspendues à un collier de perles pastel scintillantes. Elle les prit et les mit. Elle s'appelait Christine, me dit-elle, et elle, son mari et leurs deux filles adolescentes logeaient dans un chalet à proximité. « Veux-tu revenir là-bas avec moi prendre une douche ? » demanda-t-elle.

Le mari de Christine, Jeff, m'a préparé un sandwich pendant que je prenais ma douche. À ma sortie de la salle de bains, il était posé sur une assiette, coupé en diagonale et bordé de chips de maïs bleu et d'un cornichon.

« Si tu veux ajouter de la viande, n'hésite pas », m'a dit Jeff en me tendant un plateau de charcuterie depuis son siège, de l'autre côté de la table. Il était beau et potelé, ses cheveux noirs ondulés et grisonnants aux tempes. « Avocat », m'avait dit Christine pendant le court trajet à pied entre le restaurant et leur chalet. Ils habitaient San Francisco, mais ils y passaient la première semaine de juillet chaque année.

« Juste quelques tranches de plus, merci », ai-je dit en attrapant la dinde avec une fausse nonchalance.

« C'est bio, au cas où ça t'intéresserait », dit Christine. « Et élevé dans le respect du bien-être animal. On a fait de notre mieux pour ça. Tu as oublié le fromage », gronda-t-elle Jeff en allant le chercher au réfrigérateur. « Tu veux du Havarti à l'aneth sur ton sandwich, Cheryl ? »

« Ça va. Merci », dis-je poliment, mais elle en coupa quand même et me l'apporta. Je le mangeai si vite qu'elle retourna au comptoir et en coupa encore sans rien dire. Elle fouilla dans le sachet de chips et en mit une autre poignée dans mon assiette, puis ouvrit une canette de root beer et la posa devant moi. Si elle avait vidé tout le réfrigérateur, j'aurais tout mangé. « Merci », dis-je chaque fois qu'elle posait un nouveau plat sur la table.

Au-delà de la cuisine, je pouvais voir les deux filles de Jeff et Christine à travers la porte coulissante en verre. Ils étaient assis sur la terrasse, dans des chaises Adirondack jumelles, feuilletant des numéros de Seventeen et People, leurs écouteurs sur les oreilles.

« Quel âge ont-ils ? » demandai-je en hochant la tête dans leur direction.

« Seize et presque dix-huit ans », répondit Christine. « Ils entrent en deuxième et en terminale. »

Ils sentirent notre regard et levèrent les yeux. Je leur fis un signe de la main, et ils me le rendirent timidement avant de retourner à leurs magazines.

« J'adorerais qu'ils fassent quelque chose comme toi. S'ils pouvaient être aussi courageux et forts que toi », dit Christine. « Mais peut-être pas à ce point-là, en fait. Je crois que ça me ferait peur d'en avoir un comme toi. Tu n'as pas peur, tout seul ? »

« Parfois », dis-je. « Mais pas autant qu'on pourrait le croire. » Mes cheveux mouillés dégoulinaient sur ma chemise sale au niveau des épaules. J'avais conscience que mes vêtements puaient, même si en dessous je me sentais plus propre que jamais. La douche avait été une expérience presque sacrée après des jours à transpirer dans le froid sous mes vêtements, l'eau chaude et le savon me brûlant. J'ai remarqué quelques livres éparpillés au bout de la table : L'Accouplement de Norman Rush, Mille Acres de Jane Smiley et The Shipping News d'E. Annie Proulx. C'étaient des livres que j'avais lus et adorés, leurs couvertures me rappelaient des visages familiers, leur simple vue me donnait l'impression d'être chez moi. Peut-être que Jeff et Christine me laisseraient rester ici avec eux, pensai-je absurdement. Je pourrais être comme l'une de leurs filles, lisant des magazines tout en bronzant sur le pont. S'ils me l'avaient proposé, j'aurais dit oui.

« Aimes-tu lire ? » demanda Christine. « C'est ce qu'on fait quand on vient ici. C'est notre idée de la détente. »

« La lecture, c'est ma récompense à la fin de la journée », dis-je. « Le livre que j'ai en ce moment, c'est Flannery O'Connor's Complete Stories. » J'avais encore le livre entier dans mon sac. Je ne l'avais pas brûlé page par page au fur et à mesure, conscient qu'avec la neige et les changements d'itinéraire, je ne savais pas combien de temps il me faudrait pour atteindre ma prochaine boîte de ravitaillement. Je l'avais déjà lu en entier et repris à la première page la veille.

« Eh bien, tu peux en prendre un », dit Jeff en se levant pour prendre Mating dans sa main. « On en a fini avec eux. Ou si ce n'est pas ton goût, tu pourrais probablement prendre celui-ci », dit-il avant de disparaître dans la chambre à côté de la cuisine. Il revint un instant plus tard avec un gros livre de poche de James Michener qu'il déposa près de mon assiette maintenant vide.

J'ai regardé le livre. Il s'appelait Le Roman, un livre dont je n'avais jamais entendu parler ni lu, bien que James Michener ait été l'auteur préféré de ma mère. Ce n'est qu'à mon départ à l'université que j'ai compris qu'il y avait quelque chose de mal à cela. Un de mes professeurs, un artiste de rue, s'était moqué de moi après m'être renseigné sur mes lectures. Michener, m'avait-il conseillé, n'était pas le genre d'écrivain auquel je devais m'intéresser si je voulais vraiment devenir écrivain. Je me sentais idiot. Pendant toutes ces années d'adolescence, je m'étais cru sophistiqué, absorbé par Poland, The Drifters, Space et Sayonara. Dès mon premier mois à l'université, j'ai vite compris que j'ignorais qui était important et qui ne l'était pas.

« Tu sais bien que ce n'est pas un vrai livre », avais-je dit avec dédain à ma mère lorsqu'on lui avait offert Le Texas de Michener en cadeau de Noël plus tard cette année-là.

« Un vrai ? » Ma mère m'a regardée, à la fois interrogative et amusée.

« Je veux dire, sérieusement. Comme de la vraie littérature qui vaut votre temps », répondis-je.

« Eh bien, mon temps n’a jamais vraiment valu grand-chose, vous aimeriez peut-être le savoir, puisque je n’ai jamais gagné plus que le SMIC et que, la plupart du temps, j’ai trimé pour rien. » Elle rit doucement et me donna une tape sur le bras, échappant sans effort à mon jugement, comme toujours.

À la mort de ma mère et à l'arrivée de la femme qu'Eddie a épousée, j'ai pris tous les livres que je voulais sur l'étagère de ma mère. J'ai pris ceux qu'elle avait achetés au début des années 1980, lorsque nous avions emménagé sur notre terrain : L'Encyclopédie du jardinage biologique et Double Yoga. Fleurs sauvages du Nord et Quilts à porter. Chansons pour le dulcimer et Les bases de la boulangerie. Utiliser les plantes pour guérir et Je cherche toujours le mot flagrant. J'ai pris les livres qu'elle m'avait lus, chapitre par chapitre, avant que je puisse lire pour moi-même : Bambi, La Belle noire et La Petite maison dans la forêt en version intégrale. J'ai pris les livres qu'elle avait acquis pendant ses études universitaires juste avant sa mort : Le Cerceau sacré de Paula Gunn Allen, La Guerrière de Maxine Hong Kingston et Ce pont m'a rappelé de Cherríe Moraga et Gloria Anzaldúa. Moby Dick d'Herman Melville, Huckleberry Finn de Mark Twain et Feuilles d'herbe de Walt Whitman. Mais je n'ai pas pris les livres de James Michener, ceux que ma mère aimait le plus.

« Merci », dis-je à Jeff, le roman à la main. « Je l'échange contre celui de Flannery O'Connor si tu veux. C'est un livre incroyable. » Je n'ai pas mentionné que je devrais le brûler ce soir-là dans les bois s'il refusait.

« Absolument », répondit-il en riant. « Mais je crois que je fais une meilleure affaire. »

Après le déjeuner, Christine m'a conduit au poste de garde forestier de Quincy, mais à notre arrivée, le garde forestier à qui j'ai parlé ne semblait que vaguement connaître le PCT. Il n'y était pas allé cette année, m'a-t-il dit, car il était encore enneigé. Il a été surpris d'apprendre que j'y étais allé. Je suis retourné à la voiture de Christine et j'ai étudié mon guide pour me repérer. Le seul endroit raisonnable pour revenir sur le PCT était là où il croisait une route à quatorze milles à l'ouest de l'endroit où nous étions.

« Ces filles ont l'air de savoir quelque chose », dit Christine. Elle désigna une station-service de l'autre côté du parking, où deux jeunes femmes se tenaient à côté d'une camionnette portant le nom d'un camp peint sur le flanc.

Je me présentai à elles et, quelques minutes plus tard, je serrais Christine dans mes bras pour lui dire au revoir et grimpais à l'arrière de leur camionnette. Ces femmes étaient des étudiantes qui travaillaient dans une colonie de vacances ; elles passaient juste devant le croisement du PCT. Elles me dirent qu'elles seraient ravies de me déposer, à condition que je les attende pendant qu'elles faisaient leurs courses. Je m'assis à l'ombre de leur lourde camionnette de camping, lisant Le Roman sur le parking d'une épicerie, tout en faisant leurs courses. Il faisait chaud et humide – l'été, d'une manière qui n'avait pas été le cas ce matin-là, sous la neige. En lisant, je ressentais si intensément la présence de ma mère, si profondément son absence, qu'il était difficile de me concentrer sur les mots. Pourquoi m'étais-je moquée d'elle parce qu'elle aimait Michener ? En fait, j'avais adoré Michener aussi – à quinze ans, j'avais lu Les Vagabonds quatre fois. L'un des pires aspects de la perte de ma mère à cet âge-là, c'était l'ampleur des regrets. Des petites choses qui me faisaient mal maintenant : toutes les fois où j'avais méprisé sa gentillesse en levant les yeux au ciel ou en reculant physiquement sous son toucher ; la fois où j'avais dit : « N'es-tu pas étonné de voir à quel point je suis plus sophistiquée que toi à vingt et un ans ? » La pensée de mon manque d'humilité juvénile me donnait la nausée. J'avais été une connasse arrogante et, au milieu de tout ça, ma mère était morte. Oui, j'avais été une fille aimante et oui, j'avais été là pour elle quand c'était important, mais j'aurais pu être meilleure. J'aurais pu être ce que je l'avais suppliée de dire : la meilleure fille du monde.

J'ai fermé le Roman et je suis resté assis, presque paralysé par le regret, jusqu'à ce que les femmes réapparaissent, poussant un chariot. Ensemble, nous avons chargé leurs sacs dans la camionnette. Elles avaient quatre ou cinq ans de moins que moi, les cheveux et le visage brillants et propres. Toutes deux portaient des shorts et des débardeurs de sport, et des tresses colorées autour des chevilles et des poignets.

« On discutait. C'est assez intense de faire de la randonnée seule », a dit l'une d'elles après que nous ayons fini avec les sacs.

« Qu'est-ce que tes parents pensent de toi ? » a demandé l'autre.

« Ils n'en ont pas. Enfin, je n'ai pas de parents. Ma mère est morte et je n'ai pas de père – enfin, j'en ai un, techniquement, mais il n'est pas dans ma vie. » Je suis monté dans la camionnette et j'ai glissé le Roman dans le Monster pour ne pas voir le malaise se refléter sur leurs visages radieux.

« Waouh », a dit l'un d'eux.

« Ouais », a dit l'autre.

« L'avantage, c'est que je suis libre. Je peux faire ce que je veux. »

« Ouais », a dit celui qui avait dit « waouh ».

« Waouh », a dit celui qui avait dit « ouais ».

Ils montèrent à l'avant et nous roulâmes. Je regardai par la fenêtre les arbres majestueux défiler, pensant à Eddie. Je me sentais un peu coupable de ne pas l'avoir mentionné quand les femmes m'avaient demandé des nouvelles de mes parents. Il était devenu comme quelqu'un que j'avais connu. Je l'aimais encore et je l'avais aimé instantanément, dès la première nuit où je l'avais rencontré, à dix ans. Il ne ressemblait à aucun des hommes que ma mère avait fréquentés après son divorce. La plupart de ces hommes n'étaient restés ensemble que quelques semaines, chacun effrayé, je l'ai vite compris, par le fait que s'allier à ma mère signifiait aussi s'allier à moi, Karen et Leif. Mais Eddie nous a aimés tous les quatre dès le début. Il travaillait dans une usine de pièces détachées automobiles à l'époque, bien qu'il fût charpentier de métier. Il avait de doux yeux bleus, un nez pointu et des cheveux bruns qu'il attachait en une queue-de-cheval qui lui descendait jusqu'au milieu du dos.

Le premier soir où je l'ai rencontré, il est venu dîner au Tree Loft, la résidence où nous habitions. C'était la troisième que nous occupions depuis le divorce de mes parents. Tous les immeubles étaient situés dans un rayon d'un demi-mile les uns des autres à Chaska, une ville à environ une heure de Minneapolis. Nous déménagions dès que ma mère trouvait un logement moins cher. Quand Eddie est arrivé, ma mère préparait encore le dîner, alors il a joué avec Karen, Leif et moi sur le petit carré d'herbe devant notre immeuble. Il nous a poursuivis, nous a attrapés, nous a tenus la tête en bas et nous a secoués pour voir si des pièces tombaient de nos poches ; si c'était le cas, il les prenait dans l'herbe et courait, et nous courions après lui, hurlant d'une joie particulière qui nous avait été refusée toute notre vie parce qu'aucun homme ne nous avait jamais aimées comme il se doit. Il nous chatouillait et nous regardait exécuter des chorégraphies et des roues. Il nous apprenait des chansons fantaisistes et des hand jives complexes. Il nous a volé nos nez et nos oreilles, puis nous les a montrés, le pouce entre les doigts, avant de nous les rendre sous nos rires. Quand ma mère nous a appelés pour dîner, j'étais tellement sous son charme que j'en avais perdu l'appétit.

Nous n'avions pas de salle à manger dans notre appartement. Il y avait deux chambres, une salle de bain et un salon avec une petite alcôve dans un coin où se trouvaient un plan de travail, une cuisinière, un réfrigérateur et quelques placards. Au centre de la pièce se trouvait une grande table ronde en bois dont les pieds avaient été coupés, de sorte qu'elle n'arrivait qu'à hauteur des genoux. Ma mère l'avait achetée dix dollars aux personnes qui avaient vécu dans notre appartement avant nous. Nous nous asseyions par terre autour de cette table pour manger. Nous disions être chinois, ignorant que c'étaient en fait les Japonais qui prenaient leurs repas assis par terre devant des tables basses. Nous n'avions pas le droit d'avoir des animaux de compagnie au Tree Loft, mais nous en avions quand même : un chien nommé Kizzy et un canari nommé Canary, qui volaient librement dans l'appartement.

C'était un oiseau bien élevé. Il a chié sur un carré de papier journal dans une litière pour chat dans un coin. Je ne sais pas s'il avait été dressé à le faire par ma mère ou s'il l'avait fait de son propre chef. Quelques minutes après que nous nous soyons tous assis par terre autour de la table, Canari s'est posé sur la tête d'Eddie. D'habitude, quand il se posait sur nous, il ne restait perché qu'un instant avant de s'envoler, mais sur la tête d'Eddie, Canari est resté. Nous avons ri. Il s'est tourné vers nous et nous a demandé, avec une fausse indifférence, pourquoi nous riions.

« Il y a un canari sur ta tête », lui avons-nous dit.

« Quoi ? » a-t-il dit en regardant la pièce avec une surprise feinte.

« Il y a un canari sur ta tête », avons-nous crié.

« Où ? » a-t-il demandé.

« Il y a un canari sur ta tête ! » avons-nous crié, cette fois hystériques et ravis.

Il y avait un canari sur sa tête et, miraculeusement, le canari est resté là, tout le dîner, et même après, s'endormant, blotti dedans.

Eddie aussi.

At least he did until my mother died. Her illness had initially brought the two of us closer than we’d ever been. We’d become comrades in the weeks that she was sick—playing tag team at the hospital, consulting each other about medical decisions, weeping together when we knew the end was near, meeting with the funeral home director together after she died. But soon after that, Eddie pulled away from my siblings and me. He acted like he was our friend instead of our father. Quickly, he fell in love with another woman and soon she moved into our house with her children. By the time the first anniversary of my mother’s death rolled around, Karen, Leif, and I were essentially on our own; most of my mother’s things were in boxes I’d packed up and stored. He loved us, Eddie said, but life moved on. He was still our father, he claimed, but he did nothing to demonstrate that. I railed against it, but eventually had no choice but to accept what my family had become: not a family at all.

Du moins, jusqu'à la mort de ma mère. Sa maladie nous avait d'abord rapprochés plus que jamais. Nous étions devenus camarades pendant les semaines où elle était malade : nous faisions équipe à l'hôpital, nous consultions sur les décisions médicales, nous pleurions ensemble quand nous savions que la fin était proche, nous rencontrions ensemble le directeur des pompes funèbres après sa mort. Mais peu après, Eddie s'est éloigné de moi et de mes frères et sœurs. Il se comportait comme s'il était notre ami plutôt que notre père. Rapidement, il est tombé amoureux d'une autre femme, qui a emménagé chez nous avec ses enfants. Au premier anniversaire de la mort de ma mère, Karen, Leif et moi étions pratiquement livrés à nous-mêmes ; la plupart des affaires de ma mère étaient dans des cartons que j'avais emballés et rangés. Il nous aimait, disait Eddie, mais la vie continuait. Il était toujours notre père, affirmait-il, mais il ne faisait rien pour le démontrer. Je me suis insurgée contre cela, mais j'ai finalement dû accepter ce que ma famille était devenue : plus une famille du tout. On ne peut pas extraire le sang d’un navet, disait souvent ma mère.

Lorsque les jeunes femmes ont garé leur camionnette sur le bord de l'étroite route, les grands arbres qui la bordaient masquaient presque entièrement le soleil couchant. Je les ai remerciées pour le trajet et j'ai regardé autour de moi tandis qu'elles s'éloignaient. Je me tenais près d'un panneau du service forestier indiquant « CAMPING DE WHITEHORSE ». Le PCT était juste après, m'avaient-elles dit en descendant de leur camionnette. Je n'avais pas pris la peine de consulter ma carte pendant que nous roulions. Après des jours de vigilance constante, j'en avais assez de consulter le guide encore et encore. J'avais simplement apprécié la balade, bercée par la confiance des femmes qui savaient où elles allaient. Du camping, elles m'ont dit que je pouvais emprunter un petit sentier qui me mènerait au PCT. J'ai lu les pages fraîches que j'avais arrachées de mon guide en parcourant les boucles pavées du camping, cherchant à lire les mots dans la lumière déclinante. Mon cœur a bondi de soulagement en lisant les mots « CAMPING DE WHITEHORSE », puis il a dégringolé en poursuivant ma lecture et en réalisant que j'étais à près de trois kilomètres du PCT. Les mots « juste après » avaient une signification différente pour les femmes dans la camionnette que pour moi.

J'ai regardé autour de moi les robinets d'eau, les toilettes sèches marron et le grand panneau expliquant comment payer une place pour la nuit en déposant de l'argent dans une enveloppe à déposer dans une fente d'une boîte en bois. Hormis quelques camping-cars et quelques tentes, le camping était étrangement vide. J'ai fait une autre boucle pavée, me demandant quoi faire. Je n'avais pas d'argent pour payer, mais il faisait trop sombre pour m'enfoncer dans les bois. J'ai atteint un emplacement de camping tout au bord du camping, le plus éloigné du panneau indiquant les modalités de paiement. Qui me verrait ?

J'ai installé ma tente, préparé et mangé mon dîner dans le luxe sur la table de pique-nique, avec pour seule lumière ma lampe frontale, et j'ai uriné confortablement dans les toilettes sèches. Puis, je suis rentré dans ma tente et j'ai ouvert Le Roman. J'avais peut-être lu trois pages lorsque ma tente a été inondée de lumière. J'ai ouvert ma porte et suis sorti pour saluer le couple de personnes âgées qui se tenait sous les phares aveuglants d'un pick-up.

« Salut », ai-je dit timidement.

« Il faut payer pour cette place », a aboyé la femme en réponse.

« Je dois payer ? » ai-je demandé avec une fausse innocence et une surprise. « Je pensais que seuls les automobilistes devaient payer. Je suis à pied. Je n'ai que mon sac à dos. » Le couple écoutait en silence, le visage ridé et indigné. « Je partirai demain matin à la première heure. Au plus tard à six heures. »

« Si vous restez ici, il faut payer », a répété la femme.

« C'est douze dollars pour la nuit », ajouta l'homme d'une voix haletante.

« Le problème, c'est que », dis-je, « je n'ai pas d'argent liquide sur moi. Je suis en voyage. Je fais une randonnée sur le Pacific Crest Trail – le PCT ? – et il y a toute cette neige en montagne – c'est une année record – et de toute façon, j'ai quitté le sentier et je n'avais pas prévu d'être ici parce que ces femmes qui m'ont pris en stop m'ont accidentellement déposé au mauvais endroit et c'était… »

« Rien de tout ça ne change le fait que vous devez payer, jeune fille », hurla l'homme avec une force surprenante, sa voix me faisant taire comme un grand cor dans le brouillard.

« Si vous ne pouvez pas payer, vous devez plier bagage et partir », dit la femme. Elle portait un sweat-shirt sur lequel deux bébés ratons laveurs lorgnaient timidement depuis un terrier dans un arbre, sur sa poitrine.

« Il n'y a personne ici ! C'est le milieu de la nuit ! Quel mal y aurait-il à ce que je… »

« Voilà le règlement », lança l'homme. Il se détourna et remonta dans le camion, sans plus.

« Nous sommes désolés, mademoiselle, mais nous sommes les hôtes du camp et nous sommes là pour faire respecter le règlement », dit la femme. Son visage s'adoucit un instant en guise d'excuses, avant qu'elle ne pince les lèvres et ajoute : « On détesterait appeler la police. »

Je baissai les yeux et m'adressai à ses ratons laveurs. « Je… je n'arrive pas à croire que je fasse du mal. Je veux dire, personne n'utiliserait ce site si je n'étais pas là », dis-je doucement, essayant de lancer un dernier appel, de femme à femme.

« On ne vous dit pas de partir », cria-t-elle, comme si elle grondait un chien pour qu'il se taise. « On vous dit de payer. »

« Eh bien, je ne peux pas. »

« Il y a un sentier qui mène au PCT juste après les toilettes », dit la femme en faisant un geste derrière elle. « Ou tu peux marcher sur le bord de la route, environ un kilomètre et demi plus haut. Je pense que la route est plus directe que le sentier. On gardera les lumières allumées pendant que tu fais tes bagages », dit-elle avant de remonter dans le camion aux côtés de son mari, leurs visages désormais invisibles derrière les phares.

Je me tournai vers ma tente, stupéfaite. Je n'avais encore jamais rencontré d'étranger au cours de mon voyage qui ait été tout sauf gentil. Je me précipitai à l'intérieur, alluma ma lampe frontale, les mains tremblantes, et fourrai tout ce que j'avais déballé dans mon sac sans la méticulosité habituelle. Je ne savais pas quoi faire. Il faisait nuit noire, la lune brillait dans le ciel. La seule chose plus effrayante que l'idée de marcher sur un sentier inconnu dans le noir était de marcher sur une route inconnue dans le noir. J'enfilai Monster et saluai le couple dans le camion, incapable de voir s'ils me saluaient en retour.

Je marchais, ma lampe frontale à la main. Elle éclairait à peine le chemin à chaque pas ; les piles étaient à plat. Je suivis le trottoir jusqu'aux toilettes et aperçus le sentier mentionné par la femme qui partait derrière. Je m'y engageai timidement. Je m'étais habitué à me sentir en sécurité dans les bois, même la nuit, mais marcher dans les bois dans le noir était une toute autre histoire, car je n'y voyais rien. Je pouvais croiser des animaux nocturnes ou trébucher sur une racine. Je pouvais rater un virage et continuer là où je n'avais pas prévu d'aller. Je marchais lentement, nerveusement, comme au tout premier jour de ma randonnée, quand je m'attendais à ce qu'un serpent à sonnettes me saute dessus à tout instant.

Au bout d'un moment, les contours du paysage se dessinèrent vaguement à mes yeux. J'étais dans une forêt de grands pins et d'épicéas, leurs troncs droits et sans branches culminant en touffes de branches denses, haut au-dessus de moi. J'entendais un ruisseau gargouiller sur ma gauche et sentais le doux tapis d'aiguilles de pin sèches crépiter sous mes bottes. Je marchais avec une concentration que je n'avais jamais éprouvée auparavant, et grâce à elle, je ressentais le sentier et mon corps avec plus d'acuité, comme si je marchais pieds nus. Cela me rappelait mon enfance et l'apprentissage de l'équitation. Ma mère m'avait appris à monter sur sa jument, Lady, me laissant m'asseoir en selle tandis qu'elle tenait une longe attachée à sa bride. Au début, j'agrippais sa crinière, effrayée même lorsqu'elle marchait, mais finalement je me suis détendue et ma mère m'a suppliée de fermer les yeux pour sentir le cheval bouger sous moi et mon corps bouger avec lui. Plus tard, j'ai fait la même chose, les bras écartés de chaque côté, tournant sans cesse, mon corps s'abandonnant à celui de Lady au fur et à mesure de nos déplacements.

J'ai suivi le sentier pendant vingt minutes jusqu'à ce que j'arrive à un endroit où les arbres s'ouvraient. J'ai enlevé mon sac et me suis mis à quatre pattes avec ma lampe frontale pour explorer un endroit qui semblait convenable pour dormir. J'ai monté ma tente, me suis glissé à l'intérieur et me suis enfilé dans mon sac de couchage. Je n'étais même pas fatigué, revigoré par l'expulsion et la randonnée nocturne.

J'ouvris Le Roman, mais ma lampe frontale vacillait et s'éteignait, alors je l'éteignis et m'allongeai dans le noir. Je passai mes mains sur mes bras, me serrant contre moi. Je sentais mon tatouage sous mes doigts droits ; je pouvais encore tracer la silhouette du cheval. La femme qui l'avait tatoué m'avait dit qu'il resterait sur ma peau pendant quelques semaines, mais il était resté ainsi même après quelques mois, comme si le cheval était gravé en relief plutôt qu'encré dans ma peau. Ce tatouage n'était pas qu'un cheval. C'était Lady – le cheval que ma mère avait demandé au médecin de la clinique Mayo si elle pouvait monter lorsqu'il lui avait annoncé sa mort imminente. Lady n'était pas son vrai nom, c'était juste le nom que nous lui donnions. C'était une American Saddlebred enregistrée, son nom officiel étant écrit en lettres majestueuses sur le certificat d'association d'éleveurs qui l'accompagnait : Stonewall's Highland Nancy, fille de Stonewall Sensation et poulinière de Mack's Golden Queen. Ma mère avait réussi, contre toute attente, à acheter Lady pendant l'hiver terrible où elle et mon père étaient sur le point de rompre définitivement. Elle avait rencontré un couple au restaurant où elle travaillait comme serveuse. Ils voulaient vendre leur jument pure race de douze ans à bas prix, et même si ma mère n'avait même pas les moyens, elle était allée voir le cheval et avait conclu un accord avec le couple pour leur verser trois cents dollars sur six mois. Elle avait ensuite conclu un autre accord avec un autre couple qui possédait une écurie à proximité, travaillant en échange de la pension de Lady.

« Elle est époustouflante », disait ma mère chaque fois qu'elle décrivait Lady, et elle l'était. Plus de seize mains de haut, mince et longiligne, la démarche haute et l'élégance d'une reine. Elle avait une étoile blanche sur le front, mais le reste de sa robe était du même alezan roux que le renard que j'avais vu dans la neige.

J'avais six ans quand ma mère l'a achetée. Nous vivions au sous-sol d'un immeuble appelé Barbary Knoll. Ma mère venait de quitter mon père pour la dernière fois. Nous avions à peine de quoi vivre, mais ma mère devait absolument garder ce cheval. Je savais d'instinct, même enfant, que c'était Lady qui avait sauvé la vie de ma mère. Lady qui lui avait permis non seulement de quitter mon père, mais aussi de continuer à vivre. Les chevaux étaient la religion de ma mère. C'est avec eux qu'elle avait voulu être tous ces dimanches d'enfant, où on l'obligeait à enfiler des robes pour aller à la messe. Les histoires qu'elle me racontait sur les chevaux faisaient contrepoids à celles qu'elle me racontait sur son éducation catholique. Elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour les monter. Elle ratissait les stalles et cirait les harnais, transportait le foin et étendait la paille, accomplissait tous les petits boulots qui se présentaient à elle, afin d'avoir le droit de traîner dans l'écurie la plus proche et de monter le cheval de quelqu'un.

Images of her past cowgirl life came to me from time to time, captured in freeze-frame moments, as clear and concise to me as if I’d read them in a book. The overnight backcountry rides she’d done in New Mexico with her father. The daredevil rodeo tricks she’d practiced and performed with her girlfriends. At sixteen she got her own horse, a palomino named Pal, whom she rode in horse shows and rodeos in Colorado. She still had the ribbons when she died. I packed them in a box that was now in Lisa’s basement in Portland. A yellow third for barrel racing, a pink fifth for walk, trot, canter; green for showmanship and participation; and a single blue ribbon for riding her horse through all of the gaits smoothly over a course lined with mud pits and tight corners, laughing clowns and blaring horns, while she balanced an egg on a silver spoon in her outstretched hand for longer than anyone else could or did.

Des images de sa vie de cow-girl me revenaient de temps en temps, capturées en images fixes, aussi claires et concises que si je les avais lues dans un livre. Les chevauchées nocturnes qu'elle avait faites dans l'arrière-pays au Nouveau-Mexique avec son père. Les figures de rodéo audacieuses qu'elle avait pratiquées et réalisées avec ses amies. À seize ans, elle avait son propre cheval, un palomino nommé Pal, qu'elle montait dans des concours hippiques et des rodéos au Colorado. Elle avait encore les rubans à sa mort. Je les avais emballés dans une boîte qui se trouvait maintenant dans le sous-sol de Lisa à Portland. Un troisième jaune pour les courses de barils, un cinquième rose pour le pas, le trot et le galop ; un vert pour le sens du spectacle et la participation ; et un seul ruban bleu pour avoir mené son cheval à toutes les allures avec aisance sur un parcours bordé de fosses boueuses et de virages serrés, de clowns rieurs et de klaxons retentissants, tandis qu'elle tenait un œuf en équilibre sur une cuillère en argent dans sa main tendue plus longtemps que quiconque ne pouvait ou ne pouvait le faire. Dans l'écurie où Lady a vécu lorsqu'elle est devenue la nôtre, ma mère faisait le même travail qu'enfant : nettoyer les stalles, étaler le foin et transporter des choses dans une brouette. Elle nous emmenait souvent avec Karen, Leif et moi. Nous jouions dans l'écurie pendant qu'elle faisait ses corvées. Après, nous la regardions monter Lady en rond sur le manège, chacun de nous ayant son tour une fois qu'elle avait terminé. Lorsque nous avons déménagé sur notre propriété dans le nord du Minnesota, nous avions un deuxième cheval, un hongre croisé nommé Roger, que ma mère avait acheté parce que j'étais tombée amoureuse de lui et que son propriétaire était prêt à le céder pour une bouchée de pain. Nous les transportions tous les deux vers le nord dans une remorque empruntée. Leur pâturage représentait un quart de nos quarante acres.

Un jour, début décembre, près de trois ans après la mort de ma mère, je suis rentré chez Eddie pour rendre visite à Lady. J'ai été choqué de constater à quel point Lady était devenue maigre et faible. Elle avait presque trente et un ans, un âge avancé pour un cheval, et même si la soigner avait été possible, personne n'était là pour le faire. Eddie et sa petite amie partageaient désormais leur temps entre la maison où j'avais grandi et une caravane dans une petite ville près des Twin Cities. Les deux chiens, les deux chats et les quatre poules que nous avions à la mort de ma mère étaient morts eux-mêmes ou avaient été donnés à de nouveaux foyers. Seuls nos deux chevaux, Roger et Lady, restaient. Souvent, ils étaient soignés de façon très superficielle par un voisin qu'Eddie avait engagé pour les nourrir.

Lors de ma visite début décembre, j'ai parlé à Eddie de l'état de Lady. Il s'est d'abord montré agressif, me disant qu'il ne comprenait pas pourquoi les chevaux étaient son problème. Je n'ai pas eu le courage de lui demander pourquoi, en tant que veuf de ma mère, il était responsable de ses chevaux. Je n'ai parlé que de Lady, insistant pour élaborer un plan, et au bout d'un moment, il a adouci son ton et nous avons convenu qu'il fallait euthanasier Lady. Elle était vieille et maladive ; elle avait perdu un poids alarmant ; la lumière dans ses yeux s'était éteinte. J'avais déjà consulté le vétérinaire, lui ai-je dit. Il pourrait venir chez nous et euthanasier Lady par piqûre. Ou alors, on pourrait lui tirer dessus nous-mêmes.

Eddie pensait que nous devrions opter pour la deuxième option. Nous étions tous les deux fauchés. C'était ainsi que les chevaux étaient euthanasiés depuis des générations. Cela nous semblait étrangement plus humain : qu'elle meure des mains de quelqu'un qu'elle connaissait et en qui elle avait confiance, plutôt que d'un inconnu. Eddie a dit qu'il le ferait avant que Paul et moi ne revenions pour Noël dans quelques semaines. Nous ne viendrions pas pour une fête familiale : Paul et moi serions seuls à la maison. Eddie prévoyait de passer Noël chez sa petite amie avec elle et ses enfants. Karen et Leif avaient aussi leurs propres projets : Leif serait à Saint-Paul avec sa petite amie et sa famille, et Karen avec le mari qu'elle avait rencontré et épousé quelques semaines plus tôt cette année-là.

J'ai eu un malaise lorsque Paul et moi sommes arrivés dans l'allée quelques semaines plus tard, l'après-midi de la veille de Noël. Je n'avais cessé d'imaginer ce que je ressentirais en regardant le pâturage et en ne voyant que Roger. Mais quand je suis sorti de la voiture, Lady était toujours là, grelottant dans son box, la chair pendante sur son squelette. Rien que de la regarder, ça faisait mal. Le froid était devenu brutal, battant des records avec des minimales autour de -25 degrés, et le refroidissement éolien faisait encore baisser la température.

Je n'ai pas appelé Eddie pour lui demander pourquoi il n'avait pas donné suite à notre décision. J'ai plutôt appelé le père de ma mère, en Alabama. Il avait été cavalier toute sa vie. Nous avons parlé de Lady pendant une heure. Il m'a posé une question après l'autre, et à la fin de notre conversation, il était catégorique : il était temps de l'euthanasier. Je lui ai dit que j'y réfléchirais. Le lendemain matin, le téléphone a sonné peu après l'aube.

Ce n'était pas mon grand-père qui m'appelait pour me souhaiter un joyeux Noël. C'était mon grand-père qui m'appelait pour me supplier d'agir maintenant. Laisser Lady mourir naturellement était cruel et inhumain, insistait-il, et je savais qu'il avait raison. Je savais aussi que c'était à moi de m'en assurer. Je n'avais pas d'argent pour payer le vétérinaire et lui faire une piqûre, et même si je le faisais, c'était Noël et je doutais qu'il vienne. Mon grand-père m'a décrit en détail comment tirer sur un cheval. Devant mon appréhension, il m'a assuré que c'était comme ça depuis des années. Je m'inquiétais aussi du sort du corps de Lady. Le sol était si gelé qu'il était impossible de l'enterrer.

« Laissez-la », m'a-t-il ordonné. « Les coyotes vont l'emporter. »

« Que dois-je faire ? » ai-je crié à Paul après avoir raccroché. Nous l'ignorions, mais c'était notre dernier Noël ensemble. Quelques mois plus tard, je lui parlerais de mes infidélités et il déménagerait. À Noël, nous discutions à nouveau du divorce.

« Fais ce que tu penses être juste », m'a-t-il dit ce matin-là. Nous étions assis à la table de la cuisine – chaque recoin m'était familier, et pourtant, j'avais l'impression d'être au plus loin de chez moi, seul sur un banc de glace.

« Je ne sais pas ce qui est juste », ai-je dit, même si je le savais. Je savais exactement ce que je devais faire. C'était ce que j'avais dû faire tant de fois maintenant : choisir le meilleur entre deux choses horribles. Mais je ne pouvais pas le faire sans mon frère. Paul et moi avions déjà tiré au fusil – Leif nous avait appris à tous les deux l'hiver précédent – mais aucun de nous n'y arrivait avec assurance. Leif n'était pas un chasseur passionné, mais au moins il l'avait pratiqué assez souvent pour savoir ce qu'il faisait. Quand je l'ai appelé, il a accepté de rentrer chez lui le soir même.

Le matin, nous avons discuté en détail de ce que nous allions faire. Je lui ai raconté tout ce que notre grand-père m'avait dit.

« D'accord », a-t-il dit. « Prépare-la. »

Dehors, le soleil brillait, le ciel d'un bleu cristallin. À onze heures, il faisait déjà -17 degrés. Nous nous sommes emmitouflés dans plusieurs couches de vêtements. Il faisait si froid que les arbres se fendaient, gelaient et explosaient en de violentes explosions que j'avais entendues depuis mon lit la nuit précédente.

J'ai murmuré à Lady en lui mettant son licol, lui disant combien je l'aimais et en la conduisant hors de son box. Paul a fermé la barrière derrière nous, emprisonnant Roger à l'intérieur pour qu'il ne puisse pas nous suivre. Je l'ai conduite sur la neige glacée, me retournant pour la regarder marcher une dernière fois. Elle se déplaçait toujours avec une grâce et une puissance indescriptibles, de cette longue et majestueuse démarche haute qui coupait toujours le souffle à ma mère. Je la conduisis jusqu'à un bouleau que Paul et moi avions choisi la veille après-midi et l'y attachai avec sa longe. L'arbre se trouvait à l'orée du pâturage, au-delà duquel la forêt s'épaississait, suffisamment loin de la maison pour que j'espère que les coyotes s'approchent et s'emparent de son corps cette nuit-là. Je lui parlai et passai mes mains sur son pelage alezan, murmurant mon amour et ma tristesse, implorant son pardon et sa compréhension.

Quand je levai les yeux, mon frère se tenait là, son fusil.

Paul me prit le bras et, ensemble, nous trébuchâmes dans la neige pour nous placer derrière Leif. Nous n'étions qu'à deux mètres de Lady. Son souffle chaud était comme un nuage de soie. La croûte de neige gelée nous retint un instant, puis s'effondra, nous laissant tous tomber jusqu'aux genoux.

« Pleine entre ses yeux », dis-je à Leif, répétant une fois de plus les paroles de notre grand-père. Si nous faisions cela, me promit-il, nous la tuerions d'un seul coup.

Leif s'accroupit, un genou en terre. Lady sautilla et racla la glace de ses sabots avant, puis baissa la tête et nous regarda. J'inspirai brusquement et Leif tira. La balle toucha Lady juste entre les deux yeux, au milieu de son étoile blanche, exactement là où nous l'espérions. Elle s'élança si violemment que son licol de cuir se brisa et tomba de son visage. Elle resta immobile, nous regardant d'un air stupéfait.

« Tirez-lui encore dessus », haletai-je, et Leif s'exécuta aussitôt, lui tirant trois autres balles dans la tête, coup sur coup. Elle trébucha et sursauta, mais elle ne tomba pas et ne s'enfuit pas, bien qu'elle ne fût plus attachée à l'arbre. Son regard était affolé, choqué par ce que nous avions fait, son visage une constellation de trous exsangues. J'ai immédiatement compris que nous avions mal agi, non pas en la tuant, mais en pensant que c'était nous qui devions le faire. J'aurais dû insister pour qu'Eddie fasse ça, ou payer la visite du vétérinaire. Je me trompais sur ce qu'il fallait faire pour tuer un animal. Un seul coup franc, ça n'existe pas.

« Tirez-lui dessus ! » ai-je imploré d'une voix gutturale que j'ignorais être la mienne.

« Je n'ai plus de balles », a hurlé Leif.

« Madame ! » ai-je hurlé. Paul m'a attrapée par les épaules pour m'attirer vers lui et je l'ai repoussé, haletant et gémissant comme si on me frappait à mort.

Lady fit un pas chancelant, puis tomba sur les genoux avant, son corps penchant hideusement en avant comme un immense navire sombrant lentement dans la mer. Sa tête vacilla et elle laissa échapper un gémissement profond. Du sang jaillit soudain de ses narines molles en un torrent abondant, frappant la neige si chaude qu'elle en siffla. Elle toussa et toussa, des torrents de sang jaillissant à chaque fois, ses pattes arrière fléchissant dans un lent et insoutenable mouvement sous elle. Elle resta là, luttant pour se maintenir debout, avant de finalement basculer sur le côté, où elle donna des coups de pied, se débattit, se tordit le cou et lutta pour se relever.

« Lady ! » hurlai-je. « Lady ! »

Leif m'attrapa. « Détourne le regard ! » cria-t-il, et ensemble nous nous détournâmes.

« DÉtourne le regard ! » hurla-t-il à Paul, et Paul obéit.

« S'il vous plaît, venez la prendre », scanda Leif, le visage ruisselant de larmes. « Venez la prendre. Venez la prendre. Venez la prendre. »

Quand je me retournai, Lady avait enfin laissé tomber sa tête au sol, même si ses flancs se soulevaient encore et ses jambes tremblaient. Nous nous rapprochâmes tous les trois, perçant la croûte de neige pour retomber misérablement à genoux. Nous la regardâmes respirer lentement et profondément, puis enfin soupirer et s'immobiliser.

Le cheval de notre mère. Lady. La Highland Nancy de Stonewall était morte.

Whether it had taken five minutes or an hour, I didn’t know. My mittens and hat had fallen off, but I could not bring myself to retrieve them. My eyelashes had frozen into clumps. Strands of hair that had blown onto my tear- and snot-drenched face had frozen into icicles that clinked when I moved. I pushed them numbly away, unable even to register the cold. I knelt beside Lady’s belly and ran my hands along her blood-speckled body one last time. She was still warm, just as my mother had been when I’d come into the room at the hospital and seen that she’d died without me. I looked at Leif and wondered if he was remembering the same thing. I crawled to her head and touched her cold ears, soft as velvet. I put my hands over the black bullet holes in her white star. The deep tunnels of blood that had burned through the snow around her were already beginning to freeze.

Paul and I watched as Leif took out his knife and cut bundles of reddish-blonde hair from Lady’s mane and tail. He handed one to me.

“Mom can go to the other side now,” he said, looking into my eyes as if it were only the two of us in the entire world. “That’s what the Indians believe—that when a great warrior dies you’ve got to kill their horse so he can cross over to the other side of the river. It’s a way of showing respect. Maybe Mom can ride away now.”

Cela avait-il pris cinq minutes ou une heure ? Je l’ignorais. Mes moufles et mon bonnet étaient tombés, mais je n’arrivais pas à les récupérer. Mes cils étaient gelés. Des mèches de cheveux, tombées sur mon visage baigné de larmes et de morve, s’étaient transformées en glaçons qui tintaient à mes mouvements. Je les repoussai, hébété, incapable même de percevoir le froid. Je m’agenouillai près du ventre de Lady et passai mes mains sur son corps taché de sang une dernière fois. Elle était encore chaude, tout comme ma mère l’avait été lorsque j’étais entrée dans la chambre d’hôpital et que j’avais constaté qu’elle était morte sans moi. Je regardai Leif et me demandai s’il se souvenait de la même chose. Je rampai jusqu’à sa tête et touchai ses oreilles froides, douces comme du velours. Je posai mes mains sur les trous de balle noirs dans son étoile blanche. Les profonds tunnels de sang qui avaient brûlé la neige autour d’elle commençaient déjà à geler. Paul et moi avons regardé Leif sortir son couteau et couper des touffes de cheveux blond roux de la crinière et de la queue de Lady. Il m'en a tendu un.

« Maman peut aller de l'autre côté maintenant », a-t-il dit en me regardant dans les yeux comme si nous n'étions que tous les deux au monde. « C'est ce que croient les Indiens : quand un grand guerrier meurt, il faut tuer son cheval pour qu'il puisse traverser la rivière. C'est une marque de respect. Maman peut peut-être partir à cheval maintenant. »

J'ai imaginé notre mère traversant un grand fleuve sur le dos robuste de Lady, nous quittant enfin près de trois ans après sa mort. Je voulais que ce soit vrai. C'était ce que je souhaitais quand j'avais un vœu à formuler. Non pas que ma mère revienne vers moi – même si, bien sûr, je le souhaitais – mais qu'elle et Lady partent ensemble. Que la pire chose que j'aie jamais faite ait été une guérison plutôt qu'un massacre.

J'ai finalement dormi cette nuit-là dans les bois, quelque part à l'extérieur du camping de Whitehorse. Et ce faisant, j'ai rêvé de neige. Non pas de la neige dans laquelle mon frère et moi avions tué Lady, mais de la neige que je venais de traverser en montagne, le souvenir plus effrayant que l'expérience elle-même. Toute la nuit, j'ai rêvé de choses qui auraient pu arriver mais qui ne se sont pas produites. Déraper et glisser sur une pente dangereuse, tomber d'une falaise ou m'écraser contre les rochers en contrebas. Marcher sans jamais arriver sur cette route, mais errer, perdu et affamé.

J'ai étudié mon guide en prenant mon petit-déjeuner le lendemain matin. Si je montais jusqu'au PCT comme prévu, je marcherais dans encore plus de neige. Cette idée m'effrayait, et en regardant ma carte, j'ai compris que ce n'était pas nécessaire. Je pouvais retourner au camping de Whitehorse et continuer encore plus à l'ouest jusqu'au lac Bucks. De là, je pouvais suivre une route de jeep qui serpentait vers le nord et montait jusqu'au PCT, à un endroit appelé Three Lakes. L'itinéraire alternatif faisait à peu près la même distance que le PCT, soit une quinzaine de kilomètres, mais il était suffisamment bas pour avoir une chance d'être déneigé. J'ai plié bagage, j'ai redescendu le sentier emprunté la veille et j'ai traversé d'un pas décidé le camping de Whitehorse.

Toute la matinée, tandis que je marchais vers l'ouest jusqu'à Bucks Lake, puis de nouveau vers le nord et l'ouest le long de sa rive avant d'atteindre la route accidentée en jeep qui me ramènerait au PCT, j'ai pensé à la boîte de ravitaillement qui m'attendait à Belden Town. Pas tant la boîte, mais le billet de vingt dollars qu'elle contenait. Et pas tant le billet de vingt dollars, mais la nourriture et les boissons que je pourrais acheter avec. J'ai passé des heures dans une rêverie mi-extatique, mi-torturée, à fantasmer sur des gâteaux et des cheeseburgers, du chocolat et des bananes, des pommes et des salades mesclun, et, plus que tout, sur la limonade Snapple. Cela n'avait aucun sens. Je n'avais bu que quelques limonades Snapple avant le PCT et je les appréciais bien, mais elles ne m'avaient pas particulièrement marqué. Ce n'était pas ma boisson. Mais maintenant, elle me hantait. Rose ou jaune, peu importait. Pas un jour ne se passait sans que j'imagine avec force détails ce que ce serait d'en tenir un dans ma main et de le porter à ma bouche. Certains jours, je m'interdisais d'y penser, de peur de devenir complètement fou.

Je voyais que la route menant à Trois-Lacs venait tout juste d'être déneigée. De larges entailles s'étaient ouvertes par endroits et des ruisseaux de neige fondante coulaient le long de ses flancs en de larges ravins béants. Je la suivis sous une épaisse canopée sans voir personne. En milieu d'après-midi, je ressentis un tiraillement familier en moi. J'allais avoir mes règles, réalisai-je. Mes premières sur le sentier. J'avais presque oublié qu'elles pouvaient arriver. La nouvelle perception de mon corps depuis le début de ma randonnée avait émoussé les anciennes habitudes. Je ne me souciais plus des subtilités de la sensation de me sentir infinitésimalement plus grosse ou plus mince que la veille. Il n'y avait pas de mauvais jour pour les cheveux. Les plus infimes réverbérations intérieures étaient effacées par la douleur franche que je ressentais toujours, sous la forme de mes pieds douloureux ou des muscles de mes épaules et du haut de mon dos qui se nouaient et me brûlaient si fort que je devais m'arrêter plusieurs fois par heure pour effectuer une série de mouvements qui m'apporteraient un moment de soulagement. J'ai enlevé mon sac, fouillé dans ma trousse de premiers secours et retrouvé le morceau d'éponge naturelle déchiqueté que j'avais mis dans un petit sac ziplock avant mon départ. Je ne l'avais utilisé que quelques fois, à titre expérimental, avant de l'emmener sur le PCT. À Minneapolis, l'éponge m'avait semblé une solution judicieuse pour gérer mes règles, compte tenu des circonstances sur le sentier, mais maintenant que je la tenais, j'en étais moins sûre. J'ai essayé de me laver les mains avec l'eau de ma bouteille, en arrosant l'éponge au passage, puis je l'ai essorée, j'ai baissé mon short, je me suis accroupie sur la route et j'ai enfoncé l'éponge dans mon vagin aussi profondément que possible, en la calant contre mon col de l'utérus.

En remontant mon short, j'entendis le bruit d'un moteur qui approchait, et un instant plus tard, un pick-up rouge à cabine allongée et pneus surdimensionnés prit un virage. Le chauffeur freina en m'apercevant, surpris par cette vision. Je sursautai aussi, et profondément reconnaissant de ne pas être encore accroupi, à moitié nu, la main coincée dans l'entrejambe. Je fis un signe de la main nerveux lorsque le pick-up s'arrêta à côté de moi.

« Salut », dit un homme en passant la main par la fenêtre ouverte. Je pris sa main et la serrai, consciente de l'endroit où la mienne venait d'être. Il y avait deux autres hommes dans le pick-up avec lui : un à l'avant, un autre à l'arrière, avec deux garçons. Les hommes semblaient avoir la trentaine, les garçons environ huit ans.

« Vous alliez à Three Lakes ? » demanda l'homme.

« Oui. »

Il était beau, propre sur lui-même et blanc, comme l'homme à côté de lui et les garçons à l'arrière. L'autre homme était latino, aux cheveux longs, un ventre rond et ferme se dressant devant lui.

« On va là-bas pour pêcher. On te déposerait bien, mais on est pleins à craquer », dit-il en désignant l'arrière du camion, recouvert d'une caravane.

« Ce n'est pas grave. J'aime marcher. »

« Bon, on mange des tournevis hawaïens ce soir, alors passe nous voir. »

« Merci », dis-je en les regardant partir.

J'ai marché le reste de l'après-midi en pensant aux tournevis hawaïens. Je ne savais pas exactement ce que c'était, mais pour moi, ça ne faisait pas si différent de la limonade Snapple. Arrivé en haut de la route, le pick-up rouge et le campement des hommes sont apparus, perchés au-dessus du plus occidental des Trois Lacs. Le PCT était juste après. J'ai suivi un mince sentier vers l'est le long de la rive du lac, trouvant un coin isolé parmi les rochers qui parsemaient le lac. J'ai installé ma tente et me suis réfugié dans les bois pour essorer mon éponge et la remettre dedans. Je suis descendu jusqu'au lac pour filtrer l'eau et me laver les mains et le visage. J'ai pensé plonger pour me baigner, mais l'eau était glacée et j'étais déjà transi par l'air de la montagne. Avant de venir au PCT, j'avais imaginé d'innombrables bains dans des lacs, des rivières et des ruisseaux, mais en réalité, je m'y plongeais rarement. À la fin de la journée, j'étais souvent épuisée et tremblais de ce qui ressemblait à de la fièvre, mais qui n'était en réalité que l'épuisement et le froid de ma sueur séchante. La plupart du temps, le mieux que je pouvais faire était de m'asperger le visage et d'enlever mon t-shirt et mon short trempés de sueur avant de m'envelopper dans mon anorak polaire et mes leggings pour la nuit.

J'ai enlevé mes bottes, retiré le ruban adhésif et la 2nd Skin de mes pieds et les ai trempés dans l'eau glacée. En les frottant, un autre ongle noirci s'est détaché de ma main, le deuxième que j'avais perdu jusqu'à présent. Le lac était calme et limpide, bordé d'arbres imposants et de buissons feuillus parmi les rochers. J'ai aperçu un lézard vert vif dans la boue ; il s'est figé un instant avant de filer à toute vitesse. Le camp des hommes n'était pas loin, au bord du lac, mais ils n'avaient pas encore détecté ma présence. Avant d'aller les voir, je me suis brossé les dents, mis du baume à lèvres et me suis passé un peigne dans les cheveux.

« La voilà », a crié l'homme qui était sur le siège passager à mon arrivée. « Et juste à temps, en plus. »

Il m'a tendu un gobelet en plastique rouge rempli d'un liquide jaune que je supposais être un tournevis hawaïen. Il contenait des glaçons. De la vodka. Du jus d'ananas. En le sirotant, j'ai cru m'évanouir. Non pas à cause de l'alcool, mais à cause du fabuleux mélange de sucre liquide et d'alcool.

Les deux hommes blancs étaient pompiers. Le Latino était peintre par passion, mais charpentier de métier. Il s'appelait Francisco, même si tout le monde l'appelait Paco. C'était le cousin d'un des hommes blancs, venu de Mexico, même s'ils avaient grandi ensemble dans le même quartier de Sacramento, où vivaient encore les pompiers. Paco était allé rendre visite à son arrière-grand-mère au Mexique dix ans plus tôt, était tombé amoureux d'une Mexicaine et y était resté. Les fils des pompiers passaient devant nous, jouant à la guerre, tandis que nous étions assis autour d'un rond-point rempli de bûches que les hommes n'avaient pas encore allumées, poussant des cris intermittents, des halètements et des bruits d'explosion en se tirant dessus avec des pistolets en plastique derrière les rochers.

« Vous vous moquez de moi ! Vous vous moquez de moi ! » s'exclamèrent les pompiers à tour de rôle lorsque je leur expliquai ce que je faisais et que je leur montrai mes pieds abîmés avec leurs huit ongles restants. Ils me posèrent question après question, émerveillés, secouant la tête et m'offrant un autre tournevis hawaïen et des chips tortilla.

« Ce sont les femmes qui ont les couilles », dit Paco en préparant un bol de guacamole. « Nous, les hommes, on aime croire que c'est nous, mais on a tort. » Ses cheveux lui tombaient comme un serpent dans le dos, une longue queue de cheval épaisse attachée en sections jusqu'en bas par de simples élastiques. Après avoir allumé le feu et mangé la truite que l'un d'eux avait pêchée dans le lac et le ragoût de venaison d'un cerf qu'il avait abattu l'hiver dernier, il ne restait plus que Paco et moi assis près du feu pendant que les autres hommes lisaient à leurs fils sous la tente.

« Tu veux fumer un joint avec moi ? » demanda-t-il en sortant un joint de sa poche de chemise. Il l'alluma, tira une taffe et me le tendit. « Alors, c'est la Sierra, hein ? » dit-il en regardant le lac sombre. « Pendant tout ce temps où j'étais enfant, je n'avais jamais mis les pieds ici. »

« C'est la Chaîne de Lumière », dis-je en lui rendant le joint. « C'est comme ça que John Muir l'appelait. Je comprends pourquoi. Je n'ai jamais vu une lumière comme celle d'ici. Tous ces couchers et levers de soleil sur les montagnes. »

« Tu es en pleine promenade spirituelle, n'est-ce pas ? » demanda Paco en fixant le feu.

« Je ne sais pas », dis-je. « On pourrait peut-être l'appeler comme ça. »

« Voilà ce que c'est », dit-il en me regardant intensément. Il se leva. « J'ai quelque chose à te donner. » Il alla à l'arrière du camion et revint avec un t-shirt. Il me le tendit et je le lui tendis. Devant, une photo géante de Bob Marley, ses dreadlocks entourées d'images de guitares électriques et d'effigies précolombiennes de profil. Au dos, une photo de Hailé Sélassié, l'homme que les rastafaris prenaient pour Dieu incarné, cernée d'un tourbillon rouge, vert et or. « C'est un t-shirt sacré », dit Paco tandis que je l'examinais à la lueur du feu. « Je veux que tu le gardes parce que je vois que tu chemines avec les esprits des animaux, avec les esprits de la terre et du ciel. »

J'acquiesçai, muet par l'émotion et la certitude, à moitié ivre et complètement défoncé, que ce t-shirt était vraiment sacré. « Merci », dis-je.

De retour à mon campement, je contemplai les étoiles, ma chemise à la main, avant de me glisser sous ma tente. Loin de Paco, dégrisé par l'air frais, je me demandais ce que signifiait marcher avec les esprits. Qu'est-ce que cela signifiait ? Avais-je marché avec les esprits ? Ma mère aussi ? Où était-elle allée après sa mort ? Où était Lady ? Avaient-ils vraiment traversé la rivière ensemble jusqu'à l'autre rive ? La raison me disait qu'ils n'avaient fait que mourir, même s'ils me revenaient tous les deux à plusieurs reprises dans mes rêves. Les rêves de Lady étaient à l'opposé de ceux que j'avais faits à propos de ma mère – ceux où elle m'ordonnait de la tuer encore et encore. Dans les rêves de Lady, je n'avais pas à tuer qui que ce soit. Il me suffisait d'accepter un bouquet de fleurs géant et incroyablement coloré qu'elle me portait, serré dans sa bouche douce. Elle me donnait des petits coups de nez jusqu'à ce que je le prenne, et dans cette offrande, je savais que j'étais pardonné. Mais l'étais-je ? Était-ce son esprit ou était-ce seulement mon subconscient qui le réalisait ?

Le lendemain matin, je portais le t-shirt de Paco pour retourner au PCT et continuer jusqu'à Belden Town, apercevant le pic Lassen au passage. À environ quatre-vingts kilomètres au nord, c'était une montagne volcanique enneigée culminant à 3 120 mètres d'altitude – un repère pour moi, non seulement par sa taille et sa majesté, mais aussi parce qu'il était le premier des sommets que je franchirais dans la chaîne des Cascades, que j'atteindrais juste au nord de Belden Town. De Lassen vers le nord, les montagnes des Hautes Cascades s'alignaient en une rangée abrupte parmi des centaines d'autres, moins imposantes, chacune marquant la progression de mon voyage dans les semaines à venir. Chacun de ces sommets me semblait être une cage à singes sur laquelle je m'étais balancé enfant. Chaque fois que j'en atteignais un, le suivant était hors de portée. Du pic Lassen au mont Shasta, en passant par le mont McLoughlin, le mont Thielsen, les Trois Sœurs – Sud, Centre et Nord –, le mont Washington, le Three Fingered Jack, le mont Jefferson et enfin le mont Hood, que j'ai parcouru sur une cinquantaine de kilomètres avant d'atteindre le Pont des Dieux. Il s'agissait tous de volcans, dont l'altitude s'échelonnait d'un peu moins de 2 400 mètres à un peu plus de 4 200 mètres. Ils constituaient une petite portion de la ceinture de feu du Pacifique, une série de volcans et de fosses océaniques de 40 000 kilomètres de long qui bordent l'océan Pacifique en forme de fer à cheval, du Chili à la bordure occidentale de l'Amérique centrale et de l'Amérique du Nord, en passant par la Russie et le Japon, et enfin par l'Indonésie et la Nouvelle-Zélande, avant de culminer en Antarctique.

Le sentier descendait, descendait, descendait pour ma dernière journée complète de randonnée dans la Sierra Nevada. Il n'y avait que sept miles entre Belden et Three Lakes, mais le sentier descendait impitoyablement 1 200 mètres en cinq miles. Arrivé à Belden, mes pieds étaient blessés d'une manière totalement nouvelle : le bout de mes orteils était couvert d'ampoules. Ils glissaient vers l'avant à chaque pas, pressant sans relâche le bout de mes bottes. C'était censé être une journée facile, mais je suis arrivé jusqu'à Belden Town, boitant de douleur, constatant qu'en réalité, ce n'était pas une ville. C'était un bâtiment délabré près d'une voie ferrée. Le bâtiment abritait un bar et une petite boutique, qui faisait également office de bureau de poste, une minuscule laverie et des douches. J'ai retiré mes bottes sur le porche du magasin, enfilé mes sandales de camping et suis entré en boitant pour récupérer mon colis. Bientôt, j'eus mon enveloppe contenant vingt dollars. À sa vue, un tel soulagement que j'oubliai mes orteils l'espace d'un instant. J'achetai deux bouteilles de limonade Snapple et retournai sur le porche pour les boire l'une après l'autre.

« Super chemise », dit une femme. Elle avait les cheveux gris courts et bouclés et un gros chien blanc en laisse. « Voici Odin. » Elle se pencha pour lui gratter le cou, puis se releva, remit ses petites lunettes rondes sur son nez et me fixa de son regard curieux. « Seriez-vous, par hasard, en train de faire la randonnée sur le PCT ? »

Elle s'appelait Trina. C'était une professeure d'anglais de 50 ans, originaire du Colorado, qui avait commencé sa randonnée quelques jours auparavant. Elle avait quitté Belden Town pour emprunter le PCT vers le nord, et s'était retrouvée face à une neige suffisante pour qu'elle revienne. Son récit m'a emplie de tristesse. Aurais-je un jour la chance d'échapper à la neige ? Tandis que nous discutions, une autre randonneuse s'est approchée – une femme nommée Stacy, qui avait également commencé sa randonnée la veille, empruntant la même route que moi pour rejoindre Three Lakes.

Enfin, j'avais rencontré des femmes sur le sentier ! J'étais abasourdie de soulagement tandis que nous échangions rapidement les détails de nos vies. Trina était une fervente randonneuse du week-end, Stacy une randonneuse expérimentée qui avait parcouru le PCT avec une amie du Mexique jusqu'à Belden Town l'été précédent. Stacy et moi avons parlé des endroits du sentier que nous avions tous les deux visités, d'Ed à Kennedy Meadows, qu'elle avait rencontré l'été précédent, et de sa vie dans une ville du désert du sud de la Californie, où elle travaillait comme comptable pour l'entreprise de son père et prenait ses étés de congé pour la randonnée. Elle avait trente ans, était issue d'une grande famille irlandaise, était pâle, jolie et avait les cheveux noirs.

« Campons ensemble pour la nuit et faisons un plan », dit Trina. « Il y a un endroit dans ce pré. » Elle désigna un endroit visible depuis le magasin. Nous y sommes allés à pied et avons planté nos tentes. J'ai déballé mon carton pendant que Trina et Stacy discutaient dans l'herbe. Des vagues de plaisir m'envahissaient à chaque fois que je prenais chaque article et le portais instinctivement à mon nez. Les paquets immaculés de nouilles Lipton ou de haricots et riz déshydratés que je mangeais au dîner, les barres Clif encore brillantes et les sachets ziplock immaculés de fruits secs et de noix. J'en avais marre de tout ça, mais les voir neufs et immaculés me redonnait quelque chose. Il y avait le t-shirt neuf dont je n'avais plus besoin maintenant que j'avais mon t-shirt Bob Marley, deux paires de chaussettes en laine toutes neuves et un exemplaire de La Cage aux oiseaux d'été de Margaret Drabble, pour lequel je n'étais pas encore tout à fait prête – je n'avais brûlé qu'environ la moitié des pages du roman, les jetant ce matin-là dans le feu de Paco. Et, surtout, une nouvelle réserve de Seconde Peau.

J'ai enlevé mes bottes et me suis assis, soignant mes pieds écorchés. Quand le chien de Trina s'est mis à aboyer, j'ai levé les yeux et j'ai vu un jeune homme, blond, aux yeux bleus et dégingandé. J'ai su instantanément qu'il était un randonneur du PCT à sa démarche traînante. Il s'appelait Brent, et dès qu'il s'est présenté, je l'ai salué comme un vieil ami, même si je ne l'avais jamais rencontré. J'avais entendu des histoires sur lui à Kennedy Meadows. Il avait grandi dans une petite ville du Montana, m'avaient raconté Greg, Albert et Matt. Un jour, il était entré dans un traiteur d'une ville proche du sentier, dans le sud de la Californie, avait commandé un sandwich avec un kilo de rosbif et l'avait mangé en six bouchées. Il avait ri quand je le lui avais rappelé, puis il avait enlevé son sac et s'était accroupi pour mieux observer mes pieds.

« Tes bottes sont trop petites », dit-il, reprenant ce que Greg m'avait dit à Sierra City. Je le fixai d'un air absent. Mes bottes ne pouvaient pas être trop petites. C'étaient les seules que j'avais.

« Je crois que c'était juste à cause de la descente depuis Three Lakes », dis-je.

« Mais c'est justement là le problème », répliqua Brent. « Avec des bottes à la bonne taille, tu pourrais descendre sans te blesser les pieds. C'est à ça que servent les bottes, pour pouvoir descendre. »

J'ai pensé aux braves gens de REI. Je me suis souvenu de l'homme qui me faisait monter et descendre une petite rampe en bois dans le magasin justement pour cette raison : pour que mes orteils ne heurtent pas le bout de mes bottes en descendant et que mes talons ne frottent pas contre le talon en montant. Apparemment, ce n'était pas le cas dans le magasin. Il n'y avait plus aucun doute désormais : j'avais tort, mes pieds avaient grandi, et personne ne pouvait nier que tant que je porterais ces bottes, je vivrais un véritable enfer.

Mais il n'y avait rien à faire. Je n'avais ni l'argent pour m'en acheter une nouvelle paire, ni aucun endroit où le faire si j'en avais une. J'ai enfilé mes sandales de camping et je suis retourné au magasin, où j'ai payé un dollar pour prendre une douche et enfilé mes vêtements de pluie pendant que mes vêtements étaient lavés et séchés dans la laverie à deux machines. J'ai appelé Lisa en attendant et j'ai été ravi lorsqu'elle a répondu. Nous avons parlé de sa vie et je lui ai raconté ce que je pouvais lui raconter de la mienne. Ensemble, nous avons passé en revue mon nouvel itinéraire. Après avoir raccroché, j'ai signé le registre des randonneurs du PCT et je l'ai parcouru pour voir quand Greg était passé. Son nom n'y figurait pas. Il semblait impossible qu'il soit derrière moi.

« As-tu des nouvelles de Greg ? » ai-je demandé à Brent à mon retour, vêtu de mes vêtements propres.

« Il a abandonné à cause de la neige. »

Je le regardai, stupéfaite. « Tu es sûr ? »

« C'est ce que les Australiens m'ont dit. Tu les as déjà rencontrés ? »

J'ai secoué la tête.

« C'est un couple marié en lune de miel. Ils ont décidé de laisser tomber le PCT aussi. Ils sont partis faire l'AT à la place. »

Ce n'est qu'après avoir décidé de faire le PCT que j'ai entendu parler de l'AT – le sentier des Appalaches, son cousin bien plus populaire et développé. Tous deux ont été classés sentiers panoramiques nationaux en 1968. L'AT fait 3 400 kilomètres de long, soit environ 800 kilomètres de moins que le PCT, et suit la crête des Appalaches de la Géorgie au Maine.

« Greg est allé sur l'AT aussi ? » ai-je couiné.

« Non. Il ne voulait pas rater autant de sentiers, faire tous ces détours et emprunter des itinéraires alternatifs, alors il revient le faire l'année prochaine. C'est ce que les Australiens m'ont dit, en tout cas. »

« Waouh », ai-je dit, la nausée à la nouvelle. Greg avait été un talisman pour moi depuis le jour où je l'avais rencontré, à l'heure même où j'avais décidé d'arrêter. Il avait cru que s'il y parvenait, je le pouvais aussi, et maintenant il était parti. Les Australiens aussi, un couple que je n'avais jamais rencontré, mais dont l'image s'était instantanément formée dans mon esprit. Je savais sans le savoir qu'ils étaient musclés et amazoniens, éblouissants par leur sang australien, taillés pour les grands espaces, d'une manière que je ne serais jamais. « Pourquoi ne vas-tu pas plutôt faire l'AT ? » ai-je demandé, craignant qu'il ne révèle le contraire.

Il y réfléchit un moment. « Trop de circulation », dit-il. Il continua de me regarder, le visage de Bob Marley si gros sur ma poitrine, comme s'il avait encore quelque chose à dire. « Au fait, c'est un t-shirt vraiment génial. »

Je n'avais jamais mis les pieds sur l'AT, mais j'en avais beaucoup entendu parler par les gars de Kennedy Meadows. C'était le plus proche parent du PCT, et pourtant aussi son opposé à bien des égards. Environ deux mille personnes entreprenaient de parcourir l'AT chaque été, et même si seulement quelques centaines d'entre elles parvenaient à le parcourir jusqu'au bout, c'était bien plus que la centaine qui s'y lançait chaque année. Les randonneurs sur l'AT passaient la plupart de leurs nuits à camper dans ou à proximité des refuges collectifs qui jalonnent le sentier. Sur l'AT, les points de ravitaillement étaient plus rapprochés et se trouvaient davantage dans de vraies villes, contrairement à ceux du PCT, qui se résumaient souvent à un bureau de poste et à un bar ou une petite boutique. J'imaginais les jeunes mariés australiens sur l'AT, dégustant des cheeseburgers et sirotant de la bière dans un pub à quelques kilomètres du sentier, dormant la nuit sous un toit en bois. Leurs compagnons de randonnée leur avaient probablement donné des noms de sentiers, une pratique bien plus courante sur l'AT que sur le PCT, même si nous avions aussi une façon de nommer les gens. La moitié du temps où Greg, Matt et Albert parlaient de Brent, ils l'appelaient le Kid, bien qu'il n'ait que quelques années de moins que moi. Greg était parfois surnommé le Statisticien, car il connaissait une foule de faits et de chiffres sur le sentier et travaillait comme comptable. Matt et Albert étaient les Eagle Scouts, et Doug et Tom les Preppies. Je ne pensais pas avoir reçu de surnom, mais j'avais le pressentiment que si c'était le cas, je ne voulais pas savoir lequel.

Ce soir-là, Trina, Stacy, Brent et moi avons dîné au bar attenant au magasin Belden. Après avoir payé la douche, la lessive, le Snapple, quelques en-cas et quelques frais divers, il me restait environ quatorze dollars. J'ai commandé une salade verte et une assiette de frites, les deux plats du menu, tous deux bon marché, qui satisfaisaient mes envies les plus folles, qui étaient opposées : fraîches et frites. Ensemble, ils m'ont coûté cinq dollars, il m'en restait donc neuf pour me rendre à mon prochain colis. Il se trouvait à 215 kilomètres de là, au parc d'État McArthur-Burney Falls Memorial, où un concessionnaire autorisait les randonneurs du PCT à s'y ravitailler. J'ai bu mon eau glacée avec horreur pendant que les autres sirotaient leurs bières. Tout en mangeant, nous avons discuté de la section à venir. D'après ce que l'on rapporte, de longues étendues de neige étaient englouties. Le beau barman a entendu notre conversation et s'est approché pour nous dire que la rumeur disait que le parc national volcanique de Lassen était encore enseveli sous cinq mètres de neige. On dynamitait les routes pour pouvoir l'ouvrir, ne serait-ce que pour une courte saison touristique cette année.

« Tu veux un verre ? » m'a-t-il dit en attirant mon regard. « Offert par la maison », a-t-il ajouté en voyant mon hésitation.

Il m'a apporté un verre de pinot gris frais, rempli à ras bord. En le sirotant, j'ai été instantanément pris d'un vertige de plaisir, comme la veille au soir, lorsque j'avais bu le tournevis hawaïen. Au moment où nous avons payé notre facture, nous avions décidé que lorsque nous partirions de Belden le matin, nous suivrions une combinaison de routes de jeep à basse altitude et du PCT sur environ 80 kilomètres avant de faire du stop pour contourner une section encombrée du sentier dans le parc national volcanique de Lassen, pour reprendre le PCT à un endroit appelé Old Station.

De retour au camp, je me suis assise sur ma chaise et j'ai écrit une lettre à Joe sur un bout de papier que j'avais arraché de mon journal. Son anniversaire approchait et le vin m'avait rendue nostalgique. Je me souvenais d'une promenade avec lui un soir, un an plus tôt, en minijupe nue, et d'une relation sexuelle avec lui contre un muret de pierre, dans une petite crique privée d'un parc public. Je me souvenais de l'émotion vertigineuse que j'avais ressentie chaque fois que nous obtenions un peu d'héroïne, et de la teinture de ses cheveux qui avait taché ma taie d'oreiller en bleu. Je ne me suis pas autorisée à écrire ces choses dans la lettre. J'étais assise, mon stylo à la main, pensant seulement à elles et aussi à ce que je pourrais lui dire de mon séjour au PCT. Il me semblait impossible de lui faire comprendre tout ce qui s'était passé depuis le mois où je l'avais vu à Portland. Mes souvenirs de l'été dernier me semblaient aussi étrangers que ma description de cet été lui le serait probablement. Je lui ai donc surtout posé une longue liste de questions, me demandant comment il allait, ce qu'il faisait, avec qui il passait du temps, et s'il avait déjà réussi l'évasion à laquelle il avait fait allusion dans la carte postale qu'il m'avait envoyée à Kennedy Meadows et s'il avait enfin arrêté de fumer. J'espérais qu'il l'avait fait. Pas pour moi, mais pour lui. J'ai plié la lettre et l'ai glissée dans une enveloppe que Trina m'avait donnée. J'ai cueilli quelques fleurs sauvages dans la prairie et les ai pressées à l'intérieur avant de refermer l'enveloppe.

« Je vais poster ça », ai-je dit aux autres, et j'ai suivi la lumière de ma lampe frontale sur l'herbe et le chemin de terre jusqu'à la boîte aux lettres devant le magasin aux volets fermés.

« Salut, beau gosse », m'a interpellée une voix d'homme après avoir déposé la lettre dans la boîte. Je n'ai vu que le mégot d'une cigarette allumée sur le porche sombre.

« Salut », ai-je répondu, hésitante.

« C'est moi. Le barman », dit l'homme en s'avançant dans la faible lumière pour que je puisse voir son visage. « Comment as-tu aimé ton vin ? » demanda-t-il.

« Oh. Salut. Oui. C'était vraiment gentil de ta part. Merci. »

« Je travaille encore », dit-il en jetant la cendre de sa cigarette dans un pot. « Mais je reviens tout à l'heure. Ma caravane est juste en face, si tu veux venir faire la fête. Je peux te prendre une bouteille entière de ce pinot gris que tu aimais. »

« Merci », dis-je. « Mais je dois me lever tôt et faire une randonnée demain matin. »

Il tira une autre bouffée de sa cigarette, le bout brûlant intensément. Je l'avais observé un moment après qu'il m'ait apporté le vin. Je devinais qu'il avait trente ans. Il était beau dans son jean. Pourquoi ne l'accompagnerais-je pas ?

« Bon, tu as le temps d'y réfléchir, si tu changes d'avis », dit-il.

« Je dois faire trente-cinq kilomètres de randonnée demain », répondis-je, comme si cela avait une quelconque importance pour lui.

« Tu pourrais dormir chez moi », dit-il. « Je te donnerais mon lit. Je pourrais dormir sur le canapé, si tu voulais. Je parie qu'un lit te ferait du bien après avoir dormi par terre. »

« Je suis installée là-bas. » Je fis un geste vers la prairie.

Je retournai à mon campement, mal à l'aise, à la fois troublée et flattée par son intérêt, une vague de désir me parcourut. Les femmes s'étaient installées dans leurs tentes pour la nuit à mon retour, mais Brent était encore éveillé, debout dans le noir, à contempler les étoiles.

« Magnifique, hein ? » murmurai-je en levant les yeux avec lui. Ce faisant, je réalisai que je n'avais pas pleuré une seule fois depuis que j'avais mis les pieds sur le sentier. Comment était-ce possible ? Après toutes ces larmes, il semblait impossible que ce soit vrai, mais c'était le cas. J'ai failli fondre en larmes en réalisant cela, mais j'ai ri.

« Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? » demanda Brent.

« Rien. » J'ai regardé ma montre. Il était 22h15. « D'habitude, je dors profondément à cette heure-ci. »

« Moi aussi », a dit Brent.

« Mais je suis bien réveillé ce soir. »

« C'est parce qu'on est tellement excités d'être en ville », a-t-il dit.

Nous avons ri tous les deux. J'avais savouré la compagnie des femmes toute la journée, reconnaissante pour le genre de conversation que j'avais rarement eu depuis le début du PCT, mais c'était de Brent dont je me sentais étrangement la plus proche, ne serait-ce que parce qu'il me semblait familier. En me tenant à côté de lui, j'ai réalisé qu'il me rappelait mon frère, que, malgré notre distance, j'aimais plus que quiconque.

« On devrait faire un vœu », ai-je dit à Brent.

« Tu ne dois pas attendre de voir une étoile filante ? » a-t-il demandé.

« Traditionnellement, oui. Mais on peut inventer de nouvelles règles », ai-je dit. « Genre, je veux des bottes qui ne me font pas mal aux pieds. »

« Tu n'es pas censée le dire à voix haute ! » dit-il, exaspéré. « C'est comme souffler ses bougies d'anniversaire. Tu ne peux dire à personne quel est ton vœu. Maintenant, il ne va pas se réaliser. Tes pieds sont complètement foutus. »

« Pas forcément », dis-je avec indignation, même si je me sentais mal à l'idée qu'il ait raison.

« Bon, j'ai fait le mien. Maintenant, c'est ton tour », dit-il.

Je fixai une étoile, mais mon esprit allait d'une chose à l'autre. « Tu pars à quelle heure demain ? » demandai-je.

« Dès l'aube. »

« Moi aussi », dis-je. Je ne voulais pas lui dire au revoir le lendemain matin. Trina, Stacy et moi avions décidé de randonner et de camper ensemble les deux jours suivants, mais Brent marchait plus vite que nous, ce qui signifiait qu'il partirait seul.

« Alors, tu as fait ton vœu ? » demanda-t-il.

« J'y réfléchis encore. »

« C'est le bon moment pour en faire un », dit-il. « C'est notre dernière nuit dans la Sierra Nevada. »

« Au revoir, Chaîne de Lumière », dis-je au ciel.

« Tu pourrais rêver d'avoir un cheval », dit Brent. « Comme ça, tu n'aurais plus à te soucier de tes pieds. »

Je l'ai regardé dans l'obscurité. C'était vrai : le PCT était ouvert aux randonneurs et aux bêtes de somme, même si je n'avais encore croisé aucun cavalier sur le sentier. « J'avais un cheval », ai-je dit en tournant à nouveau mon regard vers le ciel. « J'en avais deux, en fait. »

« Eh bien, tu as de la chance », a-t-il dit. « Tout le monde n'a pas de cheval. »

Nous sommes restés silencieux quelques instants.

J'ai fait mon vœu.

PART FOUR

WILD

When I had no roof I made

Audacity my roof.

Dans son premier roman, Torch, l'auteure à succès Cheryl Strayed tisse le récit poignant et lumineux du deuil d'une famille après une perte inattendue. « Travaillez dur. Faites le bien. Soyez incroyables ! » : tel est le conseil que Teresa Rae Wood partage avec les auditeurs de son émission de radio locale, Modern Pioneers, et celui qu'elle s'efforce de suivre au quotidien. Elle a fui un mariage difficile et reconstruit sa vie avec ses enfants, Claire et Joshua, et leur beau-père attentionné, Bruce. Leur amour les unit, formant une famille soudée, malgré les difficultés quotidiennes pour joindre les deux bouts. Mais lorsqu'ils apprennent, de manière inattendue, que Teresa, âgée de seulement 38 ans, est en train de mourir d'un cancer, leurs vies commencent à basculer et à se séparer. Les portraits intimes de Strayed, de ces personnages pleinement humains en temps de crise, révèlent les différentes réalités du deuil, du pardon et des belles angoisses d'apprendre à continuer à vivre. Fiction

AUSSI DISPONIBLE

Petites choses magnifiques

DISPONIBLE CHEZ ALFRED A. KNOPF

Brave Enough

LIVRES VINTAGE

Disponible partout où l'on vend des livres.

www.vintagebooks.com

PREMIÈRE PARTIE

LES DIX MILLE CHOSES

La rupture d'une chose aussi grande

devrait provoquer une fissure plus grande encore.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Antoine et Cléopâtre

DEUXIÈME PARTIE

TRACKS

Les mots sont des objectifs.

Les mots sont des cartes.

ADRIENNE RICH,
« Plongée dans l'épave »

Me prendras-tu telle que je suis ?

Veux-tu ?

JONI MITCHELL,
« Californie »

TROISIÈME PARTIE

CHAÎNE DE LUMIÈRE

Nous sommes maintenant dans les montagnes

et elles sont en nous…

JOHN MUIR,
Mon premier été dans la Sierra

Si ton courage te renie –

Dépasse ton courage –

EMILY DICKINSON

QUATRIÈME PARTIE

SAUVAGE

Quand je n'avais pas de toit, j'ai fait de l'audace mon toit.

ROBERT PINSKY,
« Chanson du samouraï »

N'abandonnez jamais, jamais.

WINSTON CHURCHILL

11

LE LOU DE LOU

Je me tenais au bord de l'autoroute, juste à la sortie de Chester, en train d'essayer de trouver quelqu'un pour me prendre en stop, lorsqu'un homme au volant d'une Chrysler LeBaron argentée s'est arrêté et est sorti. Au cours des cinquante dernières heures, j'avais parcouru quatre-vingts kilomètres à pied avec Stacy, Trina et le chien, de Belden Town à un endroit appelé Stover Camp, mais nous nous étions séparés dix minutes plus tôt lorsqu'un couple dans une Honda Civic s'était arrêté, annonçant qu'il n'y avait de la place que pour nous deux. « Allez-y », nous étions-nous dit l'un à l'autre ; « Non, allez-y ! » – jusqu'à ce que j'insiste et que Stacy et Trina montent, Odin les suivant d'un pas lourd pour s'asseoir où il le pouvait, tandis que je les assurais que tout irait bien.

Et tout irait bien, pensai-je, tandis que l'homme au volant de la Chrysler LeBaron s'avançait vers moi sur le bas-côté de gravier de la route, même si j'avais ressenti un pincement au cœur en essayant de deviner, en un éclair, ses intentions. Il avait l'air plutôt sympa, de quelques années mon aîné. C'était un type sympa, décidai-je en jetant un coup d'œil au pare-chocs de sa voiture. Dessus, il y avait un autocollant vert sur lequel était écrit « IMAGINEZ DES POIS TOURNÉS ».

A-t-on déjà vu un tueur en série imaginer des pois tourbillonnés ?

« Salut », ai-je appelé aimablement. Je tenais le sifflet le plus puissant du monde, ma main ayant inconsciemment voyagé jusqu'à lui par-dessus Monster, puis contourné le cordon en nylon qui pendait à l'armature de mon sac à dos. Je ne l'avais pas utilisé depuis que j'avais vu ce premier ours sur le sentier, mais depuis, j'avais une conscience constante et viscérale de sa position par rapport à moi, comme s'il n'était pas seulement attaché à mon sac à dos par un cordon, mais qu'un autre cordon, invisible, le rattachait à moi.

« Bonjour », dit l'homme en tendant la main pour me serrer, ses cheveux bruns lui tombant sur les yeux. Il m'a dit qu'il s'appelait Jimmy Carter, qu'il n'avait aucun lien de parenté avec lui, et qu'il ne pouvait pas me prendre en stop car il n'y avait pas de place dans sa voiture. J'ai regardé et j'ai vu que c'était vrai. Chaque centimètre carré, sauf le siège conducteur, était encombré de journaux, de livres, de vêtements, de canettes de soda et d'un tas d'autres objets qui montaient jusqu'aux vitres. Il s'est demandé s'il pouvait me parler. Il m'a dit qu'il était journaliste pour le Hobo Times. Il parcourait le pays en voiture pour interviewer des « gens » qui vivaient la vie de clochard.

« Je ne suis pas une clocharde », dis-je, amusée. « Je suis une randonneuse au long cours. » Je lâchai le sifflet et tendis le bras vers la route, pointant du pouce vers une camionnette qui passait. « Je fais la randonnée sur le Pacific Crest Trail », expliquai-je en lui jetant un coup d'œil, souhaitant qu'il monte dans sa voiture et s'en aille. J'avais deux trajets à faire sur deux autoroutes différentes pour rejoindre Old Station, et il n'arrangeait rien. J'étais sale et mes vêtements l'étaient encore plus, mais j'étais quand même une femme seule. La présence de Jimmy Carter compliquait les choses, modifiait l'image du point de vue des automobilistes qui passaient. Je me souvenais du temps que j'avais dû rester au bord de la route en essayant de rejoindre Sierra City avec Greg. Avec Jimmy Carter à mes côtés, personne n'allait s'arrêter.

« Alors, ça fait combien de temps que tu es sur la route ? » demanda-t-il en sortant un stylo et un long et étroit carnet de journaliste de la poche arrière de son pantalon en velours côtelé fin. Ses cheveux étaient hirsutes et sales. Sa frange, dissimulée ou non, révélait ses yeux noirs, selon la direction du vent. Il m'apparaissait comme un docteur en quelque chose de léger et d'indescriptible. L'histoire de la conscience, peut-être, ou les études comparatives sur le discours et la société.

« Je vous l'ai dit. Je ne suis pas sur la route », dis-je en riant. Aussi impatient que j'étais de me faire raccompagner, je ne pouvais m'empêcher d'être un peu ravi de la compagnie de Jimmy Carter. « Je fais une randonnée sur le Pacific Crest Trail », répétai-je en désignant d'un geste les bois qui bordaient la route, alors qu'en réalité, le Pacific Crest Trail se trouvait à environ quinze kilomètres à l'ouest de l'endroit où nous nous trouvions.

Il me fixa d'un air absent, incompréhensible. Il était déjà le milieu de matinée et il faisait déjà chaud, le genre de journée où il ferait une chaleur torride à midi. Je me demandais s'il pouvait me sentir. J'avais dépassé le stade où je pouvais me sentir moi-même. Je reculai d'un pas et laissai tomber mon bras d'auto-stoppeur en signe de reddition. Quant à trouver quelqu'un, jusqu'à son départ, j'étais fichue.

« C'est un sentier panoramique national », proposai-je, mais il continua de me regarder avec une expression patiente, son carnet vierge à la main. Tandis que je lui expliquais ce qu'était le sentier panoramique national et ce que j'y faisais, je vis que Jimmy Carter n'était pas mal. Je me demandai s'il avait de la nourriture dans sa voiture.

« Alors, si tu fais une randonnée sur un sentier sauvage, que fais-tu ici ? » demanda-t-il.

Je lui ai parlé de la façon de contourner la neige épaisse du parc national volcanique de Lassen.

« Depuis combien de temps es-tu sur la route ? »

« Je suis sur la piste depuis environ un mois », dis-je en le regardant écrire. Je me suis dit que j'étais peut-être un peu clochard, vu tout le temps que j'avais passé à faire du stop et à contourner les sentiers battus, mais je n'ai pas jugé judicieux de le mentionner.

« Combien de nuits as-tu dormi avec un toit au-dessus de la tête ce mois-là ? » demanda-t-il.

« Trois fois », répondis-je après réflexion : une nuit chez Frank et Annette, et une nuit dans les motels de Ridgecrest et de Sierra City.

« C'est tout ce que tu as ? » demanda-t-il en désignant mon sac à dos et mes bâtons de ski d'un signe de tête.

« Oui. Enfin, j'ai aussi des affaires en réserve, mais pour l'instant, c'est tout. » Je posai la main sur Monster. J'avais l'impression d'être toujours un ami, et encore plus en compagnie de Jimmy Carter.

« Alors, je dirais que tu es un clochard ! » dit-il joyeusement, et il me demanda d'épeler mon prénom et mon nom.

Je l’ai fait et j’ai ensuite souhaité ne pas l’avoir fait.

« Pas question ! » s’exclama-t-il une fois tout écrit sur la page. « C’est vraiment ton nom ? »

« Ouais », dis-je en me détournant, comme si je cherchais une voiture, pour qu’il ne lise pas mon hésitation. Un silence étrange régnait jusqu’à ce qu’un camion forestier arrive au virage et passe en trombe, inconscient de mon pouce suppliant.

« Alors », dit Jimmy Carter après le passage du camion, « on pourrait dire que tu es un vrai chien errant. »

« Je ne dirais pas ça », balbutiai-je. « Être un clochard et être un randonneur, c’est deux choses complètement différentes. » J’enroulai mon poignet dans la dragonne rose de mon bâton de ski et raclai la terre avec la pointe, traçant une ligne qui ne menait nulle part. « Je ne suis pas un randonneur au sens où on pourrait l’imaginer », expliquai-je. « Je suis plutôt un randonneur expert. Je marche vingt-quatre à trente kilomètres par jour, jour après jour, en montagne, loin des routes, des gens, de quoi que ce soit, et je passe souvent des jours sans voir personne. Tu devrais peut-être plutôt écrire un article là-dessus. »

Il leva les yeux de son carnet vers moi, ses cheveux flottant au vent sur son visage pâle. Il ressemblait à tant de gens que je connaissais. Je me demandais si je lui avais paru pareil.

« Je rencontre rarement des femmes vagabondes », murmura-t-il à moitié, comme pour me confier un secret, « alors c'est vraiment cool. »

« Je ne suis pas un vagabond ! » insistai-je avec plus de véhémence cette fois.

« Les femmes vagabondes sont difficiles à trouver », insista-t-il.

Je lui ai expliqué que c'était parce que les femmes étaient trop opprimées pour être vagabondes. Que toutes celles qui voulaient être vagabondes étaient probablement terrées dans une maison avec une ribambelle d'enfants à élever. Des enfants dont les pères étaient des hommes vagabonds qui avaient pris la route.

« Oh, je vois », dit-il. « Alors, tu es féministe. »

« Oui », répondis-je. Ça faisait du bien d'être d'accord sur quelque chose.

« Mon préféré », dit-il, et il nota dans son carnet sans préciser son préféré.

« Mais tout ça n'a aucune importance ! » m'exclamai-je. « Parce que je ne suis pas un clochard. C'est tout à fait légal, tu sais. Ce que je fais. Je ne suis pas le seul à randonner sur le PCT. Des gens font ça. Tu as déjà entendu parler du sentier des Appalaches ? C'est comme ça. Seulement dans l'Ouest. » Je le regardais écrire ce qui semblait être plus long que je n'en avais prononcé.

« J'aimerais te prendre en photo », dit Jimmy Carter. Il sortit un appareil photo de sa voiture. « Au fait, c'est un t-shirt cool. J'adore Bob Marley. Et j'aime bien ton bracelet aussi. Beaucoup de clochards sont des vétérans du Vietnam, tu sais. »

J'ai baissé les yeux vers le nom de William J. Crockett à mon poignet.

« Souriez », dit-il en prenant une photo. Il me dit de chercher son article sur moi dans le numéro d'automne du Hobo Times, comme si j'étais un lecteur assidu. « Il y a des extraits d'articles dans Harper's », ajouta-t-il.

« Harper's ? » demandai-je, stupéfaite.

« Oui, c'est ce magazine qui… »

« Je sais ce qu'est Harper's », l'interrompis-je sèchement. « Et je ne veux pas être dans Harper's. Ou plutôt, je veux vraiment être dans Harper's, mais pas parce que je suis un clochard. »

« Je croyais que tu n'étais pas un clochard », dit-il en se tournant pour ouvrir le coffre de sa voiture.

« Eh bien, je ne le suis pas, donc ce serait une très mauvaise idée d'être dans Harper's, ce qui signifie que tu ne devrais même pas écrire cet article parce que… »

« Un colis de soins pour clochards standard », dit-il en se tournant pour me donner une canette de Budweiser fraîche et un sac en plastique contenant quelques articles au fond.

« Mais je ne suis pas un clochard », répétai-je une dernière fois, avec moins de ferveur qu'avant, craignant qu'il finisse par me croire et me retire le colis de secours habituel.

« Merci pour l'interview », dit-il en fermant le coffre. « Soyez prudents ici. »

« Oui. Toi aussi », dis-je.

« Tu as une arme, je suppose. Du moins, je l'espère. »

J'ai haussé les épaules, refusant de m'engager.

« Parce que je sais que tu es déjà allé au sud, mais maintenant tu vas au nord, ce qui veut dire que tu vas bientôt entrer dans le pays des Bigfoot. »

« Bigfoot ? »

« Ouais. Tu sais, Sasquatch ? Sans blague. D'ici jusqu'à la frontière et l'Oregon, tu es sur le territoire où l'on rapporte la plupart des observations de Bigfoot dans le monde. » Il s'est tourné vers les arbres comme si l'un d'eux allait foncer sur nous. « Beaucoup de gens y croient. Beaucoup de vagabonds – des gens qui sont ici. Des gens qui savent. J'entends des histoires de Bigfoot tout le temps. »

« Bon, je crois que ça va. Du moins jusqu'ici », ai-je dit en riant, même si mon estomac a fait un petit saut périlleux. Dans les semaines précédant ma randonnée sur le PCT, alors que j'avais décidé de n'avoir peur de rien, je pensais aux ours, aux serpents, aux pumas et aux étranges rencontres en chemin. Je n'avais pas songé aux bipèdes humanoïdes et velus.

« Mais tu vas probablement bien. Je ne m'inquiéterais pas. Il y a des chances qu'ils te laissent tranquille. Surtout si tu as une arme. »

« D'accord. » J'ai hoché la tête.

« Bonne chance pour ta randonnée », a-t-il dit en montant dans sa voiture.

« Bonne chance… pour trouver des clochards », ai-je dit en lui faisant signe de la main tandis qu'il s'éloignait.

I stood there for a while, letting cars pass without even trying to get them to give me a ride. I felt more alone than anyone in the whole wide world. The sun beat down on me hot, even through my hat. I wondered where Stacy and Trina were. The man who’d picked them up was only going to take them about twelve miles east, to the junction of the next highway we needed to catch a ride on, which would take us north and then back west to Old Station, where we’d rejoin the PCT. We’d agreed to meet at that junction. I remotely regretted having encouraged them to leave me behind when that ride had come along. I jabbed my thumb at another car and realized only after it passed that it didn’t look so good that I was holding a can of beer. I pressed its cool aluminum against my hot forehead and suddenly had the urge to drink it. Why shouldn’t I? It would only get warm in my pack.

Je suis resté là un moment, laissant passer les voitures sans même essayer de les convaincre de me prendre. Je me sentais plus seul que quiconque au monde. Le soleil me cinglait, même à travers mon chapeau. Je me demandais où étaient Stacy et Trina. L'homme qui les avait récupérées ne les emmènerait qu'à une vingtaine de kilomètres à l'est, jusqu'à l'embranchement de la prochaine autoroute où nous devions prendre un taxi, qui nous mènerait au nord puis à l'ouest jusqu'à Old Station, où nous rejoindrions le PCT. Nous avions convenu de nous retrouver à cet embranchement. J'ai vaguement regretté de les avoir encouragées à me laisser derrière quand ce taxi était arrivé. J'ai pointé du pouce vers une autre voiture et je n'ai réalisé qu'après son passage qu'elle n'avait pas l'air si belle que ça, que je tienne une canette de bière. J'ai pressé son aluminium froid contre mon front brûlant et j'ai soudain eu envie de la boire. Pourquoi pas ? Elle ne ferait que se réchauffer dans mon sac. J'ai hissé Monster sur mon dos et j'ai déambulé à travers les herbes jusqu'au fossé, puis je suis remonté dans les bois, qui me semblaient être chez moi, comme le monde qui était le mien, à la différence près que le monde des routes, des villes et des voitures ne l'était plus. J'ai marché jusqu'à trouver un bon coin à l'ombre. Puis je me suis assis dans la terre et j'ai ouvert ma bière. Je n'aimais pas la bière – d'ailleurs, cette Budweiser était la première bière entière que j'avais bue de ma vie – mais elle me semblait bonne, comme la bière, j'imagine, pour ceux qui l'aiment : fraîche, piquante, vive et juste.

Tout en le buvant, j'ai exploré le contenu du sac en plastique. J'ai tout sorti et posé chaque article devant moi par terre : un paquet de chewing-gums à la menthe poivrée, trois lingettes humides emballées individuellement, un paquet de deux aspirines, six bonbons au caramel dans des emballages dorés translucides, une boîte d'allumettes avec l'inscription « Merci Steinbeck Drug », une saucisse Slim Jim scellée sous vide, une cigarette dans un étui cylindrique en faux verre, un rasoir jetable et une petite boîte de haricots blancs à la sauce tomate.

J'ai d'abord mangé le Slim Jim, arrosé du reste de ma Budweiser, puis les bonbons au caramel, les six, l'un après l'autre, puis – toujours affamé, toujours affamé – j'ai porté mon attention sur la boîte de haricots blancs à la sauce tomate. Je l'ai ouvert par petits morceaux avec l'impossible ouvre-boîte de mon couteau suisse, puis, trop paresseux pour fouiller dans mon sac à la recherche de ma cuillère, j'ai récupéré les morceaux avec le couteau et les ai mangés – comme un clochard – directement sur la lame.

Je suis retourné sur la route, légèrement embrumé par la bière, mâchant deux chewing-gums à la menthe poivrée pour dessoûler, tout en pointant joyeusement du pouce chaque véhicule qui passait. Au bout de quelques minutes, une vieille Maverick blanche s'est arrêtée. Une femme était assise au volant, un homme à ses côtés, et un autre homme et un chien sur la banquette arrière.

« Où alliez-vous ? » a-t-elle demandé.

« Vieille gare », ai-je dit. « Ou du moins le carrefour des autoroutes 36 et 44. »

« C'est sur notre chemin », dit-elle. Elle sortit de la voiture, fit le tour par l'arrière et m'ouvrit le coffre. Elle paraissait avoir une quarantaine d'années. Ses cheveux étaient crépus et décolorés en blond, son visage bouffi et criblé de vieilles cicatrices d'acné. Elle portait une coupe courte, des boucles d'oreilles en or en forme de papillons et un haut dos nu grisâtre qui semblait avoir été confectionné avec les fils d'une serpillière. « C'est un sacré paquet que tu as là, mon petit », dit-elle avec un rire rauque.

« Merci, merci », répétais-je en essuyant la sueur de mon visage tandis que nous travaillions ensemble à fourrer Monster dans le coffre. Nous avons fini par le faire, et je suis montée sur la banquette arrière avec le chien et l'homme. Le chien était un husky, aux yeux bleus et magnifique, debout sur le petit plancher devant le siège. L'homme était mince et à peu près du même âge que la femme, ses cheveux noirs tressés en une fine tresse. Il portait un gilet en cuir noir sans chemise en dessous et un bandana rouge noué sur la tête, façon motard.

« Salut », murmurai-je dans sa direction en cherchant vainement la ceinture de sécurité coincée irrémédiablement dans le pli du siège, mes yeux effleurant ses tatouages : une boule de métal à pointes au bout d’une chaîne sur un bras et le haut d’une femme aux seins nus, la tête renversée en arrière, entre douleur et extase, sur l’autre ; un mot latin dont j’ignorais la signification, griffonné sur son torse bronzé. Lorsque j’ai renoncé à chercher la ceinture, le husky s’est penché et a léché mon genou avec avidité de sa langue douce et étrangement fraîche.

« Ce chien a vraiment bon goût en matière de femmes », dit l'homme. « Il s'appelle Stevie Ray », ajouta-t-il. Aussitôt, le chien cessa de me lécher, ferma la gueule et me regarda de ses yeux noirs et glacés, comme s'il savait qu'on le présentait et voulait être poli. « Je m'appelle Spider. Tu as déjà rencontré Louise ; elle s'appelle Lou. »

« Salut ! » dit Lou en croisant mon regard dans le rétroviseur.

« Et voici mon frère, Dave », dit-il en désignant l'homme assis sur le siège passager.

« Salut », dis-je.

« Et toi ? Tu as un nom ? » demanda Dave en se retournant.

« Ah oui, désolé. Je m'appelle Cheryl. » Je souris, malgré une vague incertitude quant à mon acceptation de ce trajet. Il n'y avait plus rien à faire. Nous étions déjà en route, le vent chaud me caressant les cheveux. Je caressai Stevie Ray tout en observant Spider dans ma vision périphérique. « Merci d'être passée me chercher », dis-je pour dissimuler mon malaise.

« Hé, pas de problème, ma sœur », dit Spider. Il portait une bague turquoise carrée à son majeur. « On a tous déjà pris la route. On sait tous ce que c'est. J'ai fait du stop la semaine dernière et, putain, si je n'ai pas pu trouver quelqu'un pour me sauver la vie, c'est pour ça que quand je t'ai vue, j'ai dit à Lou d'arrêter. Putain de karma, tu vois ? »

« Ouais », dis-je en levant la main pour remettre mes cheveux derrière mes oreilles. Ils étaient aussi rêches et secs que de la paille.

« Mais qu'est-ce que tu fais sur la route, au fait ? » demanda Lou de l'avant.

Je lui expliquai tout le truc du PCT, le sentier, l'enneigement record et la difficulté de faire du stop pour rejoindre Old Station. Ils écoutèrent avec une curiosité respectueuse et distante, tous les trois allumant des cigarettes pendant que je parlais.

Après avoir fini de parler, Spider a dit : « J'ai une histoire pour toi, Cheryl. Je crois que ça a un rapport avec ce que tu racontes. Je lisais sur les animaux il y a un moment, et il y avait ce satané scientifique en France, dans les années 30 ou 40, ou je ne sais plus où, et il essayait de faire dessiner des singes, des images artistiques comme celles des putains de tableaux qu'on voit dans les musées. Alors le scientifique n'arrête pas de montrer ces tableaux aux singes et de leur donner des fusains pour dessiner, et puis un jour, l'un des singes finit par dessiner quelque chose, mais ce ne sont pas des images artistiques. Ce qu'il dessine, ce sont les barreaux de sa propre putain de cage. Sa propre putain de cage ! C'est la vérité, hein ? Je peux comprendre ça, et je parie que toi aussi, ma sœur. »

« Moi aussi », ai-je dit avec sérieux.

« On peut tous s'identifier à ça, mec », dit Dave, et il se tourna sur son siège pour que Spider et lui puissent enchaîner les jives de frères de sang à moto.

« Tu sais quelque chose sur ce chien ? » me demanda Spider une fois terminé. « Je l'ai eu le jour où Stevie Ray Vaughan est mort. C'est comme ça qu'il a eu son putain de nom. »

« J'adore Stevie Ray », dis-je.

« Tu aimes Texas Flood ? » me demanda Dave.

« Ouais », dis-je, pâmé rien qu'en y repensant.

« Je l'ai juste là », dit-il, avant de sortir un CD et de le glisser dans le haut-parleur calé entre lui et Lou. Un instant plus tard, le paradis de la guitare électrique de Vaughan emplissait la voiture. La musique me semblait une nourriture, comme de la nourriture, comme toutes ces choses que j'avais autrefois tenues pour acquises et qui étaient devenues pour moi des sources d'extase parce qu'on me les avait refusées. Je regardais les arbres défiler, perdu dans la chanson « Love Struck Baby ».

À la fin, Lou dit : « On est fous d'amour aussi, Dave et moi. On se marie la semaine prochaine. »

« Félicitations », dis-je.

« Tu veux m'épouser, ma chérie ? » me demanda Spider, effleurant brièvement ma cuisse nue du revers de la main, sa bague turquoise collée contre moi.

« Ignore-le », dit Lou. « C'est juste un vieux connard en chaleur. » Elle rit et croisa mon regard dans le rétroviseur.

J'étais un vieux connard en chaleur aussi, pensai-je, tandis que Stevie Ray, le chien, me léchait méthodiquement le genou et que l'autre Stevie Ray se lançait dans une interprétation endiablée de « Pride and Joy ». L'endroit sur ma jambe où Spider m'avait touchée semblait palpiter. J'aurais aimé qu'il recommence, même si je savais que c'était ridicule. Une carte plastifiée avec une croix pendait au pied du rétroviseur, à côté d'un désodorisant délavé en forme de sapin de Noël. Lorsqu'elle tourna, je vis de l'autre côté la photo d'un petit garçon.

« C'est ton fils ? » demandai-je à Lou à la fin de la chanson, en désignant le rétroviseur.

« C'est mon petit Luke », dit-elle en tendant la main pour le tapoter.

« Il sera au mariage ? » demandai-je, mais elle ne répondit pas. Elle baissa simplement le volume de la musique et je sus aussitôt que j'avais dit quelque chose de mal.

« Il est mort il y a cinq ans, à l'âge de huit ans », dit Lou quelques instants plus tard.

« Je suis vraiment désolée », dis-je. Je me penchai en avant et lui tapotai l'épaule.

« Il faisait du vélo et il a été renversé par un camion », dit-elle simplement. « Il n'est pas mort sur le coup. Il a tenu le coup une semaine à l'hôpital. Aucun médecin n'arrivait à croire qu'il ne soit pas mort sur le coup. »

« C'était un sacré petit con », dit Spider.

« Vraiment », dit Lou.

« Tout comme sa mère », dit Dave en attrapant le genou de Lou.

« Je suis vraiment désolé », répétai-je.

« Je sais que tu l'es », dit Lou avant de monter le son. Nous avons roulé sans parler, écoutant la guitare électrique de Vaughan hurler sur « Texas Flood », mon cœur se serrant à ce son.

Quelques minutes plus tard, Lou a crié : « Voici votre croisement. » Elle s'est arrêtée, a coupé le moteur et a regardé Dave. « Pourquoi n'emmèneriez-vous pas Stevie Ray faire pipi ? »

Ils sont tous descendus avec moi et sont restés là à allumer des cigarettes pendant que je sortais mon paquet du coffre. Dave et Spider ont conduit Stevie Ray sous les arbres au bord de la route, et Lou et moi sommes restés à l'ombre près de la voiture pendant que j'attachais Monster. Elle m'a demandé si j'avais des enfants, quel âge j'avais, si j'étais mariée ou si je l'avais jamais été.

Non, vingt-six ans, non, oui, je lui ai dit.

Elle a dit : « Tu es jolie, alors tu t'en sortiras quoi que tu fasses. Moi, on me dit toujours que j'ai bon cœur. Je n'ai jamais eu ce physique. »

« Ce n'est pas vrai », ai-je dit. « Je te trouve jolie. »

« Vraiment ? » a-t-elle demandé.

« Oui », ai-je dit, même si « jolie » n'était pas exactement le mot que je lui aurais donné.

« Vraiment ? Merci. Ça fait plaisir à entendre. D'habitude, Dave est le seul à penser ça. » Elle baissa les yeux vers mes jambes. « T'as besoin de te raser, ma fille ! » beugla-t-elle, puis rit du même rire rauque qu'en me disant que mon paquet était gros. « Nan », dit-elle en soufflant de la fumée. « Je te fais chier. Je trouve ça bien que tu fasses ce que tu veux. Il n'y a pas assez de filles qui font ça, à mon avis. Dis à la société et à ses attentes d'aller se faire foutre. Si plus de femmes faisaient ça, on s'en porterait mieux. » Elle tira une bouffée et expira la fumée d'un air dur. « Bref, après toute cette histoire de meurtre de mon fils ? Après ça, je suis morte aussi. À l'intérieur. » Elle se tapota la poitrine de la main qui tenait la cigarette. J'ai l'air d'avoir la même apparence, mais je ne suis plus la même ici. Enfin, la vie continue, et tout ça, mais la mort de Luke m'a épuisée. J'essaie de ne pas faire semblant, mais c'est le cas. Elle a vidé Lou de moi, et je ne la retrouverai pas. Tu vois ce que je veux dire ?

« Si », dis-je en plongeant mon regard dans ses yeux noisette.

« Je le pensais bien », dit-elle. « J'avais ce sentiment pour toi. »

Je leur dis au revoir, traversai le carrefour et marchai jusqu'à la route qui me mènerait à Old Station. La chaleur était si intense qu'elle montait du sol en vagues visibles. Arrivé sur la route, j'aperçus trois silhouettes ondulant au loin.

« Stacy ! » criai-je. « Trina ! »

Ils me virent et agitèrent les bras. Odin aboya bonjour.

Ensemble, nous avons fait du stop jusqu'à Old Station, un autre petit village qui ressemblait plus à un assemblage de bâtiments qu'à une ville. Trina est allée à pied à la poste pour envoyer quelques courriers, tandis que Stacy et moi l'attendions dans le café climatisé, buvant du soda et discutant de la prochaine étape du sentier. C'était une partie du plateau de Modoc appelée Hat Creek Rim, désolée et célèbre pour son manque d'ombre et d'eau, un tronçon légendaire sur un sentier de légendes. Sec et chaud, il a été ravagé par un incendie en 1987. Le Pacific Crest Trail, Volume 1 : California m'a informé que, bien qu'il n'y ait pas de source d'eau fiable entre Old Station et Rock Springs Creek, à cinquante kilomètres de là, lors de l'impression du livre en 1989, le Service des Forêts s'apprêtait à installer un réservoir d'eau près des ruines d'une ancienne tour de guet, à vingt-cinq kilomètres. Le livre avertissait que cette information devait être vérifiée et que, même si elle était installée, de tels réservoirs ne seraient pas toujours fiables en raison du vandalisme sous forme d'impacts de balles.

J'ai aspiré les glaçons de mon verre de soda, un glaçon à la fois, en réfléchissant à cette information. J'avais abandonné mon sac à dos à Kennedy Meadows, car la plupart des sections du sentier au nord étaient suffisamment approvisionnées en eau. En prévision de l'assèchement du Hat Creek Rim, j'avais prévu d'acheter une grande carafe d'eau et de l'attacher à Monster, mais pour des raisons à la fois financières et physiques, j'espérais que ce ne serait pas nécessaire. J'espérais dépenser mes dernières économies en nourriture dans ce café plutôt qu'en carafe d'eau, sans parler de la souffrance de porter cette carafe sur cinquante kilomètres le long du bord. J'ai donc failli tomber de ma chaise de joie et de soulagement lorsque Trina est revenue de la poste avec la nouvelle que des randonneurs en direction du sud avaient inscrit dans le registre du sentier que le réservoir mentionné dans le guide était là et qu'il contenait de l'eau.

Avec enthousiasme, nous avons marché jusqu'à un camping à un kilomètre et demi de là et avons installé nos tentes côte à côte pour une dernière nuit ensemble. Trina et Stacy partaient en randonnée le lendemain, mais j'ai décidé de m'arrêter, voulant à nouveau marcher seul et aussi reposer mes pieds, qui se remettaient encore de la descente fulgurante de Three Lakes.

Le lendemain matin, à mon réveil, j'avais le camping pour moi tout seul. Assis à la table de pique-nique, je buvais du thé dans ma marmite tout en brûlant les dernières pages du Roman. Le professeur qui s'était moqué de Michener avait raison sur certains points : il n'était ni William Faulkner ni Flannery O'Connor, mais j'avais néanmoins été totalement absorbé par son livre, et pas seulement par son écriture. Son sujet me touchait profondément. C'était une histoire à multiples facettes, mais centrée sur la vie d'un roman, racontée du point de vue de son auteur et de son éditeur, de ses critiques et de ses lecteurs. De tout ce que j'avais fait dans ma vie, de toutes les versions de moi-même que j'avais vécues, il y en avait une qui n'avait jamais changé : j'étais écrivain. Un jour, j'avais l'intention d'écrire mon propre roman. J'avais honte de ne pas l'avoir déjà écrit. Dans la vision que je m'étais faite de moi-même dix ans plus tôt, j'étais sûr d'avoir déjà publié mon premier livre. J'avais écrit plusieurs nouvelles et tenté sérieusement un roman, mais j'étais loin d'avoir terminé un livre. Dans le tumulte de l'année écoulée, j'avais l'impression que l'écriture m'avait quitté à jamais, mais en marchant, je sentais ce roman revenir en moi, insérant sa voix parmi les fragments de chansons et les jingles publicitaires dans mon esprit. Ce matin-là, à Old Station, tandis que je déchirais le livre de Michener en paquets de cinq à dix pages pour les brûler, accroupi près du foyer de mon camping pour les embraser, j'ai décidé de me lancer. De toute façon, je n'avais qu'une longue journée chaude devant moi, alors je me suis assis à ma table de pique-nique et j'ai écrit jusqu'en fin d'après-midi.

En levant les yeux, j'ai vu un tamia percer un trou dans la porte grillagée de ma tente pour s'emparer de mon sac de provisions. Je l'ai chassé en l'injuriant tandis qu'il me jacassait depuis un arbre. Le camping s'était alors rempli autour de moi : la plupart des tables de pique-nique étaient maintenant couvertes de glacières et de réchauds Coleman ; des pick-up et des camping-cars étaient garés sur les petites aires de repos pavées. J'ai sorti mon sac de provisions de ma tente et l'ai porté sur un kilomètre jusqu'au café où je m'étais assis avec Trina et Stacy l'après-midi précédent. J'ai commandé un hamburger, sans me soucier de dépenser presque tout mon argent. Mon prochain ravitaillement était au parc d'État de Burney Falls, à soixante-dix kilomètres de là, mais je pouvais y arriver en deux jours, maintenant que je pouvais enfin marcher plus loin et plus vite – j'avais fait deux treize kilomètres d'affilée au départ de Belden. Il était cinq heures, un jour d'été, la lumière du jour s'éteignait jusqu'à neuf ou dix heures et j'étais le seul client, engloutissant mon dîner.

Je quittai le restaurant avec rien d'autre que quelques pièces en poche. Je passai devant une cabine téléphonique, puis j'y retournai, décrochai le combiné et composai le 0, mes entrailles tremblantes de peur et d'excitation. Lorsque l'opératrice arriva pour m'aider à passer l'appel, je lui donnai le numéro de Paul.

Il décrocha à la troisième sonnerie. J'étais tellement bouleversée par sa voix que j'eus du mal à lui dire bonjour. « Cheryl ! » s'exclama-t-il.

« Paul ! » dis-je enfin, puis, d'un ton rapide et confus, je lui racontai où j'étais et un peu de ce que j'avais vécu depuis la dernière fois que je l'avais vu. Nous avons discuté pendant près d'une heure, notre conversation était pleine d'amour et d'enthousiasme, pleine de soutien et de gentillesse. On aurait dit qu'il n'était pas mon ex-mari. On aurait dit qu'il était mon meilleur ami. En raccrochant, je baissai les yeux vers mon sac de provisions par terre. Il était presque vide, bleu œuf de merle et tubulaire, fait d'un matériau traité qui ressemblait à du caoutchouc. Je le soulevai, le pressai contre mon corps et fermai les yeux.

Je retournai à mon campement et m'assis un long moment sur ma table de pique-nique, Une Cage à Oiseaux d'Été dans les mains, trop bouleversée par l'émotion pour lire. Je regardai les gens préparer leur dîner tout autour de moi, puis le jaune du soleil se fondit dans le rose, l'orange et la lavande la plus douce du ciel. Paul me manquait. Ma vie me manquait. Mais je ne voulais pas y retourner non plus. Ce moment terrible où Paul et moi sommes tombés par terre après que je lui ai avoué la vérité sur mes infidélités m'est revenu en mémoire par vagues successives, et j'ai réalisé que ce que j'avais déclenché en prononçant ces mots n'avait pas seulement conduit à mon divorce, mais à ceci : me retrouver assis seul à Old Station, en Californie, sur une table de pique-nique sous un ciel magnifique. Je ne me sentais ni triste ni heureuse. Je n'étais ni fière ni honteuse. Je sentais seulement que malgré toutes mes erreurs, en arrivant ici, j'avais bien agi.

Je suis allée chez Monster et j'ai sorti la cigarette de l'étui en faux verre que Jimmy Carter m'avait donné plus tôt dans la journée. Je n'ai pas fumé, mais j'ai quand même cassé l'étui, me suis assise sur la table de pique-nique et j'ai allumé la cigarette. J'étais sur le PCT depuis un peu plus d'un mois. Cela m'a semblé long, et j'avais aussi l'impression que mon voyage ne faisait que commencer, comme si je commençais seulement à creuser ce que j'étais venue faire ici. Comme si j'étais toujours la femme avec un trou dans le cœur, mais que ce trou s'était infiniment réduit.

J'ai tiré une bouffée et j'ai expiré la fumée, me souvenant que je m'étais sentie plus seule que quiconque au monde ce matin-là, après le départ de Jimmy Carter. Peut-être que j'étais plus seule que quiconque au monde.

Peut-être que c'était normal.

12

JUSQU'ICI

Je me suis réveillée aux premières lueurs du jour, me déplaçant avec précision en levant le camp. Je pouvais faire mes bagages en cinq minutes maintenant. Chaque objet qui se trouvait dans cet amas insondable sur le lit du motel de Mojave et qui n'avait pas encore été jeté ou brûlé avait sa place dans ou sur mon sac, et je savais exactement où il se trouvait. Mes mains se dirigèrent vers lui par instinct, semblant presque contourner mon cerveau. Monstre était mon monde, mon membre supplémentaire inanimé. Même si son poids et sa taille me déconcertaient encore, j'avais fini par accepter qu'il était mon fardeau. Je ne me sentais plus en contradiction avec lui comme un mois plus tôt. Ce n'était pas moi qui l'opposais. Nous ne faisions qu'un.

Porter le poids de Monstre m'avait aussi changé extérieurement. Mes jambes étaient devenues dures comme des rochers, leurs muscles semblant capables de tout, ondulant sous ma peau amincie comme jamais auparavant. Les zones sur mes hanches, mes épaules et mon coccyx, qui avaient saigné et formé des croûtes à maintes reprises aux endroits où les sangles de Monstre frottaient mon corps, avaient fini par capituler, devenant rugueuses et criblées, ma chair se métamorphosant en ce que je ne peux décrire que comme un croisement entre l'écorce d'arbre et un poulet mort après avoir été plongé dans l'eau bouillante et plumé.

Mes pieds ? Eh bien, ils étaient encore complètement, indiciblement foutus.

Mes deux gros orteils ne s'étaient jamais remis des coups qu'ils avaient reçus lors de la descente impitoyable de Three Lakes à Belden Town. Leurs ongles semblaient presque morts. Mes petits orteils avaient été frottés si violemment que je me demandais s'ils finiraient par disparaître complètement de mes pieds. Des ampoules, apparemment permanentes, couvraient l'arrière de mes talons jusqu'à mes chevilles. Mais ce matin-là, à Old Station, je refusais de penser à mes pieds. La possibilité de gravir le PCT dépendait en grande partie de ma capacité à contrôler mon esprit : la ferme décision d'avancer, quoi qu'il arrive. J'ai recouvert mes blessures de ruban adhésif et de 2nd Skin, puis j'ai enfilé mes chaussettes et mes bottes et j'ai boité jusqu'au robinet du camping pour remplir mes deux bouteilles de 2 litres d'eau, ce qui devait me suffire pour les vingt-cinq kilomètres de course à travers Hat Creek Rim.

Il était tôt, mais il faisait déjà chaud lorsque j'ai emprunté la route menant au croisement du PCT. Je me sentais reposé et fort, prêt pour la journée. J'ai passé la matinée à me faufiler entre des lits de ruisseaux asséchés et des ravins durs comme des os, m'arrêtant pour siroter de l'eau aussi rarement que possible. En milieu de matinée, je traversais un escarpement de plusieurs kilomètres de large, un champ élevé et sec d'herbes et de fleurs sauvages qui offrait à peine un peu d'ombre. Les quelques arbres que j'ai croisés étaient morts, tués par l'incendie des années auparavant, leurs troncs blanchis ou noircis, leurs branches brisées et calcinées comme des poignards. Leur beauté austère s'abattait sur moi avec une force silencieuse et angoissée tandis que je les dépassais.

Le ciel bleu était omniprésent au-dessus de moi, le soleil brillant et implacable, me brûlant même à travers mon chapeau et la crème solaire que j'appliquais sur mon visage et mes bras en sueur. Je voyais à des kilomètres à la ronde : le pic enneigé de Lassen tout près au sud et le mont Shasta, plus haut et plus enneigé, s'élevant loin au nord. La vue du mont Shasta me remplit de soulagement. J'y allais. Je le dépasserais et le dépasserais, jusqu'au fleuve Columbia. Maintenant que j'avais échappé à la neige, rien ne semblait pouvoir me faire dévier de ma route. Une image de moi-même parcourant les kilomètres restants avec aisance et vivacité se forma dans mon esprit, mais la chaleur étouffante la chassa bientôt, me rappelant que j'avais tort. Si j'atteignais la frontière entre l'Oregon et l'État de Washington, je savais que ce serait au prix de toutes les difficultés que cela impliquait de se déplacer à pied sous un sac monstrueux.

La vitesse à pied était une façon radicalement différente de me déplacer à travers le monde, contrairement à mes modes de déplacement habituels. Les kilomètres n'étaient pas des lueurs d'espoir. C'étaient de longues et intimes étendues de mauvaises herbes et de mottes de terre, des brins d'herbe et des fleurs qui se courbaient au vent, des arbres qui s'agitaient lourdement et crissaient. C'étaient le son de ma respiration, celui de mes pieds frôlant le sentier, un pas à la fois, et le cliquetis de mes bâtons de ski. Le PCT m'avait appris ce qu'était un kilomètre. J'étais humble devant chacun. Et plus humble encore ce jour-là, sur la rive de Hat Creek, alors que la température grimpait de plus en plus, le vent ne faisant guère plus que soulever la poussière en tourbillons à mes pieds. C'est lors d'une de ces rafales que j'ai entendu un bruit plus insistant que tous ceux causés par le vent et j'ai compris qu'il s'agissait d'un serpent à sonnettes qui secouait son hochet avec force et proximité, me mettant en garde. Je reculai précipitamment et aperçus le serpent quelques pas devant moi sur le sentier, son hochet brandi comme un doigt réprimandeur légèrement au-dessus de son corps recroquevillé, sa face émoussée pointant vers moi. Si j'avais fait quelques pas de plus, je l'aurais trouvé. C'était le troisième serpent à sonnette que je rencontrais sur le sentier. Je décrivis un arc de cercle presque comique et continuai mon chemin.

À midi, je trouvai un étroit coin d'ombre et m'assis pour manger. J'ôtai mes chaussettes et mes bottes et m'allongeai dans la terre pour caler mes pieds gonflés et meurtris sur mon sac, comme je le faisais presque toujours à ma pause déjeuner. Je fixai le ciel, observant les faucons et les aigles qui planaient sereinement au-dessus de moi, mais je n'arrivais pas à me détendre complètement. Ce n'était pas seulement à cause du serpent à sonnette. Le paysage était suffisamment aride pour que je puisse voir au loin, même si j'avais constamment la vague impression que quelque chose rôdait tout près, m'observant, prêt à bondir. Je me redressai et scrutai le terrain à la recherche de pumas, puis me recouchai en me disant qu'il n'y avait rien à craindre, avant de me redresser précipitamment au craquement d'une branche.

Ce n'était rien, me dis-je. Je n'avais pas peur. Je pris ma gourde et bus une longue gorgée. J'avais tellement soif que je l'ai bu jusqu'à ce qu'il soit vide, puis j'ai ouvert l'autre et j'ai bu à nouveau, incapable de m'arrêter. Le thermomètre accroché à la fermeture éclair de mon sac indiquait 38 °C dans mon coin ombragé.

Je chantais des chansons cool en marchant, le soleil me cinglant comme s'il possédait une force physique bien plus importante que la chaleur. La sueur s'accumulait autour de mes lunettes de soleil et ruisselait dans mes yeux, me piquant, si bien que je devais m'arrêter de temps en temps pour m'essuyer le visage. Il me semblait impossible d'avoir été dans les montagnes enneigées, tout habillé, la semaine précédente seulement, et de m'être réveillé chaque matin avec une épaisse couche de givre sur les parois de ma tente. Je ne m'en souvenais plus vraiment. Ces jours blancs me semblaient un rêve, comme si tout ce temps j'avais titubé vers le nord sous une chaleur torride jusqu'à ma cinquième semaine sur le sentier, sous la même chaleur qui m'avait presque fait sortir du sentier la deuxième semaine. Je m'arrêtai et bus à nouveau. L'eau était si chaude qu'elle me faisait presque mal à la bouche.

Des armoises et une multitude de fleurs sauvages robustes recouvraient la vaste plaine. En marchant, des plantes rêches que je ne parvenais pas à identifier me frôlaient les mollets. D'autres personnes que je connaissais semblaient me parler, me disant leurs noms avec la voix de ma mère. Des noms que je ne savais pas connaître jusqu'à ce qu'ils me viennent si clairement à l'esprit : la carotte sauvage, la castilléjie, le lupin – ces mêmes fleurs poussaient dans le Minnesota, blanches, orange et violettes. Quand nous les croisions en voiture, ma mère arrêtait parfois la voiture et cueillait un bouquet dans le fossé.

Je m'arrêtai et levai les yeux au ciel. Les rapaces tournoyaient toujours, semblant à peine battre des ailes. Je ne rentrerai jamais chez moi, pensai-je avec une détermination qui me coupa le souffle, puis je continuai ma route, l'esprit vide de tout, si ce n'est l'effort de forcer mon corps à traverser la monotonie de la randonnée. Il n'y avait pas un jour sur le sentier où cette monotonie ne finissait pas par l'emporter, où la seule chose à laquelle penser était le plus dur physiquement. C'était une sorte de cure de jouvence. Je comptais mes pas, progressant jusqu'à cent et recommençant à un. Chaque fois que je complétais une nouvelle série, j'avais l'impression d'avoir accompli une petite chose. Puis cent devint trop optimiste et je passai à cinquante, puis vingt-cinq, puis dix.

Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix.

Je m'arrêtai et me penchai, appuyant mes mains sur mes genoux pour soulager mon dos un instant. La sueur coulait de mon visage sur la terre pâle comme des larmes.

Le plateau de Modoc était différent du désert de Mojave, mais je ne le ressentais pas différemment. Tous deux regorgeaient de plantes désertiques déchiquetées, tout en étant totalement inhospitaliers à la vie humaine. De minuscules lézards gris et bruns traversaient le sentier à mon approche ou gardaient leur position à mon passage. Où trouvaient-ils de l'eau ? me demandais-je, essayant de me retenir de penser à la chaleur et à la soif que j'avais. Où allais-je ? J'étais à cinq kilomètres du réservoir d'eau, me disais-je. Il me restait vingt-cinq litres d'eau.

Puis six.

Puis quatre.

I forced myself not to drink the last two until I had the water tank in sight and by 4:30 there it was: the stilted legs of the burned fire lookout on a rise in the distance. Nearby was a metal tank propped up against a post. As soon as I saw it, I pulled out my bottle and drank the last of my water, thankful that in a matter of minutes I’d be able to drink my fill from the tank. As I approached, I saw that the wooden post near the tank was covered with something that flapped in the wind. It looked like several shredded ribbons at first and then a ripped cloth. It wasn’t until I got up close that I saw they were tiny scraps of paper—notes stuck to the post with duct tape and now fluttering in the wind. I lurched forward to read them, knowing what they would say even before my eyes met the paper. They said what they said in various ways, but they all bore the same message: NO WATER.

I stood motionless for a moment, paralyzed with dread. I gazed into the tank to confirm what was true. There was no water. I had no water. Not even a sip.

Nowaternowaternowaternowaternowaternowater.

Je me suis forcé à ne pas boire les deux dernières bouteilles jusqu'à ce que le réservoir d'eau soit en vue. À 16 h 30, il était là : les pieds surélevés du poste d'observation des incendies brûlés, perchés sur une colline au loin. Non loin se trouvait un réservoir métallique, appuyé contre un poteau. Dès que je l'ai aperçu, j'ai sorti ma bouteille et bu le reste de mon eau, soulagé de pouvoir boire à ma faim dans quelques minutes. En m'approchant, j'ai vu que le poteau en bois près du réservoir était recouvert d'un objet qui claquait au vent. On aurait dit plusieurs rubans déchirés au début, puis un tissu déchiré. Ce n'est qu'en m'approchant que j'ai compris qu'il s'agissait de minuscules bouts de papier – des notes collées au poteau avec du ruban adhésif et qui flottaient maintenant au vent. Je me suis précipité pour les lire, sachant ce qu'ils allaient dire avant même que mes yeux ne rencontrent le papier. Ils le disaient de différentes manières, mais ils portaient tous le même message : PAS D'EAU. Je suis resté immobile un instant, paralysé par la terreur. J'ai regardé dans le réservoir pour confirmer la vérité. Il n'y avait pas d'eau. Je n'avais pas d'eau. Pas même une gorgée.

Pas d'eaupas d'eaupas d'eaupas d'eaupas d'eau.

J'ai donné un coup de pied dans la terre, j'ai attrapé des poignées de sauge et je les ai jetées, furieux contre moi-même d'avoir encore une fois fait une bêtise, d'avoir été le même idiot que le jour même où j'avais mis les pieds sur le sentier. Le même qui avait acheté des chaussures de la mauvaise taille et profondément sous-estimé la somme dont j'aurais besoin pour l'été, et peut-être même le même idiot qui croyait que je pouvais randonner sur ce sentier.

I pulled the ripped-out guidebook pages from my shorts pocket and read them again. I wasn’t scared in the same way I’d been earlier in the day, when I had the funny feeling that something was lurking nearby. Now I was terrified. This wasn’t a feeling. It was a fact: I was miles from water on a hundred-and-something-degree day. I knew that this was the most serious situation I’d been in so far on the trail—more threatening than the marauding bull, more harrowing than the snow. I needed water. I needed it soon. I needed it now. I could feel that need in my every pore. I remembered Albert asking me how many times I urinated each day when I’d first met him. I hadn’t peed since I’d left Old Station that morning. I hadn’t needed to. Every ounce I’d ingested had been used. I was so thirsty I couldn’t even spit.

The authors of The Pacific Crest Trail, Volume 1: California said the nearest “reliable” water was fifteen miles away at Rock Spring Creek, but they conceded there was, in fact, water nearer by in a reservoir that they strongly advised against drinking from, calling its quality “questionable at best.” That water was nearly five miles farther up the trail.

J'ai sorti les pages arrachées du guide de la poche de mon short et je les ai relues. Je n'avais plus peur comme plus tôt dans la journée, quand j'avais eu la drôle de sensation que quelque chose rôdait dans les parages. Maintenant, j'étais terrifiée. Ce n'était pas une sensation. C'était un fait : j'étais à des kilomètres de l'eau par une journée à plus de quarante degrés. Je savais que c'était la situation la plus grave que j'avais connue jusqu'à présent sur le sentier – plus menaçante que le taureau en maraude, plus pénible que la neige. J'avais besoin d'eau. J'en avais besoin vite. J'en avais besoin maintenant. Je sentais ce besoin dans chacun de mes pores. Je me souvenais qu'Albert m'avait demandé combien de fois j'urinais chaque jour, quand je l'avais rencontré pour la première fois. Je n'avais pas uriné depuis mon départ d'Old Station ce matin-là. Je n'en avais pas eu besoin. Chaque once d'eau ingérée avait été utilisée. J'avais tellement soif que je ne pouvais même pas cracher. Les auteurs de The Pacific Crest Trail, Volume 1 : California affirmaient que l'eau « fiable » la plus proche se trouvait à 24 km, à Rock Spring Creek, mais ils concédaient qu'il y avait en fait de l'eau plus proche dans un réservoir dont ils déconseillaient fortement la consommation, qualifiant sa qualité de « pour le moins douteuse ». Cette eau se trouvait à près de 8 km plus loin sur le sentier.

À moins, bien sûr, que le réservoir ne soit lui aussi à sec.

Il y avait une forte probabilité que ce soit le cas, reconnus-je, tandis que je me précipitais vers elle, ce qui, vu l'état de mes pieds et le poids de mon sac, n'était rien de plus qu'une marche résolument rapide. J'avais l'impression de voir le monde entier depuis la rive est de Hat Creek. Une large vallée s'étendait au loin, entrecoupée de montagnes volcaniques verdoyantes au nord et au sud. Malgré mon anxiété, je ne pouvais m'empêcher d'être enchanté par cette beauté. J'étais un gros idiot, certes, quelqu'un qui risquait de mourir de déshydratation et d'épuisement dû à la chaleur, certes, mais au moins j'étais dans un endroit magnifique – un endroit que j'avais appris à aimer, malgré et à cause de ses difficultés – et j'y étais parvenu par mes propres moyens. Me consolant ainsi, je poursuivis ma route, si assoiffé que j'en fus pris de nausées et d'une légère fièvre. Ça ira, me dis-je. C'est juste un peu plus loin, disais-je à chaque virage et à chaque montée, tandis que le soleil disparaissait à l'horizon, jusqu'à ce que j'aperçoive enfin le réservoir.

Je m'arrêtai pour le contempler. C'était un étang sale et misérable, de la taille d'un court de tennis, mais il y avait de l'eau. Je riais de joie en titubant sur la pente vers la petite plage de terre qui entourait le réservoir. J'avais parcouru mes trente kilomètres de randonnée. J'ai détaché Monster, je l'ai posé par terre, je suis allé sur la rive boueuse et je me suis accroupi pour mettre les mains dans l'eau. Elle était grise et chaude comme du sang. Quand je bougeais les mains, la boue du fond remontait en vrilles envahies par les mauvaises herbes et zébrait l'eau en noir.

J'ai pris mon purificateur et j'ai pompé le liquide douteux dans ma bouteille. Mon purificateur était resté aussi difficile à utiliser que la première fois à Golden Oak Springs, mais c'était particulièrement difficile dans cette eau, si chargée de boues qu'elle avait à moitié bouché mon filtre. Le temps de remplir une bouteille, mes bras tremblaient de fatigue. J'ai pris mes comprimés d'iode dans ma trousse de premiers soins et j'en ai jeté quelques-uns dans l'eau. J'avais emporté ces comprimés justement pour ça, comme renfort au cas où je serais obligé de boire une eau probablement contaminée. Même Albert avait pensé que les comprimés d'iode étaient une bonne idée à Kennedy Meadows, lorsqu'il jetait sans pitié des choses à la poubelle. Albert, qui avait été terrassé par une maladie d'origine hydrique dès le lendemain.

J'ai dû attendre trente minutes que l'iode fasse son effet avant de pouvoir boire. J'avais terriblement soif, mais je me suis distrait en remplissant mon autre bouteille d'eau. Une fois terminé, j'ai étendu ma bâche sur la plage de terre, me suis mis dessus et ai retiré mes vêtements. Le vent s'était adouci avec la lumière déclinante. Par petites bouffées, il rafraîchissait les zones brûlantes de mes hanches nues. Il ne m'était pas venu à l'esprit que quelqu'un puisse croiser le sentier. Je n'avais croisé personne de la journée, et même si quelqu'un passait, j'étais trop catatonique, déshydraté et épuisé, pour m'en soucier.

J'ai regardé ma montre. Vingt-sept minutes s'étaient écoulées depuis que j'avais mis les comprimés d'iode dans mon eau. D'habitude, j'étais affamé le soir, mais l'idée de manger ne me préoccupait plus. L'eau était mon seul désir.

Je m'assis sur ma bâche bleue et bus une bouteille, puis l'autre. L'eau chaude avait un goût de fer et de boue, et pourtant j'avais rarement bu quelque chose d'aussi délicieux. Je la sentais pénétrer en moi, même si, après avoir bu deux bouteilles de 900 ml, je n'étais pas complètement rétabli. Je n'avais toujours pas faim. Je me sentais comme lors de ces premiers jours sur le sentier, lorsque j'étais si épuisé que mon corps ne demandait que du sommeil. Maintenant, mon corps ne demandait plus que de l'eau. Je remplis à nouveau mes bouteilles, laissai l'iode les purifier et les bus toutes les deux.

Le temps que je sois rassasié, il faisait nuit et la pleine lune se levait. Je n'avais pas l'énergie de monter ma tente – une tâche qui ne demandait guère plus de deux minutes d'effort, ce qui me semblait désormais herculéen. Je n'avais pas besoin de tente. Il n'avait pas plu depuis mes deux premiers jours sur le sentier. Je me suis rhabillé et j'ai étendu mon sac de couchage sur la bâche, mais il faisait encore trop chaud pour faire autre chose que m'allonger dessus. J'étais trop fatigué pour lire. Même contempler la lune me semblait un léger effort. J'avais consommé 3,6 litres d'eau douteuse du réservoir depuis mon arrivée quelques heures plus tôt et je n'avais toujours pas envie d'uriner. J'avais commis une bêtise incroyable en traversant Hat Creek Rim avec si peu d'eau. Je ne serai plus jamais aussi négligent, ai-je promis à la lune avant de m'endormir.

Je me suis réveillé deux heures plus tard avec la sensation vaguement agréable de petites mains fraîches qui me caressaient doucement. Elles étaient sur mes jambes nues, mes bras, mon visage, mes cheveux, mes pieds, ma gorge et mes mains. Je sentais leur poids frais à travers mon t-shirt sur ma poitrine et mon ventre. « Hmm », ai-je gémi en me retournant légèrement avant d'ouvrir les yeux et une série de faits me sont revenus à l'esprit au ralenti.

Il y avait la lune et le fait que je dormais dehors, sur ma bâche.

Il y avait le fait que je m'étais réveillé parce que j'avais l'impression que de petites mains fraîches me caressaient doucement, et le fait que ces petites mains fraîches me caressaient doucement.

Et puis il y avait le fait ultime, plus monumental que la lune : ces petites mains fraîches n'étaient pas des mains, mais des centaines de petites grenouilles noires et gluantes.

De petites grenouilles noires et gluantes qui sautaient partout sur moi.

Chacune avait à peu près la taille d'une chips. C'était une armée amphibie, une milice humide à la peau lisse, une grande migration palmipède, et j'étais sur leur chemin tandis qu'elles sautaient, se bousculaient, bondissaient et lançaient leurs minuscules corps potelés aux pattes repliées du réservoir sur le voile de terre qu'elles considéraient sans doute comme leur plage privée.

En un instant, j'étais parmi eux, sautillant, grimpant, bondissant, et me jetant, avec mon sac, ma bâche et tout ce qui reposait dessus, dans les broussailles au-delà de la plage, chassant les grenouilles de mes cheveux et des plis de mon t-shirt au passage. Je ne pus m'empêcher d'en écraser quelques-unes sous mes pieds nus. Enfin en sécurité, je les observais depuis le périmètre sans grenouilles, le mouvement frénétique de leurs petits corps sombres se manifestant dans le clair de lune éclatant. J'ai vérifié les poches de mon short à la recherche de grenouilles errantes. J'ai rassemblé mes affaires dans un petit espace dégagé qui semblait assez plat pour ma tente et je l'ai sortie de mon sac. Je n'avais pas besoin de regarder ce que je faisais. Ma tente était montée d'un simple mouvement du poignet.

Je suis sorti de là à 8h30 le lendemain matin. 8h30, c'était tard pour moi, comme midi dans ma vie d'avant. Et ces 8h30, ça me semblait midi dans ma vie d'avant aussi. Comme si j'avais bu jusqu'au petit matin. Je restais à moitié planté, à regarder autour de moi, groggy. Je n'avais toujours pas envie d'uriner. J'ai fait mes bagages, pompé de l'eau sale et marché vers le nord sous un soleil de plomb. Il faisait encore plus chaud que la veille. Moins d'une heure plus tard, j'ai failli marcher sur un autre serpent à sonnette, bien qu'il m'ait lui aussi poliment averti d'un hochet.

En fin d'après-midi, toute idée d'atteindre le parc d'État McArthur-Burney Falls Memorial avant la fin de la journée avait été anéantie par mon départ tardif, mes pieds douloureux et couverts d'ampoules, et la chaleur accablante. Au lieu de cela, j'ai fait un petit détour par le sentier jusqu'à Cassel, où mon guide m'avait promis une épicerie. Il était presque 15h quand je l'ai atteinte. J'ai enlevé mon sac et me suis assis sur une chaise en bois sous la véranda à l'ancienne du magasin, presque catatonique à cause de la chaleur. Le grand thermomètre à l'ombre affichait 38 degrés. J'ai compté mon argent, au bord des larmes, sachant que peu importe la somme que j'avais, ce ne serait pas suffisant pour une limonade Snapple. Mon désir était devenu si grand que ce n'était même plus une envie. C'était plutôt comme un membre qui me poussait dans le ventre. Ça coûterait 99 centimes, 1,05 dollar ou 1,15 dollar – je ne savais pas combien exactement. Je savais que je n'avais que 76 centimes et que ce ne serait pas suffisant. Je suis quand même entré dans le magasin, juste pour voir.

« Vous êtes un randonneur du PCT ? » a demandé la femme derrière le comptoir.

« Oui », ai-je répondu en lui souriant.

« D'où venez-vous ? »

« Minnesota », ai-je crié en longeant une rangée de portes vitrées où des boissons fraîches étaient alignées en rangées ordonnées. Je suis passé devant des canettes de bière glacée et de soda, des bouteilles d'eau minérale et de jus de fruits. Je me suis arrêté devant la porte où étaient rangés les présentoirs de Snapples. J'ai posé la main sur le verre près des bouteilles de limonade : il y en avait des jaunes et des roses. On aurait dit des diamants ou de la pornographie. Je pouvais regarder, mais pas toucher.

« Si vous avez terminé votre randonnée pour la journée, vous pouvez camper dans le champ derrière le magasin », m'a dit la femme. « On laisse tous les randonneurs du PCT y séjourner. »

« Merci, je crois que je vais le faire », ai-je dit, les yeux toujours fixés sur les boissons. Je pourrais peut-être en tenir une, me suis-je dit. Juste la presser contre mon front un instant. J'ai ouvert la porte et j'ai sorti une bouteille de limonade rose. Elle était si froide qu'elle me brûlait la main. « C'est combien ? » Je n'ai pas pu m'empêcher de demander.

« Je t'ai vue compter tes sous dehors », a ri la femme. « Combien t'as pris ? »

Je lui ai donné tout ce que j'avais en la remerciant chaleureusement et j'ai pris le Snapple sur le porche. Chaque gorgée me procurait une bouffée de plaisir enivrant. Je tenais la bouteille à deux mains, voulant absorber le maximum de fraîcheur. Des voitures se sont arrêtées, des gens sont sortis et sont entrés dans le magasin, puis sont ressortis et sont repartis. Je les ai observés pendant une heure, dans une extase post-Snapple qui ressemblait davantage à un brouillard drogué. Au bout d'un moment, un pick-up a ralenti devant le magasin, juste le temps qu'un homme sorte de l'arrière et sorte son sac à dos derrière lui avant de faire signe au conducteur de partir. Il s'est tourné vers moi et a repéré mon sac.

« Hé ! » a-t-il dit, un large sourire illuminant son visage rose et musclé. « Il fait une journée d'enfer pour faire une randonnée sur le PCT, tu ne trouves pas ? »

Il s'appelait Rex. C'était un grand roux, sociable et gai, âgé de trente-huit ans. Il m'a semblé être le genre de personne à faire des câlins à tout va. Il est entré dans le magasin, a acheté trois canettes de bière et les a bues, assis à côté de moi sur la véranda, où nous avons discuté jusqu'au soir. Il vivait à Phoenix et occupait un emploi dans une entreprise qu'il n'arrivait pas à me faire comprendre, mais il avait grandi dans une petite ville du sud de l'Oregon. Il avait marché de la frontière mexicaine jusqu'à Mojave au printemps – quittant le sentier à l'endroit même où je l'avais emprunté et à peu près au même moment – pour retourner à Phoenix pendant six semaines afin de régler quelques affaires avant de reprendre le sentier à Old Station, après avoir élégamment contourné toute la neige.

« Je crois que tu as besoin de nouvelles bottes », a-t-il dit lorsque je lui ai montré mes pieds, faisant écho aux sentiments de Greg et Brent.

« Mais je ne peux pas acheter de nouvelles bottes. Je n'ai pas d'argent », lui ai-je dit, n'ayant plus trop honte de l'admettre.

« Où les as-tu achetées ? » demanda Rex.

« REI. »

« Appelle-les. Ils ont une garantie de satisfaction. Ils les remplaceront gratuitement. »

« Vraiment ? »

« Appelle le numéro gratuit », a-t-il dit.

J'y ai pensé toute la soirée, tandis que Rex et moi campions ensemble dans le champ derrière le magasin, et toute la journée du lendemain, tandis que je parcourais à toute vitesse les douze kilomètres, heureusement faciles, jusqu'au parc d'État McArthur-Burney Falls Memorial. À mon arrivée, j'ai immédiatement récupéré ma boîte de ravitaillement au magasin du concessionnaire et je suis allé à la cabine téléphonique à proximité pour appeler l'opératrice, puis REI. En moins de cinq minutes, la femme à qui j'ai parlé avait accepté de m'envoyer une nouvelle paire de bottes, une pointure au-dessus, par courrier express, gratuitement.

« Êtes-vous sûr ? » Je n'arrêtais pas de lui demander, en lui parlant des problèmes que mes bottes trop petites m'avaient causés.

“Yes,” she said placidly, and now it was official: I loved REI more than I loved the people behind Snapple lemonade. I gave her the address of the park store, reading it from my as-yet-unopened box. I’d have jumped with joy after I hung up the phone if my feet had been well enough to do it. I ripped open my box and found my twenty dollars and joined the crowd of tourists in the line, hoping none of them would notice that I reeked. I bought an ice-cream cone and sat at a picnic table eating it with barely restrained glee. Rex walked up as I sat there, and a few minutes after that Trina appeared with her big white dog. We embraced and I introduced her to Rex. She and Stacy had arrived the day before. She’d decided to get off the trail here and return to Colorado to do several day hikes near her home for the rest of the summer instead of hiking the PCT. Stacy would be continuing on as planned.

“I’m sure she’d be happy if you joined her,” Trina added. “She’ll be hiking out in the morning.”

“I can’t,” I said, and giddily explained that I needed to wait for my new boots.

“We worried about you on Hat Creek Rim,” she said. “No water at—”

“I know,” I said, and we ruefully shook our heads.

“Come,” she said to Rex and me. “I’ll show you where we’re camped. It’s a twenty-minute walk, but it’s away from all this,” she gestured with an air of disdain toward the tourists, the snack bar, and the store. “Plus, it’s free.”

My feet had gotten to the point that each time I rested it hurt more the next time I got up to walk, their various sores reopening with every new effort. I limped behind Trina and Rex down a path through the woods that took us back to the PCT, where there was a small clearing among the trees.

« Oui », dit-elle placidement, et c'était désormais officiel : j'aimais REI plus que les créateurs de la limonade Snapple. Je lui ai donné l'adresse du magasin du parc, la lisant sur ma boîte encore intacte. J'aurais sauté de joie après avoir raccroché si j'avais été suffisamment bien. J'ai ouvert ma boîte, trouvé mes vingt dollars et rejoint la foule de touristes dans la file, espérant qu'aucun ne remarquerait que je puais. J'ai acheté un cornet de glace et me suis assis à une table de pique-nique pour le manger avec une joie à peine contenue. Rex s'est approché pendant que j'étais assis là, et quelques minutes plus tard, Trina est apparue avec son gros chien blanc. Nous nous sommes embrassés et je l'ai présentée à Rex. Stacy et elle étaient arrivées la veille. Elle avait décidé de quitter les sentiers et de retourner dans le Colorado pour faire plusieurs randonnées d'une journée près de chez elle pendant le reste de l'été au lieu de parcourir le PCT. Stacy continuerait comme prévu. « Je suis sûre qu'elle serait ravie que tu la rejoignes », ajouta Trina. « Elle partira en randonnée demain matin. »

« Je ne peux pas », dis-je, et j'expliquai avec enthousiasme que je devais attendre mes nouvelles bottes.

« On s'inquiétait pour toi à Hat Creek Rim », dit-elle. « Pas d'eau à… »

« Je sais », dis-je, et nous secouâmes la tête avec regret.

« Venez », dit-elle à Rex et moi. « Je vais vous montrer où nous campons. C'est à vingt minutes de marche, mais c'est loin de tout ça », fit-elle d'un geste dédaigneux en direction des touristes, du snack-bar et du magasin. « En plus, c'est gratuit. »

Mes pieds en étaient arrivés au point où chaque fois que je me reposais, la douleur s'accentuait dès que je me levais pour marcher, leurs plaies se rouvrant à chaque nouvel effort. Je boitais derrière Trina et Rex sur un sentier à travers bois qui nous ramenait au PCT, où il y avait une petite clairière parmi les arbres.

« Cheryl ! » appela Stacy en venant me serrer dans ses bras.

Nous avons parlé de Hat Creek Rim, de la chaleur, du sentier, du manque d'eau et de ce que le snack proposait pour le dîner. J'ai enlevé mes bottes et mes chaussettes, enfilé mes sandales de camping, monté ma tente et déballé mon carton pendant que nous discutions. Stacy et Rex se sont vite liés d'amitié et ont décidé de parcourir ensemble la section suivante du sentier. Au moment où je m'apprêtais à retourner au snack pour dîner, mes gros orteils étaient tellement gonflés et rouges qu'ils ressemblaient à deux betteraves. Je ne supportais même plus de porter des chaussettes, alors je suis allé jusqu'au snack en boitant, en sandales. Nous nous sommes installés autour d'une table de pique-nique avec des bateaux en papier remplis de hot-dogs, de jalapeños poppers et de nachos dont le fromage orange fluo coulait sur les côtés. On avait l'impression d'être à un festin et à une fête. Nous avons levé nos verres de soda en cire et avons trinqué.

« Au retour de Trina et Odin ! » avons-nous dit en trinquant.

« À Stacy et Rex qui partent en randonnée ! » avons-nous applaudi.

« Aux nouvelles bottes de Cheryl ! » avons-nous crié.

Et j'ai bu solennellement à cette occasion.

À mon réveil le lendemain matin, ma tente était la seule dans la clairière au milieu des arbres. Je suis allé aux bains publics réservés aux campeurs, sur le terrain de camping officiel du parc, j'ai pris une douche et je suis retourné à mon emplacement, où je suis resté assis dans ma chaise longue pendant des heures. J'ai pris mon petit-déjeuner et lu la moitié de « Une cage à oiseaux d'été » d'une traite. L'après-midi, je suis allé au magasin près du snack-bar pour voir si mes bottes étaient là, mais la vendeuse m'a dit que le courrier n'était pas encore arrivé.

Je suis parti, triste, en sandales, par un court sentier pavé jusqu'à un belvédère pour admirer les chutes majestueuses qui ont donné leur nom au parc. Burney Falls est la plus grande cascade de Californie pendant la majeure partie de l'année, expliquait un panneau. En contemplant l'eau tumultueuse, je me sentais presque invisible parmi les gens avec leurs appareils photo, leurs sacs banane et leurs bermudas. Assis sur un banc, j'ai regardé un couple donner un paquet entier de Breathsavers à une bande d'écureuils trop familiers qui se précipitaient autour d'un panneau indiquant « NE PAS NOURRIR LA FAUNE ». Ça m'a mis en rage, mais ma fureur ne concernait pas seulement la façon dont ils perpétuaient l'accoutumance des écureuils, ai-je réalisé. C'était aussi qu'ils formaient un couple. Les voir se pencher l'un vers l'autre, entrelacer leurs doigts et se tirer tendrement le long du sentier pavé était presque insupportable. J'étais à la fois écœuré et envieux de ce qu'ils avaient. Leur existence semblait la preuve que je ne réussirais jamais l'amour. Je m'étais senti si fort et si heureux en parlant au téléphone avec Paul à Old Station quelques jours auparavant, mais je ne ressentais plus rien de tel. Tout ce qui avait reposé alors s'effondrait maintenant.

Je suis retourné en boitant à mon campement et j'ai examiné mes gros orteils torturés. Le simple fait de les effleurer était devenu atroce. Je les voyais littéralement palpiter – le sang sous ma chair pulsait à un rythme régulier qui faisait virer mes ongles au blanc, puis au rose, puis au blanc, puis au rose. Ils étaient si gonflés qu'on aurait dit qu'ils allaient tout simplement se détacher. L'idée m'est venue que les arracher pourrait être une bonne idée. J'ai pincé l'un des ongles et, d'un coup sec, suivi d'une douleur fulgurante, l'ongle a cédé et j'ai ressenti un soulagement instantané, presque total. Un instant plus tard, j'ai fait de même avec l'autre orteil.

C'était moi contre le PCT pour mes ongles de pieds, réalisai-je.

Le score était de 6 à 4, et je tenais de justesse mon avance.

À la tombée de la nuit, quatre autres randonneurs du PCT ont rejoint mon campement. Ils sont arrivés alors que je brûlais les dernières pages d'Une Cage à Oiseaux d'Été dans mon petit moule à tarte en aluminium. Deux couples de mon âge, venus du Mexique à pied, oubliaient la partie de la Sierra Nevada encaissée que j'avais esquivée. Chaque couple était parti séparément, mais ils s'étaient rencontrés et avaient uni leurs forces dans le sud de la Californie, randonnant et contournant la neige ensemble lors d'un double rendez-vous en pleine nature d'une semaine. John et Sarah étaient originaires d'Alberta, au Canada, et ne sortaient pas ensemble depuis un an lorsqu'ils avaient commencé à randonner sur le PCT. Sam et Helen étaient un couple marié du Maine. Ils passaient la nuit chez moi le lendemain, mais je leur ai dit que je partirais dès que mes nouvelles bottes arriveraient.

Le lendemain matin, j'ai emballé Monster et me suis rendu au magasin en sandales, mes bottes attachées à mon sac à dos. Je me suis assis à l'une des tables de pique-nique voisines en attendant le courrier. J'avais hâte de partir en randonnée, non pas tant par envie, mais par nécessité. Pour atteindre chaque point de ravitaillement à peu près à la date prévue, j'avais un programme à respecter. Malgré tous les changements et les détours, pour des raisons financières et météorologiques, je devais m'en tenir à mon plan pour terminer mon voyage à la mi-septembre. Je suis resté assis pendant des heures à lire le livre qui était dans mon carton – Lolita de Vladimir Nabokov – en attendant mes bottes. Les gens allaient et venaient par vagues, se rassemblant parfois en petits cercles autour de moi pour me poser des questions sur le PCT lorsqu'ils remarquaient mon sac. Au fil de mes paroles, les doutes que j'avais sur moi-même sur le sentier se sont dissipés pendant des minutes entières et j'ai complètement oublié mon côté idiot. Baignée par l'attention des gens qui m'entouraient, je ne me sentais pas seulement comme une experte en sac à dos. Je me sentais comme une reine amazonienne, une vraie dure à cuire.

« Je te conseille de mettre ça sur ton CV », m'a dit une vieille femme de Floride, coiffée d'une visière rose vif et d'une poignée de colliers en or. « Je travaillais dans les RH. Les employeurs recherchent ce genre de choses. Ça leur montre que tu as du caractère. Ça te distingue des autres. »

Le facteur est arrivé vers 15 heures. Le livreur d'UPS est arrivé une heure plus tard. Aucun des deux n'avait mes bottes. L'estomac noué, je suis allée à la cabine téléphonique et j'ai appelé REI.

Ils n'avaient pas encore envoyé mes bottes, m'a poliment informé l'homme à qui j'ai parlé. Le problème, c'est qu'ils avaient appris qu'ils ne pourraient pas les faire parvenir au parc d'État en une nuit, alors ils voulaient me les envoyer par courrier ordinaire, mais comme ils ne savaient pas comment me contacter pour me prévenir, ils n'avaient rien fait du tout. « Je ne pense pas que vous compreniez », ai-je dit. « Je fais une randonnée sur le PCT. Je dors dans les bois. Bien sûr que vous n'auriez pas pu me contacter. Et j'ai hâte d'attendre ici… Combien de temps faudra-t-il pour que mes bottes arrivent par courrier ordinaire ? »

« Environ cinq jours », a-t-il répondu, imperturbable.

« Cinq jours ? » ai-je demandé. Je ne pouvais pas vraiment être contrarié. Après tout, ils m'envoyaient une nouvelle paire de bottes gratuitement, mais j'étais quand même frustré et paniqué. En plus de respecter mon emploi du temps, j'avais besoin de la nourriture que j'avais dans mon sac pour la prochaine section du sentier : les 130 kilomètres qui me menaient à Castle Crags. Si je restais à Burney Falls en attendant mes bottes, j'allais devoir manger cette nourriture car, avec un peu plus de cinq dollars de côté, je n'avais pas assez d'argent pour passer les cinq prochains jours à manger au snack-bar du parc. J'ai pris mon sac, mon guide et j'ai trouvé l'adresse de Castle Crags. Je ne pouvais pas imaginer faire encore 130 kilomètres de randonnée brûlante avec mes bottes trop petites, mais je n'avais pas d'autre choix que de demander à REI de me les y envoyer.

Quand j'ai raccroché, je ne me sentais plus comme une reine amazonienne.

Je fixais mes bottes d'un air suppliant, comme si nous pouvions trouver un arrangement. Elles pendaient à mon sac par leurs lacets rouge poussiéreux, d'une indifférence maléfique. J'avais prévu de les laisser dans le carton d'expédition du PCT dès l'arrivée de mes nouvelles bottes. Je les ai attrapées, mais je n'ai pas pu me résoudre à les enfiler. Je pourrais peut-être porter mes fragiles sandales de camping pour de courtes randonnées. J'avais rencontré quelques personnes qui alternaient bottes et sandales en randonnée, mais leurs sandales étaient bien plus robustes que les miennes. Je n'avais jamais eu l'intention de porter mes sandales en randonnée. Je les avais emportées uniquement pour permettre à mes pieds de se reposer de mes bottes en fin de journée : des contrefaçons bon marché achetées dans un magasin discount pour environ 19,99 $. Je les ai enlevées et les ai serrées dans mes mains, comme si, en les examinant de près, je pouvais leur conférer une durabilité qu'elles ne possédaient pas. Le Velcro était emmêlé de détritus et se décollait des lanières noires aux extrémités effilochées. Leurs semelles bleues étaient malléables comme de la pâte et si fines que, quand je marchais, je sentais les contours des cailloux et des brindilles sous mes pieds. Les porter, c'était à peine plus que de ne pas avoir de chaussures du tout. Et j'allais marcher jusqu'à Castle Crags avec ça ?

Peut-être que je ne devrais pas, me suis-je dit. Peut-être que je ne le ferais pas. Jusque-là, c'était suffisant. Je pourrais l'inscrire sur mon CV.

« Putain », ai-je dit. J'ai ramassé une pierre et l'ai frappée de toutes mes forces contre un arbre voisin, puis une autre, puis une autre.

J'ai pensé à la femme à laquelle je pensais toujours dans ces moments-là : une astrologue qui avait lu mon thème astral quand j'avais vingt-trois ans. Une amie avait organisé cette lecture comme cadeau d'adieu, juste avant mon départ du Minnesota pour New York. L'astrologue, une femme d'âge mûr, prénommée Pat, m'a fait asseoir à sa table de cuisine, avec un morceau de papier couvert de mystérieuses inscriptions et un magnétophone qui ronronnait doucement entre nous. Je n'y croyais pas vraiment. Je pensais que ce serait un peu amusant, une séance de magnétisme pendant laquelle elle dirait des choses génériques comme « Tu as bon cœur ».

Mais elle ne l'a pas fait. Ou plutôt, elle a dit ces choses, mais elle a aussi dit des choses étrangement précises, si précises et particulières, si réconfortantes et bouleversantes à la fois, que j'ai eu du mal à ne pas hurler de reconnaissance et de chagrin. « Comment peux-tu savoir ça ? » n'arrêtais-je pas de lui demander. Et puis je l'écoutais m'expliquer les planètes, le soleil et la lune, les « aspects » et ma naissance ; ce que signifiait être Vierge, avec une lune en Lion et un ascendant Gémeaux. J'acquiesçais en pensant : « C'est un ramassis de conneries New Age anti-intellectuelles », et puis elle disait autre chose qui me ferait perdre la tête tellement c'était vrai.

Jusqu'à ce qu'elle commence à parler de mon père. « Était-il un vétéran du Vietnam ? » demanda-t-elle. Non, lui dis-je, il n'était pas là. Il avait servi brièvement dans l'armée au milieu des années 1960 – en fait, il était en poste à la base de Colorado Springs où était stationné le père de ma mère, et c'est là que mes parents se sont rencontrés – mais il n'est jamais allé au Vietnam.

« On dirait un vétéran du Vietnam », insista-t-elle. « Peut-être pas littéralement. Mais il a quelque chose en commun avec certains de ces hommes. Il était profondément blessé. Il était abîmé. Ses blessures ont contaminé sa vie et vous, vous. »

Je n'allais pas hocher la tête. Tout ce qui m'était arrivé dans ma vie était mélangé au ciment qui m'avait maintenu parfaitement immobile au moment où un astrologue m'a annoncé que mon père m'avait infectée.

« Blessé ? » fut tout ce que je pus dire.

« Oui », dit Pat. « Et vous êtes blessé au même endroit. C'est ce que font les pères s'ils ne guérissent pas leurs blessures. Ils blessent leurs enfants au même endroit. »

« Hmm », dis-je, le visage impassible.

« Je peux me tromper. » Elle baissa les yeux sur le papier entre nous. « Ce n'est pas forcément littéral. »

« En fait, je n'ai vu mon père que trois fois après l'âge de six ans », dis-je.

« Le rôle du père est d'apprendre à ses enfants à être des guerriers, de leur donner la confiance nécessaire pour monter à cheval et se lancer dans la bataille quand il le faut. Si tu ne tiens pas ça de ton père, tu dois apprendre par toi-même. »

« Mais… je crois que c'est déjà fait », ai-je balbutié. « Je suis fort, j'affronte les choses. Je… »

« Ce n'est pas une question de force », dit Pat. « Et tu ne le vois peut-être pas encore, mais peut-être viendra un moment – peut-être dans des années – où tu devras monter à cheval et te lancer dans la bataille, et tu hésiteras. Tu vas faiblir. Pour guérir la blessure de ton père, tu vas devoir monter à cheval et te lancer dans la bataille comme un guerrier. »

J'ai ri un peu, un petit rire gêné et rauque qui sonnait plus triste que joyeux. Je le sais parce que j'ai emporté la cassette à la maison et que je l'ai écoutée en boucle. Pour guérir la blessure de ton père, tu vas devoir enfourcher ce cheval et te lancer dans la bataille comme un guerrier. Rauque.

Rembobiner. Répéter.

« Tu veux un sandwich aux articulations ? » me demandait mon père quand il était en colère, en tenant son poing à quelques centimètres de mon visage d'enfant de trois, quatre, cinq et six ans. « Tu veux ? Hein ? Hein ? HEIN ?

« RÉPONDS-MOI ! »

J'ai enfilé mes stupides sandales et j'ai commencé la longue marche vers Castle Crags.

13

L'ACCUMULATION D'ARBRES

C'est une femme qui a eu l'idée du PCT. Catherine Montgomery, une enseignante à la retraite de Bellingham, dans l'État de Washington, a été la première à en avoir l'idée. Lors d'une conversation avec l'alpiniste et écrivain Joseph T. Hazard, elle a suggéré la création d'un « sentier d'altitude » traversant les montagnes de l'Ouest, d'une frontière à l'autre. C'était en 1926. Si un petit groupe de randonneurs a immédiatement adopté l'idée de Montgomery, ce n'est que six ans plus tard, lorsque Clinton Churchill Clarke a repris la cause, qu'une vision claire du PCT a commencé à se dessiner. Clarke était un magnat du pétrole qui vivait tranquillement à Pasadena, mais c'était aussi un passionné de plein air. Consterné par une culture qui passait « trop de temps assis sur des sièges moelleux dans les voitures, trop assis sur des sièges moelleux dans les films », Clarke a fait pression sur le gouvernement fédéral pour qu'il réserve un corridor de nature sauvage au sentier. Sa vision allait bien au-delà du PCT, qu'il espérait voir n'être qu'un simple segment d'un « Sentier des Amériques » beaucoup plus long, reliant l'Alaska au Chili. Il croyait que le temps passé dans le désert avait « une valeur curative et civilisatrice durable », et il a passé vingt-cinq ans à défendre le PCT, même si, à sa mort en 1957, le sentier n’était encore qu’un rêve.

La contribution la plus importante de Clarke au sentier fut peut-être sa rencontre avec Warren Rogers, âgé de vingt-quatre ans lors de leur rencontre en 1932. Rogers travaillait pour le YMCA d'Alhambra, en Californie, lorsque Clarke le convainquit de l'aider à cartographier le tracé en assignant des équipes de bénévoles du YMCA pour tracer et, dans certains cas, construire ce qui allait devenir le PCT. D'abord réticent, Rogers se passionna rapidement pour la création du sentier et passa le reste de sa vie à défendre le PCT et à s'efforcer de surmonter tous les obstacles juridiques, financiers et logistiques qui se dressaient sur sa route. Rogers vécut assez longtemps pour voir le Congrès désigner le Pacific Crest National Scenic Trail en 1968, mais il mourut en 1992, un an avant l'achèvement du sentier.

J'avais lu le chapitre de mon guide sur l'histoire du sentier l'hiver précédent, mais ce n'est qu'aujourd'hui – à quelques kilomètres de Burney Falls, alors que je marchais dans mes sandales fragiles dans la chaleur du début de soirée – que la compréhension de ce que cette histoire signifiait a pris de l'ampleur et m'a frappé de plein fouet : aussi absurde que cela puisse paraître, lorsque Catherine Montgomery, Clinton Clarke, Warren Rogers et les centaines d'autres créateurs du PCT avaient imaginé les personnes qui emprunteraient ce sentier d'altitude qui serpentait sur les hauteurs de nos montagnes de l'Ouest, c'est moi qu'ils avaient imaginé. Peu importait que tout, de mes sandales bon marché à mes bottes et mon sac à dos high-tech de 1995, leur fût inconnu, car ce qui comptait était totalement intemporel. C'était ce qui les avait poussés à se battre pour le sentier envers et contre tout, et c'était ce qui me poussait, moi et tous les autres randonneurs au long cours, à avancer dans les jours les plus difficiles. Cela n’avait rien à voir avec l’équipement, les chaussures, les modes ou les philosophies de voyage d’une époque particulière, ni même avec le fait de se rendre du point A au point B.

Cela n'avait rien à voir avec la sensation d'être en pleine nature. Avec ce que cela représentait de marcher des kilomètres sans autre raison que d'admirer l'accumulation d'arbres et de prairies, de montagnes et de déserts, de ruisseaux et de rochers, de rivières et d'herbes, de levers et de couchers de soleil. L'expérience était puissante et fondamentale. Il me semblait que cela avait toujours été le cas pour un humain en pleine nature, et que tant que la nature existerait, cela resterait ainsi. C'est ce que Montgomery savait, je suppose. Et ce que Clarke, Rogers et les milliers de personnes qui les avaient précédés et suivis savaient. C'était ce que je savais avant même de le faire réellement, avant même d'avoir pu imaginer à quel point le PCT serait dur et glorieux, à quel point le sentier me briserait et me protégerait profondément.

J'y ai pensé alors que j'entamais ma sixième semaine sur le sentier, à l'ombre humide des pins ponderosa et des sapins de Douglas. La surface graveleuse du sentier était palpable sous la plante de mes pieds, à travers la semelle de mes sandales fines. Les muscles de mes chevilles étaient tendus sans mes bottes pour les soutenir, mais au moins mes orteils douloureux ne les heurtaient pas à chaque pas. J'ai marché jusqu'à un pont de bois qui enjambait un ruisseau. Ne trouvant pas d'endroit plat à proximité, j'ai planté ma tente directement sur le pont, qui était le sentier lui-même, et j'ai dormi toute la nuit en écoutant le grondement délicat de la petite cascade sous mes pieds.

Je me suis réveillé aux premières lueurs du jour et j'ai marché quelques heures en sandales, grimpant près de 510 mètres tout en apercevant de temps en temps le mont Burney au sud en sortant de l'ombre des forêts de sapins et de pins que je traversais. En m'arrêtant pour déjeuner, j'ai délacé mes chaussures à contrecœur, me sentant obligé de les enfiler. Je commençais à percevoir les signes de ce que les auteurs de The Pacific Crest Trail, Volume 1 : California avaient noté dans leur introduction à la section décrivant les kilomètres entre Burney Falls et Castle Crags. Ils avaient écrit que le sentier de cette section était si mal entretenu qu'il ne valait guère mieux qu'une randonnée de fond par endroits, et même si je ne l'avais pas encore constaté, un tel avertissement n'était pas de bon augure pour mes sandales. Déjà, elles commençaient à lâcher, leurs semelles se fendaient et claquaient sous moi à chaque pas, accrochant brindilles et cailloux au passage.

I forced my feet back into my boots and continued on, ignoring the pain as I ascended past an eerie pair of electrical towers that made otherworldly crackling sounds. A few times throughout the day, I saw Bald Mountain and Grizzly Peak to the northwest—dark green and brown mountains covered with smatterings of scraggly windblown trees and bushes—but mostly I walked in a bushy forest, crossing an increasing number of primitive roads cut with the deep treads of tractors. I passed old clear-cuts that were slowly coming back to life, great fields of stumps and roots and small green trees that stood no higher than me, where the trail became untenable in places, difficult to track among the litter of blown-down trees and branches. The trees were the same species as those I’d hiked past often on the trail, but the forest felt different, desultory and somehow darker, in spite of the intermittent expansive views.

Je me suis forcé à remettre mes pieds dans mes bottes et j'ai continué mon chemin, ignorant la douleur tandis que je passais devant deux pylônes électriques étranges qui crépitaient d'un autre monde. À quelques reprises au cours de la journée, j'ai aperçu le Mont Chauve et le Pic Grizzly au nord-ouest – des montagnes vert foncé et brunes couvertes d'arbres et de buissons rabougris, balayés par le vent – mais j'ai surtout marché dans une forêt touffue, traversant un nombre croissant de routes primitives creusées par les traces profondes des tracteurs. Je suis passé devant d'anciennes coupes à blanc qui reprenaient lentement vie, de vastes champs de souches et de racines et de petits arbres verts qui ne me dépassaient pas, là où le sentier devenait impraticable par endroits, difficile à suivre parmi le fouillis d'arbres et de branches abattus. Les arbres étaient de la même espèce que ceux que j'avais souvent croisés sur le sentier, mais la forêt me semblait différente, décousue et quelque peu plus sombre, malgré les vues imprenables par intermittence. En fin d'après-midi, je me suis arrêté pour une pause à un endroit du sentier avec vue sur les paysages verdoyants et vallonnés. J'étais sur une pente, la montagne s'élevant au-dessus de moi et descendant abruptement en contrebas. N'ayant pas d'autre endroit où m'asseoir, je me suis assis sur le sentier, comme je le faisais souvent. J'ai enlevé mes bottes et mes chaussettes et me suis massé les pieds en contemplant la cime des arbres, mon perchoir sur le sentier étant une sorte de corniche surplombant la forêt. J'adorais cette sensation de me sentir plus grand que les arbres, de contempler leur canopée d'en haut, comme un oiseau. Cette vue apaisa mon inquiétude quant à l'état de mes pieds et au chemin accidenté qui m'attendait.

C'est dans cette rêverie que j'ai tendu la main vers la poche latérale de mon sac. Lorsque j'ai tiré sur la fermeture éclair de la poche, Monstre a basculé sur mes bottes, accrochant celle de gauche de telle manière qu'elle a bondi en l'air comme si je l'avais lancée. Je l'ai regardé rebondir – à la fois rapide comme l'éclair et au ralenti – puis dévaler le bord de la montagne et s'écraser dans les arbres sans un bruit. J'ai haleté de surprise et j'ai titubé vers mon autre botte, la serrant contre ma poitrine, attendant le moment de se retourner, que quelqu'un surgisse des bois en riant, secouant la tête et disant que tout cela n'était qu'une blague.

Mais personne n'a ri. Personne ne rirait. L'univers, j'avais appris, ne plaisantait jamais. Il prenait ce qu'il voulait et ne me le rendait jamais. Je n'avais vraiment qu'une seule botte.

Alors je me suis levé et j'ai lancé l'autre par-dessus bord aussi. Je baissai les yeux sur mes pieds nus, les fixant longuement, puis commençai à réparer mes sandales avec du ruban adhésif du mieux que je pouvais, en scellant les semelles et en renforçant les brides là où elles menaçaient de se détacher. Je portai mes chaussettes à l'intérieur des sandales pour protéger mes pieds des lignes de ruban adhésif et partis à pied, écœuré par cette nouvelle situation, mais rassuré par le fait qu'au moins une nouvelle paire de chaussures m'attendait à Castle Crags.

Le soir, la forêt s'ouvrait sur une vaste étendue de ce qu'on ne peut qualifier que de décombres sauvages, un paysage déchiré jusqu'aux coutures et défriché, le PCT se frayant un chemin à peine le long de ses lisières. À plusieurs reprises, j'ai dû m'arrêter pour chercher le sentier, obstrué par des branches tombées et des mottes de terre retournée. Les arbres encore debout en bordure de la coupe à blanc semblaient en deuil, leurs peaux rugueuses nouvellement exposées, leurs branches déchiquetées se dressant à des angles absurdes. Je n'avais jamais rien vu de tel dans les bois. C'était comme si quelqu'un était arrivé avec une boule de démolition géante et l'avait laissée s'agiter. Était-ce le corridor sauvage que le Congrès avait en tête lorsqu'il l'avait mis en réserve ? Apparemment non, mais je traversais une forêt nationale, ce qui, malgré son nom prometteur, signifiait que j'étais sur un territoire que les pouvoirs publics pouvaient utiliser à leur guise pour le bien public. Parfois, cela signifiait que le terrain resterait intact, comme ce fut le cas sur la majeure partie du PCT. D'autres fois, cela signifiait que des arbres centenaires étaient abattus pour fabriquer des choses comme des chaises et du papier toilette.

La vue de la terre retournée et stérile me troublait. J'en ressentais de la tristesse et de la colère, mais d'une manière qui incluait la vérité complexe de ma propre complicité. Après tout, j'utilisais aussi des tables, des chaises et du papier toilette. En me frayant un chemin à travers les décombres, je savais que j'en avais fini pour la journée. J'ai gravi une berme abrupte pour atteindre la coupe rase aplanie au-dessus et j'ai planté ma tente parmi les souches et les monticules de terre retournés, me sentant seul comme rarement sur le sentier. Je voulais parler à quelqu'un, et ce n'était pas à n'importe qui.

Je voulais parler à Karen, à Leif ou à Eddie. Je voulais fonder à nouveau une famille, m'intégrer à quelque chose que je croyais à l'abri de la destruction. À côté de mon désir pour eux, je ressentais maintenant une haine brûlante pour chacun d'eux. J'imaginais une machine gigantesque comme celle qui avait déchiqueté cette forêt, déchiquetant nos quarante hectares dans les bois du Minnesota. Je souhaitais de tout mon cœur que ce soit le cas. Je serais alors libre, semblait-il. Parce que nous n'avions pas été à l'abri de la destruction après la mort de ma mère, la destruction totale serait maintenant un soulagement. La perte de ma famille et de ma maison était une évidence personnelle. Ce qui restait n'était que la triste preuve d'une chose disparue.

J'étais rentré chez moi pour la dernière fois la semaine précédant mon départ pour la randonnée du PCT. J'avais pris la route vers le nord pour dire au revoir à Eddie et me recueillir sur la tombe de ma mère, sachant que je ne retournerais pas au Minnesota après ma randonnée. J'avais travaillé pour mon dernier service au restaurant où je travaillais comme serveur à Minneapolis et j'avais roulé trois heures vers le nord, arrivant à une heure du matin. J'avais prévu de me garer dans l'allée et de dormir à l'arrière de mon pick-up pour ne déranger personne dans la maison, mais à mon arrivée, une fête battait son plein. La maison était illuminée, et dans le jardin, un feu de joie ; des tentes étaient disséminées un peu partout, et de la musique assourdissante sortait des enceintes installées dans l'herbe. C'était le samedi du week-end du Memorial Day. Je suis sorti de mon pick-up et j'ai traversé une foule de gens, pour la plupart inconnus. J'ai été surpris, mais pas surpris – ni par le caractère bruyant de la fête, ni par le fait que je n'avais pas été invité. Ce n'était qu'une preuve supplémentaire de la profonde transformation des choses.

« Cheryl ! » hurla Leif quand je pénétrai dans le garage bondé. Je me fraya un chemin vers lui à travers la foule et nous nous embrassâmes. « Je suis sous l'emprise des champignons », me dit-il joyeusement en m'agrippant trop fort à mon bras.

« Où est Eddie ? » demandai-je.

« Je ne sais pas, mais j'ai quelque chose à te montrer », dit-il en me tirant par le bras. « Ça va te faire chier, c'est sûr. »

Je le suivis dans le jardin, montai l'escalier de la maison et franchis la porte jusqu'à notre table de cuisine. C'était la même que celle que nous avions dans les appartements du Tree Loft quand nous étions enfants, celle que notre mère avait achetée pour dix dollars, celle que nous avions mangée le premier soir où nous avions rencontré Eddie, quand nous nous croyions chinois parce que nous étions assis par terre. Elle avait maintenant la hauteur d'une table normale. Après avoir quitté le Tree Loft pour emménager dans une maison normale avec Eddie, il avait coupé les pieds courts et boulonné un tonneau au fond, et nous avions mangé dessus pendant toutes ces années, assis sur des chaises. La table n'avait jamais été élégante, et elle l'était devenue au fil des ans, se fissurant par endroits qu'Eddie réparait avec de la pâte à bois, mais elle avait été à nous.

Du moins, elle l'avait été jusqu'à ce soir-là, la semaine précédant mon départ pour la randonnée du PCT.

Maintenant, la surface de la table était couverte de mots et de phrases fraîchement gravés, ainsi que de noms et d'initiales de personnes reliés par des signes plus ou entourés de cœurs, visiblement créés par les invités de la fête. Sous nos yeux, un adolescent que je ne connaissais pas a gravé la surface de la table avec un couteau suisse.

“Stop it,” I commanded, and he looked at me with alarm. “That table is …” I couldn’t finish what I wanted to say. I only turned and bolted out the door. Leif trailed behind me as we walked past the tents and the bonfire, past the chicken coop that was now devoid of chickens and away from the horse pasture where no horses lived anymore and down a trail into the woods to the gazebo that was back there, where I sat and cried while my brother stayed quietly by my side. I was disgusted with Eddie, but more, I was sick with myself. I’d burned candles and made proclamations in my journal. I’d come to healthy conclusions about acceptance and gratitude, about fate and forgiveness and fortune. In a small, fierce place inside me, I’d let my mother go and my father go and I’d finally let Eddie go as well. But the table was another thing. It hadn’t occurred to me that I’d have to let that go too.

“I’m so glad I’m leaving Minnesota,” I said, the words bitter in my mouth. “So glad.”

“I’m not,” said Leif. He put his hand on my hair at the back of my head and then took it away.

“I don’t mean I’m glad to be leaving you,” I said, wiping my face and nose with my hands. “But I hardly ever see you anyway.” It was true, much as he claimed that I was the most important person in his life—his “second mother,” he sometimes called me—I saw him only intermittently. He was elusive and vague, irresponsible and nearly impossible to track down. His phone was constantly being disconnected. His living situations were always temporary. “You can visit me,” I said.

“Visit you where?” he asked.

« Arrête », ordonnai-je, et il me lança un regard alarmé. « Cette table est… » Je n’arrivais pas à terminer ce que je voulais dire. Je me suis simplement retournée et me suis précipitée dehors. Leif me suivait tandis que nous passions devant les tentes et le feu de camp, devant le poulailler désormais vide de poules, et loin du pâturage où il n’y avait plus de chevaux, pour descendre un sentier dans les bois jusqu’au kiosque qui se trouvait là, derrière, où je m’assis et pleurai tandis que mon frère restait silencieux à mes côtés. J’étais dégoûtée par Eddie, mais surtout, j’en avais assez de moi-même. J’avais brûlé des bougies et fait des déclarations dans mon journal. J’étais arrivée à des conclusions saines sur l’acceptation et la gratitude, sur le destin, le pardon et la fortune. Au fond de moi, j’avais laissé partir ma mère et mon père, et j’avais finalement laissé partir Eddie aussi. Mais la table, c’était autre chose. Je n’avais pas imaginé que je devrais la laisser partir aussi. « Je suis tellement contente de quitter le Minnesota », dis-je, les mots amer dans ma bouche. « Tellement contente. »

« Je ne le suis pas », dit Leif. Il posa sa main sur mes cheveux à l'arrière de ma tête, puis les retira.

« Je ne veux pas dire que je suis contente de te quitter », dis-je en m'essuyant le visage et le nez. « Mais je te vois rarement, de toute façon. » C'était vrai, même s'il prétendait que j'étais la personne la plus importante de sa vie – sa « seconde mère », comme il m'appelait parfois –, je ne le voyais que par intermittence. Il était insaisissable et vague, irresponsable et presque impossible à joindre. Son téléphone était constamment déconnecté. Ses conditions de vie étaient toujours temporaires. « Tu peux me rendre visite », dis-je.

« Te rendre visite où ? » demanda-t-il.

« Où que je décide d'aller vivre à l'automne. Après avoir terminé le PCT. »

J'ai pensé à l'endroit où j'allais vivre. Je n'arrivais pas à imaginer où ce serait. Ça pouvait être n'importe où. La seule chose que je savais, c'est que ce ne serait pas ici. Pas dans cet État ! Pas dans cet État ! avait insisté ma mère, déconcertée, les jours précédant sa mort, lorsque je l'avais pressée de me dire où elle souhaitait que nous répandions ses cendres. Je n'ai jamais réussi à comprendre ce qu'elle voulait dire par là, si elle faisait référence au Minnesota ou à l'État où elle se trouvait – son état de faiblesse et de confusion.

« Peut-être l'Oregon », ai-je dit à Leif, et nous sommes restés silencieux un moment.

« Le kiosque est frais dans le noir », a-t-il murmuré quelques minutes plus tard, et nous avons tous deux regardé autour de nous, l'apercevant dans la pénombre de la nuit. Paul et moi nous y étions mariés. Nous l'avions construit ensemble pour notre mariage près de sept ans auparavant, avec l'aide d'Eddie et de ma mère. C'était l'humble château de notre amour naïf et malheureux. Le toit était en tôle ondulée ; les côtés, en bois brut qui donnait des échardes au moindre contact. Le sol était fait de terre battue et de pierres plates que nous avions transportées à travers les bois dans une brouette bleue que ma famille possédait depuis des lustres. Après mon mariage avec Paul dans le kiosque, c'était devenu l'endroit de nos bois où les gens se rendaient pour se promener, se rassemblaient pour se rassembler. Eddie y avait accroché un large hamac en corde, un cadeau à ma mère des années auparavant.

« Montons dans ce truc », dit Leif en désignant le hamac. Nous y sommes montés et je nous ai bercés doucement, en m'appuyant d'un pied sur la pierre même sur laquelle je m'étais tenue lorsque j'avais épousé Paul.

« Je suis divorcée maintenant », dis-je sans émotion.

« Je croyais que tu étais divorcée avant. »

« Eh bien, maintenant c'est officiel. On a dû envoyer nos papiers à l'État pour qu'ils puissent les traiter. Je viens de recevoir les papiers définitifs la semaine dernière, avec le tampon du juge. »

Il hocha la tête et ne dit rien. Il semblait n'avoir que peu de pitié pour moi et le divorce que j'avais provoqué. Lui, Eddie et Karen aimaient bien Paul. Je n'arrivais pas à leur faire comprendre pourquoi j'avais dû tout gâcher. Mais tu avais l'air si heureux, c'est tout ce qu'ils trouvaient à dire. Et c'était vrai : on avait eu l'air comme ça. Tout comme j'avais semblé aller bien après la mort de ma mère. Le deuil n'a pas de visage.

Alors que Leif et moi nous balançions dans le hamac, nous avons aperçu les lumières de la maison et le feu de joie à travers les arbres. On entendait les voix faibles des fêtards tandis que la fête s'éteignait et disparaissait. La tombe de notre mère était tout près derrière nous, à peine trente pas plus loin, sur le sentier qui dépassait le kiosque et débouchait dans une petite clairière, où nous avions aménagé un parterre de fleurs, enterré ses cendres et posé une pierre tombale. Je la sentais avec nous, et je sentais Leif la sentir avec nous aussi, même si je n'en disais rien, de peur que mes paroles ne fassent disparaître ce sentiment. Je m'assoupis sans m'en rendre compte et me réveillai lorsque le soleil commença à percer le ciel, me tournant vers Leif en sursaut, ayant oublié un instant où j'étais.

« Je me suis endormie », dis-je.

« Je sais », répondit-il. « Je suis restée éveillée tout ce temps. Les champignons. »

Je m'assis dans le hamac et me retournai pour le regarder. « Je m'inquiète pour toi », dis-je. « Avec la drogue, tu sais. »

« C'est à toi de parler. »

« C'était différent. C'était juste une phase, et tu le sais », ai-je dit en essayant de ne pas paraître sur la défensive. Je regrettais de m'être mise à l'héroïne pour de nombreuses raisons, mais perdre ma crédibilité auprès de mon frère était ce que je regrettais le plus.

« Allons faire un tour », a-t-il dit.

« Quelle heure est-il ? » demandai-je.

« Qui s'en soucie ? »

Je le suivis le long du sentier, passant devant les tentes et les voitures silencieuses, puis descendant notre allée jusqu'au chemin de gravier qui longeait notre maison. La lumière était douce et teintée d'une légère nuance de rose, si belle que ma fatigue n'avait aucune importance. Sans discuter, nous marchâmes jusqu'à la maison abandonnée, un peu plus loin, au-delà de notre allée, où nous allions enfants, nous ennuyant pendant les longues et chaudes journées d'été, avant d'avoir l'âge de conduire. La maison était vide et s'écroulait alors. Maintenant, elle s'écroulait encore plus.

« Je crois qu'elle s'appelait Violet, la femme qui habitait ici », dis-je à mon frère en montant sur le porche, me souvenant des légendes que les anciens finlandais m'avaient racontées des années auparavant. La porte d'entrée n'avait jamais été verrouillée et ne l'était toujours pas. Nous la poussames et entrâmes, enjambant les planches manquantes du plancher. Les mêmes objets qui avaient été éparpillés dans la maison une douzaine d'années auparavant étaient toujours là, étonnamment, seulement ils étaient maintenant encore plus décrépis. Je pris un magazine jauni et vis qu'il était publié par le Parti communiste du Minnesota et daté d'octobre 1920. Une tasse à thé ébréchée, décorée de roses roses, était posée sur le côté et je me penchai pour la redresser. La maison était si minuscule qu'il suffisait de quelques pas pour la voir en entier. Je me dirigeai vers l'arrière et m'approchai d'une porte en bois suspendue en diagonale à une charnière, avec une vitre immaculée dans sa moitié supérieure.

« N'y touche pas », murmura Leif. « Mauvais karma si elle se casse. »

Nous sommes passés prudemment devant et sommes entrés dans la cuisine. Il y avait des entailles, des trous et une énorme tache noire à l'endroit où se trouvait l'ancienne cuisinière. Dans un coin se trouvait une petite table en bois à laquelle il manquait un pied. « Pourriez-vous graver votre nom dessus ? » ai-je demandé en désignant la table, la voix soudain pleine d'émotion.

« Non », a dit Leif en me saisissant les épaules pour me secouer fermement. « Oublie ça, Cheryl. C'est la réalité. Et la réalité, c'est ce qu'il faut accepter, qu'on le veuille ou non. »

J'ai hoché la tête et il m'a lâchée. Nous étions côte à côte, regardant le jardin par les fenêtres. Il y avait un hangar délabré qui servait autrefois de sauna et un abreuvoir maintenant envahi par les mauvaises herbes et la mousse. Au-delà, un vaste champ marécageux laissait place à un bosquet de bouleaux au loin, et plus loin, un marais dont nous savions qu'il était là, mais que nous ne pouvions pas voir.

« Bien sûr que je ne creuserais pas dans cette table, et toi non plus », dit Leif au bout d'un moment en se tournant vers moi. « Tu sais pourquoi ? » demanda-t-il.

Je secouai la tête, même si je connaissais la réponse.

« Parce que c'est maman qui nous a élevés. »

Je m'éloignai de mon campement dans la clairière aux premières lueurs du jour et ne vis personne de toute la matinée. À midi, je n'avais même pas vu le PCT. Je l'avais perdu au milieu des arbres abattus et des routes temporaires qui sillonnaient et finissaient par oblitérer le sentier. Je ne m'inquiétais pas outre mesure au début, pensant que la route que je suivais serpenterait jusqu'à un autre endroit où elle croisait le sentier, mais ce ne fut pas le cas. Je sortis ma carte et ma boussole et pris mes repères. Enfin, ce que je croyais être mes repères – mes compétences en orientation étaient encore assez peu fiables. Je suivis une autre route, mais elle ne menait qu'à une autre, puis à une autre, jusqu'à ce que je ne me souvienne plus exactement de celle que j'avais empruntée auparavant.

Je m'arrêtai pour déjeuner dans la chaleur du milieu d'après-midi, ma faim insoutenable légèrement atténuée par la sensation nauséeuse de ne plus savoir où j'étais. Je me reprochai en silence d'avoir été si imprudent, d'avoir continué à avancer par agacement au lieu de réfléchir à une direction, mais je ne pouvais plus rien faire. J'enlevai mon t-shirt Bob Marley et le drapai sur une branche pour le faire sécher, puis sortis un autre t-shirt de mon sac et l'enfilai. Depuis que Paco m'avait offert le t-shirt Bob Marley, j'en portais deux, les changeant au cours de la journée comme je le faisais avec mes chaussettes, même si je savais que c'était un luxe qui ne faisait qu'alourdir mon sac.

J'étudiai ma carte et continuai ma route, empruntant un chemin forestier accidenté, puis un autre, ressentant une lueur d'espoir chaque fois que je retrouvais le chemin. Mais en début de soirée, la route que j'empruntais se terminait par un tas de terre, de racines et de branches rasées, aussi haut qu'une maison. Je l'ai escaladé pour mieux voir et j'ai repéré une autre route traversant une ancienne zone de coupe à blanc. Je l'ai traversée jusqu'à ce qu'une de mes sandales tombe, le ruban adhésif et la bride qui la maintenait sur le dessus de mon pied s'étant détachés du reste de la chaussure.

« AHHHH ! » ai-je crié en regardant autour de moi, percevant l'étrange silence des arbres au loin. Ils étaient comme une présence, comme un peuple, des protecteurs qui me sortiraient de ce pétrin, même s'ils ne faisaient rien d'autre que regarder en silence.

Assis dans la poussière, au milieu des mauvaises herbes et des jeunes arbres qui m'arrivaient aux genoux, je réparai mes chaussures de manière plus que complète. Je me fabriquai une paire de bottines gris métallisé en enroulant du ruban adhésif autour de mes chaussettes et des restes squelettiques de mes sandales, comme pour un plâtre pour mes pieds cassés. Je veillais à les serrer suffisamment pour qu'elles restent en place pendant la randonnée, mais suffisamment lâches pour pouvoir les retirer en fin de journée sans les abîmer. Elles devaient me tenir jusqu'à Castle Crags.

Et maintenant, je n'avais aucune idée de la distance qui me séparait de la route.

Avec mes bottines en ruban adhésif, je traversai la clairière jusqu'à la route et regardai autour de moi. Je ne savais plus où aller. Les seules vues que j'avais étaient celles que m'offraient les clairières et les routes. La forêt était un épais fourré de sapins et de branches mortes, et la journée m'avait appris que les chemins forestiers n'étaient que des lignes dans un labyrinthe inexplicable. Ils partaient vers l'ouest, puis vers le nord-est, avant de bifurquer vers le sud sur un tronçon. Pour compliquer les choses, la section du PCT entre Burney Falls et Castle Crags ne s'étendait pas vraiment vers le nord, mais plutôt en un large crochet vers l'ouest. Il me semblait improbable de pouvoir même prétendre suivre le tracé du sentier. Mon seul objectif était désormais de trouver ma sortie. Je savais que si j'allais vers le nord, je finirais par tomber sur la route 89. J'ai marché sur la route jusqu'à la tombée de la nuit, et j'ai trouvé un tronçon relativement plat à côté, dans les bois, pour planter ma tente.

J'étais perdu, mais je n'avais pas peur, me dis-je en préparant mon dîner. J'avais suffisamment de nourriture et d'eau. Tout ce dont j'avais besoin pour survivre une semaine ou plus se trouvait dans mon sac à dos. Si je continuais à marcher, je finirais par trouver la civilisation. Pourtant, en me glissant dans ma tente, je frissonnai de gratitude palpable pour l'abri familier des murs verts en nylon et en filet qui étaient devenus mon foyer. Je sortis délicatement mes pieds de mes bottines en ruban adhésif et les déposai dans un coin. Je parcourus les cartes de mon guide pour la centième fois de la journée, frustré et incertain. Finalement, j'abandonnai et dévorai une centaine de pages de Lolita, m'enfonçant si profondément dans cette réalité horrible et hilarante que j'en oubliai la mienne.

Au matin, je réalisai que je n'avais pas mon t-shirt Bob Marley. Je l'avais laissé sécher sur cette branche la veille. Perdre mes bottes, c'était terrible. Mais perdre mon t-shirt Bob Marley, c'était pire. Ce t-shirt n'était pas n'importe quel t-shirt. C'était, du moins selon Paco, une chemise sacrée qui signifiait que je marchais avec les esprits des animaux, de la terre et du ciel. Je ne savais pas si j'y croyais, mais cette chemise était devenue l'emblème de quelque chose que je ne parvenais pas à nommer.

J'ai renforcé mes bottines en ruban adhésif avec une autre couche de ruban adhésif et j'ai marché toute la journée humide. La veille, j'avais un plan : je suivrais cette route où qu'elle me mène. J'ignorerais toutes les autres qui croiseraient son chemin, aussi intrigantes ou prometteuses soient-elles. J'étais enfin convaincu que si je ne le faisais pas, je ne ferais que m'engager dans un labyrinthe sans fin. En fin d'après-midi, j'ai senti que la route me menait quelque part. Elle s'est élargie et moins creusée, et la forêt s'est ouverte devant moi. Finalement, j'ai franchi un virage et j'ai aperçu un tracteur sans conducteur. Au-delà du tracteur, il y avait une route goudronnée à deux voies. Je l'ai traversée, j'ai tourné à gauche et j'ai longé son accotement. J'étais sur la route 89, je ne pouvais que supposer. J'ai sorti mes cartes et j'ai tracé un itinéraire pour retourner au PCT en auto-stop, puis je me suis mis à essayer de trouver quelqu'un, gêné dans mes bottes gris métallisé en ruban adhésif. Les voitures passaient par groupes de deux ou trois, avec de longues pauses entre les deux. Je suis resté sur l'autoroute pendant une demi-heure, le pouce levé, l'angoisse grandissante. Finalement, un homme au volant d'une camionnette s'est arrêté sur le côté. Je suis allé ouvrir la portière passager.

« Tu peux mettre ton sac à l'arrière », a-t-il dit. C'était un homme imposant, la quarantaine avancée, je suppose.

« C'est l'autoroute 89 ? » ai-je demandé.

Il m'a regardé, perplexe. « Tu ne sais même pas sur quelle route tu es ? »

J'ai secoué la tête.

« Mais qu'est-ce que tu as aux pieds, bon sang ? » a-t-il demandé.

Près d'une heure plus tard, il me déposa à un endroit où le PCT croisait un chemin de gravier dans la forêt, un peu comme ceux que j'avais suivis la veille, perdu. Le lendemain, je marchai à une vitesse record, poussé par mon désir d'atteindre Castle Crags avant la fin de la journée. Mon guide m'expliquait que, comme d'habitude, je n'arriverais pas vraiment en ville. Le sentier débouchait sur un parc d'État bordé d'une supérette et d'un bureau de poste, mais cela me suffisait. La poste aurait mes bottes et ma boîte de ravitaillement. La supérette possédait un petit restaurant où je pourrais assouvir au moins une partie de mes envies de nourriture et de boissons une fois le billet de vingt dollars récupéré dans ma boîte. Et le parc d'État offrait un emplacement de camping gratuit aux randonneurs du PCT, où je pouvais également prendre une douche chaude.

Arrivé à Castle Crags à trois heures, j'étais presque pieds nus, mes bottines se désintégrant. Je suis entrée en boitant dans le bureau de poste, des bandes de ruban adhésif sale flottant à côté de moi, et j'ai demandé où était mon courrier.

« Il devrait y avoir deux boîtes pour moi », ai-je ajouté, désespérée par le colis de REI. En attendant le retour de l'employée de l'arrière-boutique, je me suis dit que j'avais peut-être autre chose que les bottes et ma boîte de réapprovisionnement : des lettres. J'avais envoyé des notifications à tous les arrêts que j'avais manqués en les contournant, en demandant que mon courrier soit réacheminé ici.

« Voilà », a dit l'employée en posant lourdement ma boîte de réapprovisionnement sur le comptoir.

« Mais, il devrait y avoir… Y a-t-il quelque chose de REI ? Ce serait… »

« Une chose à la fois », a-t-elle lancé en retournant dans l'arrière-boutique.

En sortant du bureau de poste, j'étais presque en train de pousser des cris de joie et de soulagement. Outre le carton immaculé qui contenait mes bottes – mes bottes ! –, je tenais neuf lettres, adressées à des arrêts de mon chemin que je n'avais pas encore faits, écrites d'une main que je reconnaissais. Assis sur le béton près du petit bâtiment, je feuilletais rapidement les enveloppes, trop bouleversé pour en ouvrir une seule. L'une était de Paul. Une de Joe. Une autre de Karen. Les autres venaient d'amis dispersés à travers le pays. Je les ai mises de côté et j'ai déchiré la boîte de REI avec mon couteau. À l'intérieur, soigneusement emballées dans du papier, se trouvaient mes bottes en cuir marron.

Les mêmes bottes qui avaient traversé la montagne, mais neuves et d'une pointure au-dessus.

« Cheryl ! » appela une femme, et je levai les yeux. C'était Sarah, l'une des femmes des deux couples que j'avais rencontrés à Burney Falls, debout sans son sac. « Que fais-tu ici ? » demanda-t-elle.

« Que fais-tu ici ? » répondis-je. Je m'attendais à ce qu'elle soit encore derrière moi sur le sentier.

« On s'est perdus. On a fini par déboucher sur l'autoroute et faire du stop. »

« Moi aussi, je me suis perdu ! » dis-je, ravi, heureux de ne pas être le seul à avoir perdu le sentier.

« Tout le monde s'est perdu », dit-elle. « Allez, venez », fit-elle en désignant l'entrée du restaurant au bout du bâtiment. « On est tous à l'intérieur. »

“I’ll be right in,” I said. After she left, I took my new boots out of their box, peeled off my booties for the last time, and tossed them into a nearby garbage can. I opened my resupply box and found a fresh pair of clean, never-worn socks, put them on my filthy feet, and then laced my boots on. They were impeccably clean. They seemed almost a work of art in their perfection as I paced the parking lot. The wonder of their virgin tread; the glory of their unmarked toes. They felt stiff, but roomy; like they would work, though I worried about the fact that I’d be breaking them in on the trail. There was nothing I could do but hope for the best.

“Cheryl!” Rex boomed when I walked into the restaurant. Stacy was sitting beside him, and beside her were Sam and Helen and John and Sarah, the six of them practically filling the small restaurant.

“Welcome to paradise,” said John with a bottle of beer in hand.

« J'arrive tout de suite », dis-je. Après son départ, je sortis mes bottes neuves de leur boîte, les enlevai une dernière fois et les jetai dans une poubelle à proximité. J'ouvris ma boîte de ravitaillement et trouvai une paire de chaussettes propres, jamais portées, les enfilai à mes pieds sales, puis laçai mes bottes. Elles étaient impeccablement propres. Leur perfection m'évoquait presque une œuvre d'art tandis que j'arpentais le parking. La merveille de leur semelle vierge ; la splendeur de leurs orteils sans marques. Elles étaient rigides, mais spacieuses ; comme si elles allaient fonctionner, même si je craignais de les faire s'user sur le sentier. Je ne pouvais qu'espérer que tout irait bien.

« Cheryl ! » s'exclama Rex en entrant dans le restaurant. Stacy était assise à côté de lui, et à côté d'elle se trouvaient Sam, Helen, John et Sarah, tous les six remplissant pratiquement le petit restaurant.

« Bienvenue au paradis », dit John, une bouteille de bière à la main. Nous avons mangé des cheeseburgers et des frites, puis, extasiés après le repas, nous avons traversé l'épicerie, les bras chargés de chips, de cookies, de bière et de bouteilles doubles de vin rouge bon marché, mettant notre argent en commun pour tout payer. Tous les sept, nous avons grimpé la colline jusqu'au camping du parc national, où nous avons serré nos tentes les unes contre les autres, en cercle, dans l'emplacement gratuit désigné. Nous avons passé la soirée autour de la table de pique-nique, riant et racontant des anecdotes tandis que la lumière déclinait. Pendant que nous discutions, deux ours noirs – qui semblaient noirs – ont émergé des arbres qui entouraient notre campement, légèrement effrayés par nous lorsque nous leur avons crié de partir.

Tout au long de la soirée, j'ai rempli à plusieurs reprises le petit gobelet en carton que j'avais pris à l'épicerie, avalant de douces gorgées de vin comme si c'était de l'eau, jusqu'à ce que j'aie un goût d'eau. Je n'avais pas l'impression d'avoir parcouru vingt-sept kilomètres sous une chaleur de trente degrés ce jour-là, un sac sur le dos et du ruban adhésif autour des pieds. J'avais plutôt l'impression de flotter là-bas. Comme si la table de pique-nique était le meilleur endroit où j'étais jamais allé ou que j'irais jamais. Je ne me suis rendu compte que j'étais ivre que lorsque nous avons tous décidé d'aller me coucher et que je me suis levé. J'ai réalisé que l'art de rester debout avait changé. En un instant, je me suis retrouvé à quatre pattes, vomissant misérablement sur le sol au milieu de notre campement. Malgré toute l'absurdité de ma vie des années précédentes, je n'avais jamais été malade à cause de l'alcool. Quand j'ai eu fini, Stacy a posé ma bouteille d'eau à côté de moi en murmurant que j'avais besoin de boire. La vraie moi, dans le flou que j'étais devenu, comprit qu'elle avait raison : j'étais non seulement ivre, mais aussi profondément déshydraté. Je n'avais pas bu une gorgée d'eau depuis ma randonnée cet après-midi-là. Je me forçai à m'asseoir et à boire.

Quand je pris une gorgée, je fus aussitôt pris de haut-le-cœur.

Le matin, je me suis levé avant les autres et j'ai fait mon possible pour essuyer le vomi avec une branche de sapin. Je suis allé aux douches, j'ai enlevé mes vêtements sales et je suis resté sous le jet d'eau chaude dans la cabine en béton, avec l'impression d'avoir été battu la veille. Je n'avais pas le temps d'avoir la gueule de bois. Je comptais être de retour sur la piste pour midi. Je me suis habillé, je suis retourné au camp et je me suis assis à table, buvant autant d'eau que possible, lisant mes neuf lettres une par une pendant que les autres dormaient. Paul était philosophe et affectueux au sujet de notre divorce. Joe était romantique et téméraire, ne disant rien sur son éventuel séjour en cure de désintoxication. Karen était brève et simple, me donnant des nouvelles de sa vie. Les lettres des amis étaient un flot d'amour et de ragots, de nouvelles et d'anecdotes drôles. Le temps que j'aie fini de les lire, les autres sortaient de leurs tentes, boitant dans la journée comme je le faisais chaque matin jusqu'à ce que mes articulations se réchauffent. J'étais soulagée que chacun d'entre eux ait l'air au moins à moitié aussi ivre que moi. Nous nous sommes tous souri, à la fois tristes et amusés. Helen, Sam et Sarah sont partis prendre une douche, Rex et Stacy ont fait un dernier tour au magasin.

« Ils ont des roulés à la cannelle », a dit Rex, essayant de me convaincre de les rejoindre tandis qu'ils s'éloignaient, mais je l'ai repoussé d'un geste de la main, et pas seulement parce que l'idée de manger me retournait l'estomac. Entre le burger, le vin et les en-cas achetés la veille, il me restait déjà, une fois de plus, un peu moins de cinq dollars.

Quand ils sont partis, j'ai vidé mon carton de ravitaillement et j'ai fait une pile de provisions pour les mettre dans Monster. J'allais porter une lourde charge de nourriture sur ce prochain tronçon – l'un des plus longs du PCT : il y avait 250 kilomètres jusqu'à Seiad Valley.

« Toi et Sarah, vous avez besoin de dîner ? » demandai-je à John, qui était assis à table, seuls quelques instants au camp. « J'en ai en réserve. » Je lui tendis un paquet de nouilles Fiesta, un plat que j'avais bien supporté au début, mais que je détestais maintenant.

« Non. Merci », dit-il.

Je sortis le livre « Dubliners » de James Joyce et le portai à mon nez, la couverture verte et abîmée. Il sentait bon le moisi, exactement comme dans la librairie d'occasion de Minneapolis où je l'avais acheté des mois plus tôt. Je l'ouvris et vis que mon exemplaire avait été imprimé des décennies avant ma naissance.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda John en attrapant une carte postale que j'avais achetée à la supérette l'après-midi précédent. C'était la photo d'un Sasquatch sculpté à la tronçonneuse, avec l'inscription « Bigfoot Country » gravée en haut de la carte. « Croyez-vous qu'ils existent ? » demanda-t-il en remettant la carte.

« Non. Mais ceux qui prétendent que c'est la capitale mondiale du Bigfoot. »

« On raconte beaucoup de choses », répondit-il.

« Eh bien, s'ils sont quelque part, c'est ici, je suppose », dis-je, et nous regardâmes autour de nous. Au-delà des arbres qui nous entouraient se dressaient les anciens rochers gris appelés Castle Crags, leurs sommets crénelés s'élevant au-dessus de nous telle une cathédrale. Nous les croiserions bientôt sur le sentier, en traversant une bande de granit et de roches ultramafiques de plusieurs kilomètres de long que mon guide décrivait comme « d'origine ignée et de nature intrusive », quoi que cela veuille dire. Je ne m'étais jamais beaucoup intéressé à la géologie, mais je n'avais pas besoin de connaître la signification du mot ultramafique pour comprendre que j'allais changer de pays. Mon arrivée dans la chaîne des Cascades avait été semblable à celle que j'avais vécue en traversant la Sierra Nevada : j'avais marché des jours entiers dans chaque région avant de sentir que j'en étais vraiment convaincu.

« Plus qu'un arrêt », dit John, comme s'il pouvait lire dans mes pensées. « On a juste Seiad Valley, et ensuite, direction l'Oregon. On n'est plus qu'à environ trois cents kilomètres de la frontière. »

J'ai hoché la tête et souri. Je ne pensais pas que les mots « seulement » et « trois cents kilomètres » appartenaient à la même phrase. Je ne m'étais pas permis de penser à autre chose qu'à la prochaine étape.

« Oregon ! » s'exclama-t-il, et la joie dans sa voix me fascina presque, me donna presque l'impression que ces trois cents kilomètres seraient un jeu d'enfant, mais je savais qu'il n'en était rien. Il n'y avait pas eu une semaine sur le sentier qui n'ait été un véritable calvaire pour moi.

« Oregon », concédai-je, le visage grave. « Mais la Californie d'abord. »

14

SAUVAGE

Parfois, j'avais l'impression que le Pacific Crest Trail était une longue montagne que je gravissais. Qu'au terme de mon voyage, au bord du fleuve Columbia, j'atteindrais le sommet du sentier, plutôt que son point le plus bas. Cette sensation d'ascension n'était pas seulement métaphorique. J'avais littéralement l'impression de monter presque toujours, de façon impossible. Parfois, j'en pleurais presque tant l'effort était acharné, mes muscles et mes poumons brûlants. Ce n'est que lorsque je croyais ne plus pouvoir monter que le sentier s'aplanissait et redescendait.

Que la descente était fabuleuse pendant ces premières minutes ! Je descendais, descendais, descendais, jusqu'à ce que la descente devienne elle aussi impossible et pénible, si implacable que je priais pour que le sentier remonte. Descendre, réalisais-je, c'était comme saisir le fil d'un pull qu'on venait de tricoter pendant des heures et le tirer jusqu'à ce qu'il se défasse en un tas de fils. Randonner sur le PCT, c'était l'effort exaspérant de tricoter ce pull et de le défaire encore et encore. Comme si tout ce que j'avais gagné était inévitablement perdu.

Quand j'ai quitté Castle Crags à deux heures – une heure après Stacy et Rex et quelques heures avant les couples – je portais des bottes bien plus grandes que la précédente. « Je suis le Bigfoot ! » avais-je plaisanté en leur disant au revoir. J'ai marché, encore et encore, dans cette chaleur torride, exubérant d'être sur le sentier, les dernières traces de ma gueule de bois ayant vite disparu. J'ai grimpé, encore et encore, tout l'après-midi et le lendemain, mais mon enthousiasme pour mes nouvelles bottes n'a pas tardé à s'estomper, remplacé par la triste certitude que, côté pieds, les choses ne seraient pas différentes pour moi. Mes nouvelles bottes n'avaient fait que me ronger les pieds. Je traversais ce magnifique territoire que j'avais pris pour acquis, mon corps enfin prêt à affronter ces longues randonnées, mais à cause de mes problèmes de pieds, je sombrais dans le désespoir le plus total. Je me souvenais d'avoir fait ce vœu à l'étoile avec Brent à Belden Town. Apparemment, je m'étais vraiment jeté la poisse en le disant à voix haute. Peut-être que mes pieds ne s'en remettraient jamais.

Perdu dans une spirale de pensées amères, le deuxième jour après ma sortie de Castle Crags, j'ai failli marcher sur deux serpents à sonnettes enroulés sur le sentier, à quelques kilomètres l'un de l'autre. Chaque serpent m'avait littéralement ramené d'où j'étais, me mettant en garde au dernier moment. Apaisé, j'ai essayé de me ramener moi aussi. J'ai continué mon chemin, imaginant des choses inimaginables – que mes pieds n'étaient pas vraiment attachés à moi, par exemple, ou que la sensation que j'éprouvais n'était pas vraiment une douleur, mais simplement une sensation.

Enragé, en colère, las de moi-même, je m'arrêtai pour déjeuner à l'ombre d'un arbre, étendis ma bâche et m'y allongeai. J'avais campé avec Rex et Stacy la veille et comptais les retrouver ce soir-là – les couples étaient encore quelque part derrière nous – mais j'avais passé la journée à randonner seul sans croiser âme qui vive. J'observais des rapaces planer au-dessus des pics rocheux, de rares nuages blancs filamenteux traversant lentement le ciel, jusqu'à ce que je m'endorme sans le vouloir. Je me réveillai une demi-heure plus tard en sursaut, effrayé par un rêve – le même que celui que j'avais fait la nuit précédente. Dans ce rêve, Bigfoot m'avait kidnappé. Il l'avait fait avec une certaine politesse, s'approchant pour me tirer par la main au plus profond des bois, où vivait tout un village d'autres Bigfoots. Dans ce rêve, j'étais à la fois étonné et effrayé à leur vue. « Comment as-tu pu te cacher des humains si longtemps ? » J'avais demandé à mon ravisseur Bigfoot, mais il s'était contenté de grogner. En le regardant, j'ai réalisé qu'il ne s'agissait pas d'un Bigfoot, mais d'un homme portant un masque et un costume poilu. Je voyais sa chair humaine pâle sous le bord de son masque, ce qui me terrifiait.

J'avais balayé ce rêve d'un revers de main à mon réveil ce matin-là, l'attribuant à la carte postale achetée à Castle Crags. Mais maintenant que j'avais fait ce rêve deux fois, il me semblait plus lourd de sens, comme si ce n'était pas vraiment un rêve, mais un signe avant-coureur – de quoi, je l'ignorais. Je me suis levé, j'ai hissé Monster à bord et j'ai scruté les falaises escarpées, les pics rocheux et les hautes falaises grises et rouille qui m'entouraient de près ou de loin, parmi les bosquets d'arbres verts, avec un léger malaise. Lorsque j'ai retrouvé Stacy et Rex ce soir-là, j'ai été plus que soulagé de les voir. J'étais nerveux depuis des heures, hésitant face aux petits bruits provenant des buissons et perturbé par les longs silences.

« Comment vont tes pieds ? » demanda Stacy tandis que je plantais ma tente près de la sienne. En guise de réponse, je me suis contenté de m'asseoir dans la poussière, d'enlever mes bottes et mes chaussettes et de les lui montrer.

« Zut », murmura-t-elle. « Ça a l'air pénible. »

« Alors, devine ce que j'ai entendu hier matin au magasin ? » demanda Rex. Il remuait une casserole sur la flamme de son réchaud, le visage encore rouge des efforts de la journée. « Apparemment, il y a un truc appelé le Rassemblement Arc-en-ciel, plus loin, au Lac Toad. »

« Le Lac Toad ? » demandai-je, me souvenant soudain de la femme que j'avais rencontrée aux toilettes de la gare routière de Reno. Elle y allait.

« Ouais », dit Rex. « C'est à seulement 800 mètres du sentier, à environ 14 kilomètres. Je pense qu'on devrait y aller. »

J'applaudis de joie.

« C'est quoi le Rassemblement Arc-en-ciel ? » demanda Stacy.

Je leur ai expliqué pendant le dîner – j'y étais déjà allé deux étés auparavant. Le Rassemblement Arc-en-ciel est organisé par la Famille Arc-en-ciel de Lumière Vivante, une tribu disparate de soi-disant libres penseurs, qui partagent un objectif commun : la paix et l'amour sur Terre. Chaque été, ils installent un campement sur un terrain forestier national qui attire des milliers de personnes pour une célébration qui culmine pendant la semaine du 4 juillet, mais qui se poursuit tout l'été.

« Il y a des concerts de batterie, des feux de joie et des fêtes », ai-je expliqué à Rex et Stacy. « Mais le meilleur, c'est ces incroyables cuisines en plein air où les gens se réunissent pour faire du pain, cuire des légumes, des ragoûts et du riz. Toutes sortes de choses que tout le monde peut manger. »

« Quelqu'un ? » demanda Rex d'une voix peinée.

« Oui », ai-je dit. « Apportez simplement votre tasse et votre cuillère. »

Pendant que nous discutions, j'ai décidé de rester au Rassemblement Arc-en-ciel quelques jours, au diable mon programme de randonnée. J'avais besoin de laisser mes pieds guérir et de me remettre dans le bain, de chasser cette sensation étrange qui m'avait envahie : je me sentais peut-être enlevée par une bête humanoïde bipède mythique.

Et peut-être, peut-être, que je me ferais baiser par un hippie sexy.

Plus tard, dans ma tente, j'ai fouillé dans mon sac et j'ai trouvé le préservatif que j'avais trimballé tout ce chemin – celui que j'avais récupéré à Kennedy Meadows, quand Albert avait vidé le reste de mon sac. Il était encore intact dans son petit sachet blanc. Il semblait qu'il était grand temps de l'utiliser. En six semaines de randonnée, je ne m'étais même pas masturbée, trop épuisée à la fin de chaque journée pour faire autre chose que lire et trop révulsée par ma propre odeur de transpiration pour que mon esprit puisse s'occuper d'autre chose que de dormir.

Le lendemain, j'ai marché plus vite que jamais, grimaçant à chaque pas. Le sentier ondulait entre 2 080 et 2 200 mètres d'altitude, offrant des vues sur de hauts lacs cristallins en contrebas et des montagnes infinies au loin. Il était midi lorsque nous avons commencé à descendre le petit sentier qui descendait du PCT jusqu'au lac Toad.

« Ça n'a pas l'air de grand-chose jusqu'ici », dit Rex tandis que nous contemplions le lac 106 mètres plus bas.

« Ça ne ressemble à rien », dis-je. Il n'y avait que le lac entouré d'un bosquet de pins rabougris, avec le mont Shasta à l'est. Après l'avoir aperçu au nord depuis Hat Creek Rim, je dépassais enfin le majestueux sommet de 4 200 mètres.

« Le Rassemblement est peut-être un peu plus loin de l'eau », dit Stacy. Une fois arrivés au bord du lac, il était clair qu'il n'y avait aucun campement joyeux, aucune foule grouillante de gens s'amusant, trébuchant et préparant un ragoût copieux. Pas de pain noir ni de hippies sexy.

Le Rassemblement Arc-en-ciel fut un fiasco.

Nous avons déjeuné tous les trois, déprimés, près du lac, en mangeant les vils trucs que nous avions toujours mangés. Ensuite, Rex est allé nager, et Stacy et moi avons marché sans nos sacs sur le sentier escarpé jusqu'à une route pour jeeps indiquée par notre guide. Malgré les indices, nous n'avions pas complètement abandonné l'espoir de trouver le Rassemblement Arc-en-ciel, mais lorsque nous sommes arrivés au bout de dix minutes sur le chemin de terre accidenté, il n'y avait rien. Personne. Ce n'était qu'arbres, terre, rochers et mauvaises herbes, comme toujours.

« Je suppose qu'on s'est trompé d'information », dit Stacy en scrutant le paysage d'une voix aiguë, imprégnée de la même rage et du même regret qui m'envahissaient. Ma déception était immense et infantile, comme si j'étais sur le point de piquer une crise de colère comme je n'en avais pas eue depuis mes trois ans. Je m'approchai d'un gros rocher plat au bord de la route, m'allongeai dessus et fermai les yeux pour oublier ce monde stupide, afin que ce ne soit pas ce qui me ferait finalement fondre en larmes sur le sentier. Le rocher était chaud et lisse, large comme une table. C'était incroyablement agréable contre mon dos.

« Attends », dit Stacy au bout d'un moment. « J'ai cru entendre quelque chose. »

J'ouvris les yeux et écoutai. « Probablement juste le vent », dis-je, sans rien entendre.

« Probablement. » Elle me regarda et nous nous sourires faiblement. Elle portait un chapeau de soleil noué sous le menton et un short court avec des guêtres qui lui montaient jusqu'aux genoux, une tenue qui me la faisait toujours ressembler à une scout. Quand je l'avais rencontrée, j'avais été un peu déçue qu'elle ne ressemble pas davantage à mes amis et moi. Elle était plus calme, émotionnellement plus sereine, moins féministe, moins artistique et politique, plus conventionnelle. Si nous nous étions rencontrées en dehors des sentiers battus, je ne savais pas si nous serions devenues amies, mais à présent, elle m'était devenue chère.

« Je l'entends encore », dit-elle soudain en regardant vers le bas de la route.

Je me suis levé lorsqu'un petit pick-up cabossé, bondé de monde, a pris le virage. Il avait une plaque d'immatriculation de l'Oregon. Il a foncé droit sur nous et s'est arrêté brusquement à quelques mètres. Avant même que le conducteur ait coupé le moteur, les sept personnes et les deux chiens du camion ont commencé à bondir. Débraillés et crasseux, vêtus de leurs plus beaux atours hippies, ces gens appartenaient incontestablement à la Tribu Arc-en-ciel. Même les chiens étaient discrètement vêtus de bandanas et de perles. J'ai tendu la main pour toucher leur dos poilu tandis qu'ils me dépassaient à toute vitesse et s'enfonçaient dans les herbes.

« Salut », avons-nous dit Stacy et moi à l'unisson aux quatre hommes et trois femmes qui se tenaient devant nous, mais en retour, ils se sont contentés de nous regarder, les yeux plissés et l'air contrarié, comme s'ils sortaient d'une grotte plutôt que de la benne ou de la cabine d'un camion. On aurait dit qu'ils avaient passé la nuit debout ou qu'ils sortaient d'hallucinogènes, ou les deux.

« C'est le Rassemblement Arc-en-ciel ? » demanda l'homme au volant. Il était bronzé et menu. Un étrange bandeau blanc sale qui lui couvrait la majeure partie de la tête retenait ses longs cheveux ondulés en arrière.

« C'est ce qu'on cherchait aussi, mais on est les seuls ici », répondis-je.

« Oh mon Dieu ! » gémit une femme pâle et chétive, au ventre nu et squelettique, ornée d'un collage de tatouages celtiques. « On a fait tout ce chemin depuis Ashland pour rien ? » Elle alla s'allonger sur le rocher que j'avais récemment quitté. « J'ai tellement faim que je vais mourir. »

« Moi aussi, j'ai faim », gémit une autre femme – une naine aux cheveux noirs qui portait une ceinture en ficelle ornée de grelots argentés. Elle alla se poster près de la femme et lui caressa la tête.

« Putain de folkloristes ! » hurla l'homme au bandeau.

« Putain, c'est vrai », marmonna un homme avec une crête iroquoise verte et un gros anneau de nez argenté, comme on en voit de temps en temps sur un taureau.

« Tu sais ce que je vais faire ? » demanda l'homme au bandeau. « Je vais organiser mon propre rassemblement à Crater Lake. J'ai pas besoin que ces connards de folkloristes me disent où aller. J'ai une influence considérable par ici. »

« Crater Lake est loin ? » demanda la dernière femme avec un accent australien. Elle était grande, belle et blonde, tout en elle était un spectacle : ses cheveux en une pile de dreadlocks assemblées sur le dessus de sa tête, ses oreilles percées de ce qui ressemblait à de véritables os d'oiseau, chaque doigt orné de bagues extravagantes.

« Pas trop loin, ma puce », dit l'homme au bandeau.

« Ne m'appelle pas “ma puce” », répondit-elle.

« Est-ce que “ma puce” est offensant en Australie ? » demanda-t-il.

Elle soupira, puis émit un grognement.

« D'accord, ma puce, je ne t'appellerai pas "petite puce", alors. » Il gloussa vers le ciel. « Mais je t'appellerai "bébé" si je veux bien. Comme disait Jimi Hendrix : "J'appelle tout le monde bébé." »

Mon regard croisa celui de Stacy.

« On essayait aussi de trouver le Rassemblement », dis-je. « On a entendu dire qu'il était ici. »

« On fait une randonnée sur le Pacific Crest Trail », ajouta Stacy.

« J'ai. Besoin. De. Nourriture ! » gémit la petite fille sur le rocher.

« J'en ai, tu es la bienvenue », lui dis-je. « Mais c'est au bord du lac. »

Elle se contenta de me regarder, le visage inexpressif, les yeux vitreux. Je me demandais quel âge elle avait. Elle semblait avoir mon âge, et pourtant elle aurait pu passer pour douze ans.

« Tu as de la place dans ta voiture ? » demanda l'Australienne d'un ton confidentiel. « Si vous retournez à Ashland, je vous emmènerai. »

« On est à pied », dis-je devant son regard vide. « On a des sacs à dos. On les a laissés au bord du lac. »

« En fait, on va à Ashland », dit Stacy. « Mais il nous faudra une douzaine de jours pour y arriver. » Nous avons ri toutes les deux, mais personne d'autre n'a ri.

Ils sont tous remontés dans le camion et sont repartis quelques minutes plus tard. Stacy et moi avons repris le sentier jusqu'au lac Toad. Les deux couples étaient assis avec Rex à notre retour et nous avons tous remonté ensemble jusqu'au PCT. Peu après, je fermais la marche, la dernière à arriver au campement en boitant cette nuit-là, gênée par mes pieds.

« On ne pensait pas que tu y arriverais », dit Sarah. « On pensait que tu étais déjà au camp. »

« Eh bien, me voilà », répondis-je, piqué au vif, même si je savais qu'elle voulait seulement me consoler de mes problèmes de pieds. Au milieu de nos beuveries et de nos histoires à Castle Crags, Sam avait plaisanté en disant que mon nom de randonnée devrait être le Randonneur Malchanceux, après que je leur ai raconté mes diverses mésaventures. J'avais ri sur le coup – le Randonneur Malchanceux semblait un nom plutôt approprié – mais je ne voulais pas être ce randonneur. Je voulais être la reine amazonienne, la dure à cuire.

Le matin, je me suis levée avant les autres, mélangeant tranquillement mon Better Than Milk dans ma casserole avec de l'eau froide, du granola légèrement rassis et des raisins secs. Je m'étais réveillée d'un autre rêve de Bigfoot, presque identique aux deux précédents. En prenant mon petit-déjeuner, je me suis surprise à écouter attentivement les sons dans les arbres encore sombres. Je suis partie avant même que les autres ne sortent de leurs tentes, heureuse d'avoir une longueur d'avance. Épuisée, lente et endolorie, aussi malheureuse que je puisse être, je suivais les autres – ceux que je considérais comme de vrais randonneurs. Dix-sept à dix-neuf milles par jour, jour après jour, étaient devenus de rigueur.

Une heure plus tard, j'entendis un énorme fracas dans les buissons et les arbres à côté de moi. Je me figeai, hésitant entre crier ou rester parfaitement silencieux. Je ne pouvais pas m'en empêcher : aussi ridicule que cela puisse paraître, cet homme au masque de Bigfoot dans mes rêves me traversa l'esprit.

« Ah ! » hurlai-je lorsqu'une bête velue se matérialisa devant moi sur le sentier, si près que je pouvais le sentir. Un ours, réalisai-je un instant plus tard. Son regard me parcourut d'un air absent avant qu'il ne renifle, titubât et ne s'enfuie vers le nord sur le sentier.

Pourquoi devaient-ils toujours courir dans la même direction que moi ?

J'attendis quelques minutes, puis je repris ma route, avançant avec appréhension, en chantant des paroles de chansons. « Oh, je pourrais boire une caisse de toiuuuu, chérie, et je serais encore debout », fredonnai-je d'une voix forte.

« C'était une machine rapide, elle gardait son moteur propre… ! » grognai-je.

« C'est l'heure de prendre un petit thé chez Tetley Tea ! » ai-je gazouillé.

Ça a marché. Je n'ai plus croisé l'ours. Ni Bigfoot.

Au lieu de cela, je suis tombé sur quelque chose que je redoutais : une large gerbe de neige glacée recouvrait le sentier à un angle de 40 degrés. Malgré la chaleur, toute la neige n'avait pas fondu sur les pentes nord. Je voyais de l'autre côté de la neige. J'aurais presque pu y jeter une pierre. Mais je ne pouvais pas faire pareil avec moi-même. Il fallait que je la marche. J'ai regardé en bas de la montagne, suivant des yeux le cours de la neige, au cas où je glisserais. Elle se terminait tout en bas, sur un amas de rochers déchiquetés. Au-delà, il n'y avait que de l'air.

J'ai commencé à traverser la neige en tapotant chaque pas avec mes bottes, m'appuyant sur mon bâton de ski. Au lieu de me sentir plus confiant sur la neige, compte tenu de mon expérience dans la Sierra, je me sentais plus secoué, plus conscient de ce qui pouvait mal tourner. Un pied a glissé sous moi et je suis tombé sur les mains ; lentement, je me suis relevé, les genoux pliés. « Je vais tomber », telle fut la pensée qui m'est venue à l'esprit, et avec elle, je me suis figé et j'ai regardé les rochers en contrebas, m'imaginant les percuter. J'ai regardé l'endroit d'où je venais et celui où j'allais, tous deux à égale distance de moi. J'étais trop loin de l'un ou de l'autre, alors j'ai forcé mon chemin. Je me suis affalé sur les mains et j'ai rampé jusqu'à la fin du chemin, les jambes tremblant de façon incontrôlable, mon bâton de ski cliquetant à côté de moi, suspendu à mon poignet par sa dragonne en nylon rose.

En arrivant au sentier de l'autre côté, je me suis sentie stupide, faible et désolée pour moi-même, vulnérable comme je ne l'avais jamais ressentie sur le sentier, envieuse des couples qui s'étaient soutenus, et de Rex et Stacy qui étaient si facilement devenus un couple de randonneurs – quand Rex quitterait le sentier dans la vallée de Seiad, Stacy retrouverait son amie Dee pour traverser l'Oregon ensemble, mais je serais seule pour toujours. Et pourquoi ? À quoi bon être seule ? Je n'ai pas peur, ai-je dit, en évoquant mon vieux mantra pour me calmer. Mais ce n'était plus la même sensation que d'habitude. Peut-être parce que ce n'était plus tout à fait vrai.

J'avais peut-être déjà parcouru suffisamment de chemin pour avoir le courage d'avoir peur.

Quand je me suis arrêté pour déjeuner, je me suis attardé jusqu'à ce que les autres me rejoignent. Ils m'ont raconté avoir rencontré un garde forestier qui les avait avertis d'un incendie de forêt à l'ouest et au nord, près de Happy Valley. Le PCT n'avait pas encore été touché, mais il leur avait recommandé d'être vigilants. Je les ai laissés partir, leur disant que je les rattraperais à la tombée de la nuit, et j'ai marché seul dans la chaleur de l'après-midi. Deux heures plus tard, je suis arrivé à une source dans une prairie idyllique et je me suis arrêté pour m'abreuver. L'endroit était trop beau pour le quitter, alors je me suis attardé, trempant mes pieds dans la source, jusqu'à ce que j'entende un tintement de clochettes de plus en plus fort. À peine avais-je réussi à me relever qu'un lama blanc a franchi le virage et s'est précipité vers moi, un large sourire aux lèvres.

« Ah ! » J'ai crié, comme en voyant l'ours, mais j'ai quand même attrapé la longe qui pendait à son licol, une vieille habitude de mon enfance avec les chevaux. Le lama portait un sac orné de grelots argentés, un peu comme la ceinture de la femme que j'avais rencontrée au lac Toad. « Doucement », lui ai-je dit, debout, pieds nus, abasourdi, me demandant quoi faire.

Il avait l'air abasourdi lui aussi, son expression à la fois comique et sévère. L'idée m'est venue qu'il pourrait me mordre, mais je n'avais aucun moyen de le savoir. Je n'avais jamais été aussi près d'un lama. Je n'en avais même jamais été loin. J'avais si peu d'expérience avec les lamas que je n'étais même pas sûr à 100 % qu'il s'agissait bien d'un lama. Il sentait la toile de jute et l'haleine du matin. Je l'attirai discrètement vers mes bottes, y enfonçai mes pieds, puis caressai son long cou hérissé d'une manière vigoureuse qui, je l'espérais, lui parut autoritaire. Quelques minutes plus tard, une vieille femme avec deux tresses grises sur les côtés de la tête arriva.

« Tu l'as eu ! Merci », lança-t-elle avec un large sourire, les yeux pétillants. À l'exception du petit sac sur son dos, elle ressemblait à une femme de conte de fées, elfique, rondelette et aux joues roses. Un petit garçon marchait derrière elle, suivi d'un gros chien brun. « Je l'ai lâché un instant et il est parti », dit la femme en riant et en me prenant la corde du lama. « Je pensais que tu l'attraperais – on a rencontré tes amis en haut du chemin et ils ont dit que tu viendrais. Je m'appelle Vera et voici mon ami Kyle », dit-elle en désignant le garçon. « Il a cinq ans. »

« Bonjour », dis-je en le regardant. « Je m'appelle Cheryl. » Il portait une bouteille de sirop d'érable en verre vide, pleine d'eau, en bandoulière, au bout d'une ficelle épaisse, ce qui était étrange à voir – du verre sur le sentier – et c'était aussi étrange de le voir. Cela faisait une éternité que je n'avais pas été en compagnie d'un enfant.

« Bonjour », répondit-il, ses yeux gris d'eau de mer se levant brusquement vers les miens.

« Et tu as déjà rencontré Étoile Filante », dit Vera en tapotant le cou du lama.

« Tu as oublié Miriam », dit Kyle à Vera. Il posa sa petite main sur la tête du chien. « Voici Miriam. »

« Bonjour, Miriam », dis-je. « Tu passes un bon moment en randonnée ? » demandai-je à Kyle.

« On passe un merveilleux moment », répondit-il d'un ton étrangement formel, avant d'aller s'éclabousser les mains dans la source.

J'ai discuté avec Vera pendant que Kyle lançait des brins d'herbe dans l'eau et les regardait flotter. Elle m'a raconté qu'elle vivait dans une petite ville du centre de l'Oregon et qu'elle voyageait sac au dos aussi souvent qu'elle le pouvait. Kyle et sa mère avaient vécu une situation horrible, dit-elle à voix basse, vivant dans les rues de Portland. Vera les avait rencontrés quelques mois auparavant, grâce à un projet auquel ils participaient tous, appelé « Principes de vie fondamentaux ». La mère de Kyle lui avait demandé de l'accompagner dans cette randonnée, le temps qu'elle remette sa vie en ordre.

« Tu as promis de ne parler de mes problèmes à personne ! » hurla Kyle avec véhémence en fonçant vers nous.

« Je ne parlerai pas de tes problèmes », répondit aimablement Vera, même si ce n'était pas vrai.

« Parce que j'ai de gros problèmes et que je ne veux pas en parler à des gens que je ne connais pas », dit Kyle, ses yeux se posant à nouveau sur les miens.

« Beaucoup de gens ont de gros problèmes », dis-je. « J'en ai eu de gros. »

« Quels genres de problèmes ? » demanda-t-il.

« Comme des problèmes avec mon père », dis-je d'un ton hésitant, regrettant de ne pas l'avoir dit. Je n'avais pas passé assez de temps avec des enfants pour savoir exactement à quel point on devait être honnête avec un enfant de cinq ans. « Je n'ai pas vraiment eu de père », expliquai-je d'un ton légèrement enjoué.

« Moi non plus, je n'ai pas de père », dit Kyle. « Eh bien, tout le monde a un père, mais je ne connais plus le mien. Je le connaissais quand j'étais bébé, mais je ne m'en souviens plus. » Il ouvrit les paumes et les regarda. Elles étaient pleines de petits brins d'herbe. Nous les regardâmes s'envoler au vent. « Et ta maman ? » demanda-t-il.

« Elle est morte. »

Son visage se leva brusquement vers le mien, son expression passant de la surprise à la sérénité. « Ma maman aime chanter », dit-il. « Tu veux entendre une chanson qu'elle m'a apprise ? »

« Oui », répondis-je, et sans hésiter, il chanta jusqu'au dernier couplet de « Red River Valley » d'une voix si pure que je me sentis vidée. « Merci », dis-je, à moitié anéantie lorsqu'il eut terminé. « C'est peut-être la meilleure chose que j'aie jamais entendue de toute ma vie. »

« Ma mère m'a appris beaucoup de chansons », dit-il solennellement. « C'est une chanteuse. »

Vera a pris une photo de moi et j'ai attaché Monster. « Au revoir, Kyle. Au revoir, Vera. Au revoir, Étoile filante », ai-je crié en remontant le sentier.

« Cheryl ! » a crié Kyle alors que j'étais presque hors de vue.

Je m'arrêtai et me retournai.

« Le chien s'appelle Miriam. »

« Adieu, Miriam », dis-je.

En fin d'après-midi, je suis arrivée à un endroit ombragé où se trouvait une table de pique-nique – un luxe rare sur le sentier. En m'approchant, j'ai vu une pêche posée sur la table et, en dessous, un mot.

Cheryl !
On a récupéré ça pour toi auprès de randonneurs d'un jour. Bon appétit !
Sam et Helen

J'étais ravie de la pêche, bien sûr – les fruits et légumes frais rivalisaient avec la limonade Snapple dans mon imaginaire culinaire – mais surtout, j'étais touchée que Sam et Helen me l'aient laissée. Leurs fantasmes culinaires étaient sans doute tout aussi dévorants que les miens. Je me suis assise sur la table de pique-nique et j'ai croqué la pêche avec délice, son jus exquis semblant me pénétrer jusqu'à la moelle. Grâce à la pêche, mes pieds n'étaient plus qu'une masse de pulpe palpitante. La gentillesse avec laquelle il m'a été offert a atténué la chaleur et l'ennui de la journée. En le dégustant, j'ai réalisé que je ne pourrais pas remercier Sam et Helen de me l'avoir laissé. J'étais prêt à me retrouver seul ; j'allais camper seul ce soir-là.

En jetant le noyau de pêche, je me suis aperçue entourée de centaines d'azalées aux mille nuances de rose et d'orange pâle, dont quelques pétales s'envolaient au vent. Elles semblaient m'être offertes, comme la pêche et Kyle chantant « Red River Valley ». Aussi difficile et exaspérant que fût le sentier, il ne se passait guère de jour sans que ne survienne ce qu'on appelait la magie du sentier dans le jargon du PCT : ces événements inattendus et touchants qui contrastent avec les difficultés du sentier. Avant de me lever pour enfiler Monster, j'ai entendu des pas et je me suis retournée. Une biche marchait vers moi sur le sentier, apparemment inconsciente de ma présence. J'ai émis un léger bruit pour ne pas la surprendre, mais au lieu de s'enfuir, elle s'est contentée de m'arrêter et de me regarder, reniflant dans ma direction avant de poursuivre lentement sa route. À chaque pas, elle s'arrêtait pour évaluer si elle devait continuer, et chaque fois, elle le faisait, se rapprochant de plus en plus jusqu'à n'être plus qu'à trois mètres. Son visage était calme et curieux, son nez s'étirant vers moi aussi loin qu'il le pouvait. Je restai immobile, l'observant, sans la moindre peur, comme je l'avais été des semaines auparavant lorsque le renard s'était levé pour m'observer dans la neige.

« Tout va bien », murmurai-je à la biche, ne sachant pas ce que j'allais dire avant de le dire : « Tu es en sécurité dans ce monde. »

Quand je parlai, ce fut comme si un sort avait été rompu. La biche perdit tout intérêt pour moi, même si elle ne s'enfuit toujours pas. Elle leva simplement la tête et s'éloigna, fouillant les azalées de ses sabots délicats, grignotant des plantes au passage.

J'ai marché seul les jours suivants, montant et descendant, puis remontant encore, jusqu'au sommet de l'Etna et dans les montagnes de Marbre, sur la longue et chaude route menant à la vallée de Seiad. J'ai longé des lacs où, pour la première fois de mon voyage, les moustiques m'ont obligé à m'enduire de DEET, et j'ai suivi les sentiers de randonneurs qui m'ont rapporté les incendies qui faisaient rage à l'ouest, sans toutefois toucher le PCT.

Un soir, j'ai campé dans un coin herbeux d'où je pouvais apercevoir les traces de ces incendies : un voile de fumée brumeux recouvrait la vue vers l'ouest. Je suis resté assis sur ma chaise pendant une heure, à contempler le paysage tandis que le soleil disparaissait dans la fumée. J'avais vu de nombreux couchers de soleil à couper le souffle lors de mes soirées sur le PCT, mais celui-ci était plus spectaculaire que jamais, la lumière rendue indistincte, se fondant en mille nuances de jaune, de rose, d'orange et de violet sur les vagues de la terre verte. J'aurais pu lire « Dubliners » ou m'endormir dans le cocon de mon sac de couchage, mais cette nuit-là, le ciel était trop envoûtant pour que je le quitte. En l'observant, j'ai réalisé que j'avais dépassé la moitié de ma randonnée. J'étais sur le sentier depuis une cinquantaine de jours. Si tout se passait comme prévu, dans cinquante jours, j'en aurais fini avec le PCT. Ce qui allait m'arriver ici serait arrivé.

« Oh, souviens-toi de la Vallée de la Rivière Rouge et du cow-boy qui t'aimait si sincèrement… », ai-je chanté, la voix éteinte, ignorant le reste des paroles. Des images du petit visage et des mains de Kyle me sont venues, des réverbérations de sa voix impeccable. Je me demandais si je serais un jour mère et dans quelle « situation horrible » se trouvait la mère de Kyle, où pouvait bien être son père et où était le mien. Que fait-il en ce moment même ? Je m'y étais parfois demandé toute ma vie, mais je n'avais jamais réussi à l'imaginer. Je ne connaissais pas la vie de mon propre père. Il était là, mais invisible, une bête d'ombre dans les bois ; un feu si lointain qu'il n'était plus que fumée.

C'était mon père : l'homme qui ne m'avait pas engendrée. Cela m'étonnait à chaque fois. Encore et encore. De toutes les choses folles, son incapacité à m'aimer comme il aurait dû avait toujours été la plus folle. Mais ce soir-là, alors que je contemplais le paysage qui s'assombrissait après une cinquantaine de nuits passées sur le PCT, je me suis rendu compte que je n'avais plus besoin de m'émerveiller devant lui.

Il y avait tant d'autres choses extraordinaires dans ce monde.

Elles se sont ouvertes en moi comme une rivière. Comme si je ne savais pas que je pouvais respirer, puis respirer. J'ai ri de joie, et l'instant d'après, je pleurais mes premières larmes sur le PCT. J'ai pleuré, pleuré, pleuré. Je ne pleurais pas parce que j'étais heureuse. Je ne pleurais pas parce que j'étais triste. Je ne pleurais pas à cause de ma mère, de mon père ou de Paul. Je pleurais parce que j'étais comblée. De ces cinquante et quelques jours difficiles sur le sentier et des 9 760 jours qui les avaient précédés.

J'entrais. Je partais. La Californie défilait derrière moi comme un long voile de soie. Je ne me sentais plus comme une grosse idiote. Et je ne me sentais plus comme une reine amazonienne dure à cuire. Je me sentais féroce et humble, et je me suis repliée sur moi-même, comme si j'étais moi aussi en sécurité dans ce monde.

CINQUIÈME PARTIE

BOÎTE DE PLUIE

Je marche lentement, mais je ne reviens jamais en arrière.

ABRAHAM LINCOLN

Dis-moi, que comptes-tu faire ?

De ta seule et précieuse vie ?

MARY OLIVER,
« Le Jour d'Été »

15

BOÎTE DE PLUIE

Lors de mon avant-dernière nuit en Californie, je me suis réveillée dans l'obscurité au son du vent fouettant les branches des arbres et du claquement de la pluie contre ma tente. L'été avait été si sec que j'avais renoncé à mettre ma protection contre la pluie, dormant avec seulement un large panneau de moustiquaire entre le ciel et moi. Je me suis précipitée pieds nus dans le noir pour la tirer sur ma tente, grelottante, bien que nous soyons début août. Il faisait dans les trente-cinq degrés depuis des semaines, parfois même jusqu'à trente, mais avec le vent et la pluie, le temps avait soudainement changé. De retour à ma tente, j'ai enfilé mes leggings en polaire et mon anorak, me suis glissé dans mon sac de couchage et l'ai remonté jusqu'au menton, serrant bien la capuche autour de ma tête. À six heures du matin, le petit thermomètre de mon sac à dos indiquait 37 degrés.

J'ai longé une haute crête sous la pluie, vêtu de presque tout ce que j'avais. Chaque fois que je m'arrêtais plus de quelques minutes, j'avais tellement froid que mes dents claquaient bizarrement jusqu'à ce que je continue ma route et me remette à transpirer. Par temps clair, mon guide affirmait que l'Oregon était visible au nord, mais je ne pouvais rien voir à cause du brouillard épais qui masquait tout ce qui se trouvait à plus de trois mètres. Je n'avais pas besoin de voir l'Oregon. Je le sentais, immense, devant moi. Je le parcourrais d'un bout à l'autre si j'arrivais jusqu'au Pont des Dieux. Qui serais-je si je le faisais ? Qui serais-je si je ne le faisais pas ?

Midmorning, Stacy appeared out of the mist, walking southbound on the trail. We’d hiked away from Seiad Valley together the day before, after spending a night with Rex and the couples. In the morning, Rex had caught a bus back to his real life, while the rest of us walked on, splitting up a few hours out. I was fairly certain I wouldn’t see the couples on the trail again, but Stacy and I had made plans to meet up in Ashland, where she was going to lay over for a few days waiting for her friend Dee to arrive before they began their hike through Oregon. Seeing her now startled me, as if she were part woman, part ghost.

“I’m heading back to Seiad Valley,” she said, and explained that she was cold, her feet were blistered, and her down sleeping bag had gotten drenched the night before and she had no hope of drying it out before nightfall. “I’m taking a bus to Ashland,” she said. “Come find me at the hostel when you get there.”

I hugged her before she walked away, the fog enveloping her again in seconds.

En milieu de matinée, Stacy surgit de la brume, marchant vers le sud sur le sentier. Nous avions quitté Seiad Valley ensemble la veille, après avoir passé une nuit avec Rex et les couples. Le lendemain matin, Rex avait pris un bus pour retourner dans sa vraie vie, tandis que nous continuions notre chemin, nous séparant à quelques heures de là. J'étais quasiment certain de ne plus revoir les couples sur le sentier, mais Stacy et moi avions prévu de nous retrouver à Ashland, où elle allait faire une halte de quelques jours en attendant l'arrivée de son amie Dee avant de commencer leur randonnée à travers l'Oregon. La voir maintenant me fit sursauter, comme si elle était mi-femme, mi-fantôme.

« Je retourne à Seiad Valley », dit-elle, expliquant qu'elle avait froid, les pieds couverts d'ampoules, que son sac de couchage en duvet avait été trempé la nuit précédente et qu'elle n'avait aucun espoir de le faire sécher avant la tombée de la nuit. « Je prends un bus pour Ashland », dit-elle. « Viens me retrouver à l'auberge quand tu seras là-bas. » Je l'ai serrée dans mes bras avant qu'elle ne s'éloigne, le brouillard l'enveloppant à nouveau en quelques secondes.

Le lendemain matin, je me suis réveillé plus tôt que d'habitude, le ciel d'un gris pâle. La pluie avait cessé et l'air s'était réchauffé. J'étais tout excité en enfilant mon Monster et en quittant mon campement : c'étaient mes derniers kilomètres en Californie.

J'étais à moins d'un kilomètre et demi de la frontière lorsqu'une branche qui pendait au bord du sentier s'est accrochée à mon bracelet William J. Crockett et l'a projeté dans les broussailles épaisses. J'ai scruté les rochers, les buissons et les arbres, paniqué, sachant, en m'enfonçant dans les herbes, que c'était peine perdue. Je ne retrouverais pas le bracelet. Je n'avais pas vu où il était passé. Il n'avait émis qu'un léger tic-tac en s'éloignant de moi. Il me semblait absurde de le perdre à cet instant précis, signe évident de difficultés à venir. J'ai essayé de le déformer mentalement et d'imaginer que cette perte représentait quelque chose de positif – un symbole de choses dont je n'avais plus besoin, peut-être, un moyen d'alléger ce fardeau symbolique – mais cette idée s'est dissipée et je n'ai pensé qu'à William J. Crockett lui-même, cet homme du Minnesota qui avait à peu près mon âge lorsqu'il est mort au Vietnam, dont la dépouille n'avait jamais été retrouvée, et dont la famille le pleurait sans doute encore. Mon bracelet n'était rien d'autre qu'un symbole de la vie qu'il avait perdue trop jeune. L'univers l'avait tout simplement pris dans ses entrailles affamées et impitoyables.

Il n'y avait rien d'autre à faire que de continuer.

J'atteignis la frontière quelques minutes plus tard, m'arrêtant pour l'observer : la Californie et l'Oregon, une fin et un début serrés l'un contre l'autre. Pour un lieu aussi important, il ne paraissait pas si important que ça. Il n'y avait qu'une boîte en métal marron contenant un registre des sentiers et un panneau indiquant « WASHINGTON : 498 MILES » – aucune mention de l'Oregon lui-même.

Mais je savais ce que représentaient ces 800 kilomètres. J'étais en Californie depuis deux mois, mais j'avais l'impression d'avoir vieilli depuis que je m'étais retrouvé seul sur le col de Tehachapi avec mon sac à dos, imaginant atteindre cet endroit. Je me suis dirigé vers la boîte métallique, j'ai sorti le registre des sentiers et je l'ai feuilleté, lisant les notes des semaines précédentes. Il y avait des notes de quelques personnes dont je n'avais jamais vu les noms, et d'autres de personnes que je n'avais jamais rencontrées, mais que je croyais connaître pour les avoir suivies tout l'été. Les notes les plus récentes étaient celles des couples : John et Sarah, Helen et Sam. Sous leurs notes jubilatoires, j'ai écrit la mienne, tellement submergée par l'émotion que j'ai choisi d'être concise : « J'ai réussi ! »

Oregon. Oregon. Oregon.

J'étais là. J'y suis entré, admirant les sommets du majestueux mont Shasta au sud et du mont McLoughlin, plus bas mais plus austère, au nord. J'ai grimpé une crête, débouchant sur de courtes plaques de neige glacée que j'ai traversées à l'aide de mon bâton de ski. J'ai aperçu des vaches brouter dans les hautes prairies verdoyantes, non loin en contrebas, leurs grosses cloches carrées cliquetant au passage. « Salut, vaches de l'Oregon », leur ai-je crié.

Cette nuit-là, j'ai campé sous une lune presque pleine, le ciel clair et frais. J'ai ouvert En attendant les barbares de J. M. Coetzee, mais je n'ai lu que quelques pages, faute de concentration ; mon esprit s'est alors tourné vers Ashland. C'était enfin si proche que je pouvais supporter d'y penser. À Ashland, il y aurait de la nourriture, de la musique, du vin, et des gens qui ignoraient tout du PCT. Et surtout, il y aurait de l'argent, et pas seulement mes vingt dollars habituels. J'avais mis 250 dollars en chèques de voyage dans ma boîte Ashland, pensant au départ que ce serait celle qui m'attendrait à la toute fin de mon voyage. Elle ne contenait ni nourriture ni provisions. Elle ne contenait que des chèques de voyage et une tenue « du monde réel » : mon Levi's bleu délavé préféré et un t-shirt noir moulant ; un soutien-gorge en dentelle noire tout neuf et des sous-vêtements assortis. C'est dans ces moments-là que, des mois auparavant, j'avais pensé fêter la fin de mon voyage et me faire raccompagner à Portland. Après avoir modifié mon itinéraire, j'avais demandé à Lisa de mettre cette petite boîte dans une autre de celles que j'avais chargées de nourriture et de provisions, et de la réadresser à Ashland, au lieu de l'une des escales que je ne ferais pas dans la Sierra Nevada. J'avais hâte de la récupérer – cette boîte dans la boîte – et de passer le week-end en tenue de randonnée.

Je suis arrivé à Ashland le lendemain vers midi, après avoir fait du stop depuis le sentier avec un groupe de volontaires d'AmeriCorps.

« Avez-vous entendu la grande nouvelle ? » m'avait demandé l'un d'eux après que je sois monté dans leur camionnette.

J'ai secoué la tête sans expliquer que je n'avais eu que peu de nouvelles, grandes ou petites, depuis deux mois.

« Vous connaissez les Grateful Dead ? » a-t-il demandé, et j'ai hoché la tête. « Jerry Garcia est mort. »

Debout sur un trottoir du centre-ville, je me suis penché pour voir une image du visage de Garcia aux couleurs psychédéliques en première page du journal local, lisant ce que je pouvais à travers la fenêtre transparente de la boîte à journaux, trop fauché pour m'en offrir un exemplaire. J'avais aimé plusieurs chansons des Grateful Dead, mais je n'avais jamais collectionné les cassettes de leurs concerts ni suivi leurs aventures à travers le pays comme certains de mes amis Deadhead. La mort de Kurt Cobain, l'année précédente, m'avait semblé plus proche – sa fin triste et violente était un avertissement non seulement pour les excès de ma génération, mais aussi pour les miens. Et pourtant, la mort de Garcia me semblait plus profonde, comme si c'était la fin non pas d'un moment, mais d'une époque qui avait duré toute ma vie.

J'ai marché avec Monster sur le dos pendant quelques pâtés de maisons jusqu'à la poste, passant devant des pancartes artisanales accrochées aux vitrines des magasins sur lesquelles on pouvait lire : ON T'AIME, JERRY, RIP. Les rues étaient animées par un mélange de touristes bien habillés affluant pour le week-end et de jeunes radicaux du nord-ouest du Pacifique, rassemblés en groupes le long des trottoirs, dégageant une ambiance plus intense que d'habitude à cause de l'actualité. « Hé », me lancèrent plusieurs d'entre eux à mon passage, certains ajoutant « ma sœur » à la fin. Leur âge variait de l'adolescent au senior, vêtus de vêtements qui les situaient quelque part sur le continuum hippie/anarchiste/punk rock/artiste funk. Je ressemblais à l'un d'eux : poilu, bronzé et tatoué ; alourdi par tous mes biens ; et je sentais comme eux aussi, en pire, sans doute, car je n'avais pas pris de vrai bain depuis ma douche au camping de Castle Crags, une gueule de bois deux semaines plus tôt. Et pourtant, je me sentais tellement en dehors d'eux, de tous, comme si j'avais débarqué d'un autre lieu et d'une autre époque.

« Hé ! » m'exclamai-je avec surprise en croisant l'un des hommes discrets qui étaient dans le camion qui s'était arrêté à Toad Lake, où Stacy et moi cherchions le Rassemblement Arc-en-ciel. Il me répondit d'un hochement de tête froid, semblant ne pas se souvenir de moi.

J'arrivai au bureau de poste et en ouvris les portes, un sourire impatient, mais lorsque je donnai mon nom à la femme derrière le comptoir, elle revint avec seulement une petite enveloppe matelassée à mon adresse. Pas de boîte. Pas de boîte dans la boîte. Pas de Levi's, ni de soutien-gorge en dentelle noire, ni de 250 $ en chèques de voyage, ni de la nourriture dont j'avais besoin pour marcher jusqu'à ma prochaine étape, le parc national de Crater Lake.

« Il devrait y avoir une boîte pour moi », dis-je en tenant la petite enveloppe matelassée.

« Il faudra que tu reviennes demain », dit la femme sans inquiétude.

« Tu es sûre ? » balbutiai-je. « Enfin… Elle devrait être là, c'est sûr. »

La femme se contenta de secouer la tête, l'air indifférent. Elle se fichait de moi. J'étais un jeune radical, sale et puant, du nord-ouest du Pacifique. « Au suivant », dit-elle en faisant signe à l'homme qui se tenait en tête de la file.

Je titubai dehors, à moitié aveuglé par la panique et la rage. J'étais à Ashland, dans l'Oregon, et je n'avais que 2,29 dollars. Il me fallait payer une chambre à l'auberge ce soir-là. J'avais besoin de manger avant de continuer ma randonnée. Mais plus que tout – après soixante jours passés à marcher sous mon sac, à manger des aliments déshydratés au goût de carton chaud, et à être totalement privé de contact humain pendant des périodes parfois d'une semaine, à gravir et redescendre des montagnes dans des variations de températures et de terrains étonnantes – j'avais besoin que les choses soient faciles. Juste pour quelques jours. S'il vous plaît.

I went to a pay phone nearby, took Monster off and set it down, and shut myself into the phone booth. It felt incredibly good to be inside, like I didn’t ever want to leave this tiny transparent room. I looked at the padded envelope. It was from my friend Laura in Minneapolis. I opened the envelope and pulled its contents out: a letter folded around a necklace she’d made for me in honor of my new name. STRAYED it said in blocky silver letters on a ball-link chain. At first glance it looked like it said STARVED because the Y was slightly different from all the other letters—fatter and squatter and cast from a different mold, and my mind scrambled the letters into a familiar word. I put the necklace on and looked at the distorted reflection of my chest in the telephone’s glossy metal face. It hung beneath the one I’d been wearing since Kennedy Meadows—the turquoise-and-silver earring that used to belong to my mother.

I picked up the phone and attempted to make a collect call to Lisa to inquire about my box, but there was no answer.

Je me suis rendu à une cabine téléphonique à proximité, j'ai retiré Monster, je l'ai posé et je me suis enfermé dans la cabine. C'était incroyablement bon d'être à l'intérieur, comme si je ne voulais plus jamais quitter cette minuscule pièce transparente. J'ai regardé l'enveloppe matelassée. Elle venait de mon amie Laura de Minneapolis. Je l'ai ouverte et j'en ai sorti son contenu : une lettre pliée autour d'un collier qu'elle m'avait confectionné en l'honneur de mon nouveau nom. Étranger était écrit en grosses lettres argentées sur une chaîne à mailles boules. À première vue, on aurait dit « affamé » car le Y était légèrement différent des autres lettres – plus gros, plus trapu et coulé dans un moule différent – et mon esprit a mélangé les lettres pour former un mot familier. J'ai mis le collier et j'ai regardé le reflet déformé de ma poitrine dans le cadran métallique brillant du téléphone. Il était suspendu sous celui que je portais depuis Kennedy Meadows : la boucle d'oreille turquoise et argent qui appartenait à ma mère. J'ai décroché le téléphone et tenté d'appeler Lisa en PCV pour savoir où était ma boîte, mais personne ne répondait.

J'ai déambulé dans les rues, désespéré, essayant de ne rien désirer. Ni le déjeuner, ni les muffins et les biscuits exposés aux vitrines, ni les lattes dans les gobelets en carton que les touristes tenaient dans leurs mains immaculées. J'ai marché jusqu'à l'auberge pour voir si je pouvais trouver Stacy. Elle n'était pas là, m'a dit l'homme à l'accueil, mais elle reviendrait plus tard ; elle s'était déjà enregistrée pour ce soir-là. « Veux-tu t'enregistrer aussi ? » m'a-t-il demandé, mais j'ai secoué la tête.

Je me suis dirigé vers la coopérative d'aliments naturels, dont la façade était transformée en une sorte de campement diurne par la jeunesse radicale du Nord-Ouest Pacifique, se rassemblant sur l'herbe et les trottoirs devant le magasin. Presque immédiatement, j'ai repéré un autre homme que j'avais croisé à Toad Lake : l'homme au bandeau, le chef de meute qui, comme Jimi Hendrix, appelait tout le monde « bébé ». Il était assis sur le trottoir près de l'entrée du magasin, tenant une petite pancarte en carton sur laquelle était griffonnée au feutre une demande d'argent. Devant lui, une boîte de café vide avec quelques pièces de monnaie.

« Salut », ai-je dit en m'arrêtant devant lui, soulagée de voir un visage familier, même si c'était le sien. Il portait toujours son étrange bandeau crasseux.

« Salut », a-t-il répondu, visiblement incapable de me souvenir. Il ne m'a pas demandé d'argent. Apparemment, je transpirais le fait que je n'en avais pas. « Tu voyages ? » a-t-il demandé.

« Je fais une randonnée sur le Pacific Crest Trail », dis-je pour lui rafraîchir la mémoire.

Il hocha la tête sans me reconnaître. « Beaucoup de gens de l'extérieur viennent pour les festivités des Morts. »

« Il y a des festivités ? » demandai-je.

« Il y a quelque chose ce soir. »

Je me demandais s'il avait organisé un mini-rassemblement arc-en-ciel à Crater Lake, comme il l'avait promis, mais pas assez pour le lui demander. « Du calme », dis-je en m'éloignant.

I went into the co-op, the air-conditioned air so strange on my bare limbs. I’d been in convenience stores and small tourist-oriented general stores in a few of my resupply stops along the PCT, but I hadn’t been in a store like this since I’d begun my trip. I walked up and down the aisles looking at things I couldn’t have, stupefied by their offhand plenitude. How was it that I had ever taken these things for granted? Jars of pickles and baguettes so fresh they were packed in paper bags, bottles of orange juice and cartons of sorbet, and, most of all, the produce, which sat so brightly in bins I felt almost blinded by it. I lingered, smelling things—tomatoes and heads of butter lettuce, nectarines and limes. It was all I could do not to slip something into my pocket.

I went to the health and beauty section and pumped free samples of lotion into my palms, rubbing several kinds all over my body, their discrete fragrances making me swoon—peach and coconut, lavender and tangerine. I pondered the sample tubes of lipstick and applied one called Plum Haze with one of the natural, organic, made-from-recycled-material Q-tip knockoffs that sat nearby in a medicinal-looking glass jar with a silver lid. I blotted with a natural, organic, made-from-recycled-material tissue and gazed at myself in a round mirror that stood on a pedestal near the lipstick display. I’d chosen Plum Haze because its shade was similar to the lipstick I wore in my regular, pre-PCT life, but now, with it on, I seemed to look like a clown, my mouth showy and manic against my weathered face.

“Can I help you?” a woman with granny glasses and a nametag that said JEN G. asked me.

“No, thanks,” I said. “I’m just looking.”

Je suis entré dans la coopérative, l'air climatisé étant si étrange sur mes membres nus. J'avais fréquenté des supérettes et des petites épiceries à vocation touristique lors de mes quelques arrêts de ravitaillement le long du PCT, mais je n'avais pas mis les pieds dans un magasin comme celui-ci depuis le début de mon voyage. J'arpentais les allées, admirant des choses que je ne pouvais pas avoir, stupéfait par leur abondance désinvolte. Comment avais-je pu tenir ces choses pour acquises ? Des bocaux de cornichons et des baguettes si fraîches qu'elles étaient emballées dans des sacs en papier, des bouteilles de jus d'orange et des briques de sorbet, et, surtout, les fruits et légumes, si étalés dans des bacs que j'en étais presque aveuglé. Je m'attardais, humant des odeurs – tomates, laitues, nectarines et citrons verts. Je faisais tout pour ne pas glisser quelque chose dans ma poche. Je suis allée au rayon santé et beauté et j'ai versé des échantillons gratuits de lotion dans mes paumes, en appliquant plusieurs sur mon corps, leurs parfums discrets me faisant fondre : pêche et noix de coco, lavande et mandarine. J'ai contemplé les tubes d'échantillons de rouge à lèvres et j'ai appliqué celui appelé Plum Haze avec un de ces cotons-tiges naturels, bio et recyclés, qui se trouvaient à proximité, dans un pot en verre à l'aspect médicinal avec un couvercle argenté. J'ai tamponné avec un mouchoir en papier naturel, bio et recyclé, et je me suis regardée dans un miroir rond posé sur un piédestal près du présentoir à rouges à lèvres. J'avais choisi Plum Haze parce que sa teinte était similaire à celle du rouge à lèvres que je portais avant la PCT, mais maintenant, avec, j'avais l'air d'un clown, ma bouche voyante et maniaque contrastant avec mon visage buriné.

« Puis-je vous aider ? » m'a demandé une femme avec des lunettes de grand-mère et un badge avec le nom « JEN G. ».

« Non, merci », ai-je répondu. « Je regarde, c'est tout. »

« Cette teinte te va bien. Elle fait vraiment ressortir le bleu de tes yeux. »

« Tu crois ? » demandai-je, soudain gênée. Je me regardai dans le petit miroir rond, comme si j'hésitais sérieusement à acheter du Plum Haze.

« J'aime bien ton collier aussi », dit Jen G. « Affamé. C'est drôle. »

Je posai la main dessus. « En fait, c'est marqué Strayed. C'est mon nom de famille. »

« Ah oui », dit Jen G. en s'approchant pour le voir. « Je l'ai juste mal regardé. C'est drôle dans les deux sens. »

« C'est une illusion d'optique », dis-je.

Je descendis les allées jusqu'à l'épicerie fine, où je pris une serviette en papier rêche et essuyai le Plum Haze de mes lèvres, puis je parcourus le choix de limonades. Ils ne vendaient pas de Snapple, à mon grand désespoir. J'achetai une limonade naturelle, bio, fraîchement pressée et sans conservateurs avec le peu d'argent que j'avais et retournai m'asseoir devant le magasin. Dans mon excitation d'arriver en ville, je n'avais pas déjeuné. J'ai donc pris une barre protéinée et quelques noix rassis dans mon sac et je les ai mangées en m'interdisant de penser au repas que j'avais prévu de prendre à la place : une salade César avec un blanc de poulet grillé et une corbeille de pain français croustillant trempé dans de l'huile d'olive, un Coca Light à boire et un banana split en dessert. J'ai bu ma limonade et discuté avec tous ceux qui s'approchaient : un homme du Michigan qui avait déménagé à Ashland pour étudier à l'université locale, un autre qui jouait de la batterie dans un groupe ; une femme potière spécialisée dans les figures de déesses, et une autre qui m'a demandé avec un accent européen si j'allais à la cérémonie commémorative de Jerry Garcia ce soir-là.

Elle m'a tendu un dépliant sur lequel était écrit « En souvenir de Jerry ».

« C'est dans un club près de l'auberge, si c'est là que tu loges », m'a-t-elle dit. Elle était ronde et jolie, ses cheveux blonds attachés en un chignon lâche à l'arrière de la tête. « On voyage aussi », a-t-elle ajouté en désignant mon sac. Je n'ai pas compris à qui ce « on » faisait référence jusqu'à ce qu'un homme apparaisse à ses côtés. C'était son opposé physique : grand et d'une maigreur presque douloureuse, vêtu d'une jupe portefeuille bordeaux qui lui descendait à peine au-dessous de ses genoux osseux, ses cheveux plutôt courts attachés en quatre ou cinq couettes éparpillées autour de sa tête.

« Tu as fait du stop jusqu'ici ? » a demandé l'homme. Il était américain.

Je leur ai expliqué comment j'avais fait la randonnée sur le PCT et comment je comptais faire escale à Ashland pour le week-end. L'homme était indifférent, mais la femme était stupéfaite.

« Je m'appelle Susanna et je viens de Suisse », a-t-elle dit en me prenant la main. « On appelle ce que tu fais le chemin du pèlerinage. Si tu veux, je te masserais les pieds. »

« Oh, c'est gentil, mais tu n'es pas obligée », dis-je.

« J'en ai envie. Ce serait un honneur pour moi. C'est la manière suisse. Je reviendrai. » Elle se retourna et entra dans la coopérative, tandis que je l'interpellais en lui disant qu'elle était trop gentille. Lorsqu'elle fut partie, je regardai son petit ami. Il me faisait penser à une poupée Kewpie, avec ses cheveux comme ça.

« Elle aime vraiment faire ça, alors ne t'inquiète pas », dit-il en s'asseyant à côté de moi.

Quand Susanna émergea une minute plus tard, elle tenait les mains jointes devant elle, une flaque d'huile parfumée dans les paumes. « C'est de la menthe poivrée », dit-elle en me souriant. « Enlève tes bottes et tes chaussettes ! »

« Mais mes pieds », hésitai-je. « Ils sont assez abîmés et sales… »

« C'est ma vocation ! » hurla-t-elle, alors j'obéis ; bientôt, elle m'enduisit d'huile de menthe poivrée. « Tes pieds, ils sont très forts », dit Susanna. « Comme ceux d'un animal. Je sens leur force dans mes paumes. Et aussi comme ils sont abîmés. Je vois que tes ongles te manquent. »

« Oui », murmurai-je, accoudée dans l'herbe, les yeux fermés.

« Les esprits m'ont dit de faire ça », dit-elle en pressant ses pouces sous mes pieds.

« Les esprits te l'ont dit ? »

« Oui. Quand je t'ai vue, les esprits ont murmuré que j'avais quelque chose à te donner, c'est pourquoi je me suis approchée avec le dépliant, mais j'ai ensuite compris qu'il y avait autre chose. En Suisse, nous avons un grand respect pour les pèlerins. » Roulant mes orteils un par un entre ses doigts, elle leva les yeux vers moi et me demanda : « Que signifie ce symbole sur ton collier : tu es affamée ? »

Et ainsi de suite, pendant les deux heures qui ont suivi, tandis que je traînais devant la coopérative. J'étais affamé. Je ne me sentais plus moi-même. Je n'étais plus qu'un seau de désir, une chose affamée et fanée. Quelqu'un m'a offert un muffin végétalien, un autre une salade de quinoa aux raisins. Plusieurs se sont approchés pour admirer mon tatouage de cheval ou s'enquérir de mon sac à dos. Vers 16 heures, Stacy est arrivée et je lui ai exposé ma situation difficile ; elle m'a proposé de me prêter de l'argent jusqu'à l'arrivée de ma boîte.

« Laisse-moi réessayer à la poste », ai-je dit, réticent à accepter son offre, même si j'en étais reconnaissant. Je suis retourné à la poste et j'ai fait la queue, déçu de constater que la même femme qui m'avait dit que ma boîte n'était pas là était toujours au comptoir. Lorsque je me suis approché d'elle, j'ai demandé ma boîte comme si je n'étais pas venu quelques heures auparavant. Elle est allée dans une arrière-boutique et est revenue la tenant, la poussant vers moi sur le comptoir sans s'excuser.

« Alors, c'était là depuis le début », dis-je, mais elle s'en fichait, répliquant qu'elle ne l'avait tout simplement jamais vu.

J'étais trop extatique pour être en colère tandis que je marchais avec Stacy jusqu'à l'auberge, ma boîte à la main. Je m'enregistrai et suivis Stacy dans l'escalier, traversai le dortoir principal des femmes et arrivai à une petite alcôve privée sous les combles. À l'intérieur, il y avait trois lits simples. Stacy en avait un, son amie Dee en avait un autre, et elles avaient gardé le troisième pour moi. Stacy me présenta à Dee et nous discutions pendant que j'ouvrais ma boîte. Il y avait là mon vieux jean propre, mon soutien-gorge et mes sous-vêtements neufs, et plus d'argent que je n'en avais eu depuis le début de mon voyage.

Je suis allée aux douches et me suis mise sous l'eau chaude pour me frotter. Je n'avais pas pris de douche depuis deux semaines, avec des températures oscillant entre 10 et 15 degrés. Je sentais l'eau laver les couches de sueur, comme si elles formaient une véritable couche de peau. Une fois terminé, je me suis regardée nue dans le miroir, le corps plus mince que la dernière fois, les cheveux plus clairs que jamais depuis mon enfance. J'ai enfilé mon soutien-gorge noir neuf, mes sous-vêtements, mon t-shirt et mon Levi's délavé, qui était maintenant trop ample, même si je n'y avais pas vraiment réussi à rentrer trois mois plus tôt. Je suis retournée dans l'alcôve et j'ai enfilé mes bottes. Elles n'étaient plus neuves – sales et chaudes, lourdes et douloureuses – mais c'étaient mes seules chaussures.

Au dîner avec Stacy et Dee, j'ai commandé tout ce que je voulais. Ensuite, je suis allée dans un magasin de chaussures et j'ai acheté une paire de sandales de sport Merrell noires et bleues, le genre de celles que j'aurais dû m'offrir avant mon voyage. Nous sommes retournées à l'auberge, mais quelques minutes plus tard, Stacy et moi étions de retour, direction la cérémonie en mémoire de Jerry Garcia dans un club voisin, laissant Dee dormir. Nous nous sommes assises à une table dans un petit espace délimité par des cordes qui bordait la piste de danse, buvant du vin blanc et regardant des femmes de tous âges, de toutes formes et de toutes tailles, et parfois un homme, danser sur les chansons des Grateful Dead qui s'enchaînaient. Derrière les danseurs, un écran projetait une série d'images, certaines abstraites et psychédéliques, d'autres littéralement dessinées, représentant Jerry et son groupe.

« On t'aime, Jerry ! » a crié une femme à la table voisine lorsqu'une image de lui est apparue.

« Tu vas danser ? » ai-je demandé à Stacy.

Elle a secoué la tête. « Je dois retourner à l'auberge. On part tôt demain matin. »

« Je crois que je vais rester un peu », ai-je dit. « Réveille-moi pour te dire au revoir si je dors encore demain. » Après son départ, j'ai commandé un autre verre de vin et je me suis assis pour écouter la musique, observer les gens, ressentant un profond bonheur d'être simplement dans une pièce, parmi d'autres, par une soirée d'été, avec de la musique. Quand je me suis levé pour partir une demi-heure plus tard, la chanson « Box of Rain » a retenti. C'était l'un de mes morceaux préférés des Dead et j'étais un peu énervé, alors je me suis précipité sur la piste de danse et j'ai commencé à danser, puis je l'ai regretté presque aussi vite. Mes genoux étaient raides et grinçants à cause de toute cette randonnée, mes hanches étrangement inflexibles, mais juste au moment où j'allais partir, l'homme du Michigan, que j'avais rencontré plus tôt dans la journée, est soudain arrivé sur moi, semblant danser avec moi, tournant sur moi comme un gyroscope hippie, dessinant une boîte imaginaire dans les airs avec ses doigts tout en me faisant des signes de tête, comme si je savais ce que ça voulait dire, et donc ça me semblait impoli de partir.

« Je pense toujours à l'Oregon quand j'entends cette chanson », a-t-il crié par-dessus la musique tandis que je faisais semblant de bouger mon corps dans un faux boogie. « Tu as compris ? » a-t-il demandé. « Une boîte de pluie ? Comme si l'Oregon était aussi une boîte de pluie ? »

J'ai hoché la tête et ri, essayant de faire semblant de m'amuser, mais dès la fin de la chanson, je me suis précipité pour me tenir près d'un muret qui longeait le bar.

« Hé », m'a dit un homme au bout d'un moment, et je me suis retourné. Il se tenait de l’autre côté du mur à hauteur de taille, tenant un marqueur et une lampe de poche – un employé du club, apparemment surveillant le territoire où l’on pouvait boire – même si je ne l’avais pas remarqué là auparavant.

« Salut », répondis-je. Il était beau et paraissait un peu plus âgé que moi, ses boucles brunes effleurant le haut de ses épaules. « WILCO » était écrit sur son t-shirt. « J'adore ce groupe », dis-je en désignant son t-shirt.

« Tu les connais ? » demanda-t-il.

« Bien sûr que je les connais », répondis-je.

Ses yeux marron se plissèrent en un sourire. « Super », dit-il, « je suis Jonathan », et il me serra la main. La musique démarra avant que je puisse lui dire mon nom, mais il se pencha vers mon oreille pour me demander d'une voix douce d'où je venais. Il semblait savoir que je n'étais pas d'Ashland. Je lui ai répondu en criant, lui expliquant le plus brièvement possible le PCT, puis il s'est penché à nouveau vers mon oreille et a hurlé une longue phrase que je n'ai pas pu déchiffrer à cause de la musique, mais cela ne m'a pas dérangé, car ses lèvres effleuraient mes cheveux et son souffle me chatouillait le cou, me faisant sentir tout le long du corps.

« Quoi ? » lui ai-je répondu en hurlant une fois terminé, et il a recommencé, parlant plus lentement et plus fort cette fois. J'ai compris qu'il me disait qu'il travaillait tard ce soir, mais que demain soir il serait en congé à 23 heures et que j'aimerais aller voir le groupe qui jouait et sortir avec lui ensuite.

« Bien sûr ! » ai-je crié, même si j'avais presque envie de le faire répéter pour que sa bouche fasse à nouveau ce geste dans mes cheveux et mon cou. Il m'a tendu le marqueur et m'a mimé pour que j'écrive mon nom sur sa paume afin qu'il puisse m'inscrire sur la liste des invités. Cheryl Strayed, j'ai écrit aussi proprement que possible, les mains tremblantes. Quand j'ai eu fini, il l'a regardé et m'a fait un signe de la main. Je lui ai fait signe et je suis sortie, ravie.

J'avais un rendez-vous.

Avais-je un rendez-vous ? J'arpentai les rues chaudes, perplexe. Peut-être que mon nom ne serait pas sur la liste, après tout. Peut-être l'avais-je mal entendu. Peut-être était-ce ridicule d'aller à un rendez-vous avec quelqu'un à qui j'avais à peine parlé et dont le principal attrait était sa beauté et son amour pour Wilco. J'avais certainement fait ce genre de choses avec des hommes pour bien moins, mais là, c'était différent. J'étais différent. N'est-ce pas ?

Je retournai à l'auberge et passai discrètement devant les lits où dormaient des femmes que je ne connaissais pas, puis je pénétrai dans la petite alcôve sous les combles, où dormaient aussi Dee et Stacy. Je me déshabillai et me glissai dans le vrai lit qui était, étonnamment, le mien pour la nuit. Je suis restée éveillée pendant une heure, caressant mon corps de mes mains, imaginant ce que Jonathan ressentirait s'il le touchait la nuit suivante : la rondeur de mes seins et la douceur de mon ventre, les muscles de mes jambes et les poils rêches de mes parties génitales – tout cela semblait passable – mais quand j'en suis arrivée aux petites plaques de la taille d'une paume sur mes hanches, qui me semblaient un mélange d'écorce d'arbre et de poulet mort plumé, j'ai réalisé qu'en aucun cas, lors de mon rendez-vous du lendemain, je ne pourrais enlever mon pantalon. C'était sans doute aussi bien. Dieu sait que j'avais enlevé mon pantalon trop de fois pour les compter, certainement plus que ce qui était bon pour moi.

J'ai passé la journée suivante à me dissuader de voir Jonathan ce soir-là. Pendant tout le temps que je faisais ma lessive, que je me régalais au restaurant et que j'errais dans les rues à regarder les gens, je me demandais : « Mais qui est ce beau fan de Wilco pour moi ? » Et pourtant, pendant tout ce temps, mon esprit n'arrêtait pas d'imaginer ce que nous pourrions faire.

Avec mon pantalon toujours sur moi.

Ce soir-là, je me suis douchée, habillée et me suis dirigée vers la coopérative pour mettre du rouge à lèvres Plum Haze et de l'huile d'ylang-ylang parmi les échantillons gratuits, avant de m'approcher tranquillement de la femme qui gardait l'entrée du club où travaillait Jonathan. « Je suis peut-être sur la liste », ai-je dit d'un ton détaché, et je lui ai donné mon nom, prête à être repoussée.

Sans un mot, elle a tamponné ma main à l'encre rouge.

Jonathan et moi nous sommes repérés dès mon entrée ; il m'a fait signe de la main depuis sa place inaccessible sur une estrade, en train d'allumer les lumières. J'ai pris un verre de vin et je l'ai siroté, debout, avec ce que j'espérais être une élégance, en écoutant le groupe près du muret où j'avais rencontré Jonathan la veille. C'était un groupe de bluegrass assez célèbre de la baie de San Francisco. Ils ont dédié une chanson à Jerry Garcia. La musique était bonne, mais je n'arrivais pas à me concentrer dessus, car je m'efforçais de paraître satisfaite et parfaitement à l'aise, comme si j'allais être dans ce même club à écouter ce même groupe, que Jonathan m'y ait invitée ou non, et, surtout, de ne regarder ni ne pas regarder Jonathan, qui me regardait à chaque fois que je le regardais, ce qui me faisait craindre qu'il pense que je le regardais toujours. Et si ce n'était qu'une coïncidence si chaque fois que je le regardais, il me regardait, et pas vraiment toujours, mais seulement lorsque je le regardais, ce qui l'obligerait à se demander : « Pourquoi cette femme me regarde-t-elle toujours ? » Alors je ne l'ai pas regardé pendant trois longues chansons de bluegrass, dont l'une comportait un solo de violon improvisé et interminable, jusqu'à ce que le public applaudisse en signe d'appréciation. Je n'en pouvais plus, et j'ai regardé, et non seulement il me regardait, mais il m'a de nouveau saluée.

Je lui ai rendu son salut.

Français Je me suis détournée et je suis restée immobile et droite, pleinement consciente de moi-même en tant qu'objet d'une beauté chaude et exquise, sentant le regard de Jonathan sur mes fesses et mes cuisses musclées à 100 %, mes seins maintenus haut par le soutien-gorge doux sous ma chemise ajustée, mes cheveux extra clairs et ma peau bronzée, mes yeux bleus rendus encore plus bleus par le rouge à lèvres Plum Haze - une sensation qui a duré environ la durée d'une chanson, après quoi elle s'est inversée et j'ai réalisé que j'étais une bête hideuse avec de la chair de poulet mort arrachée à l'écorce d'arbre sur mes hanches et un visage trop bronzé et écorché et des cheveux tannés par les intempéries et un bas-ventre qui - malgré tout l'exercice et les privations et la sangle du sac à dos qui pendant deux mois l'avait comprimé dans ce que l'on pourrait supposer être l'oubli - avait toujours une forme indiscutablement ronde à moins que je ne sois allongée ou que je ne le tienne. De profil, mon nez était si proéminent qu'un ami avait un jour remarqué que je faisais penser à un requin. Et mes lèvres – mes lèvres ridicules et ostentatoires ! Discrètement, je les pressai contre le dos de ma main pour effacer le Plum Haze pendant que la musique bêlait.

Il y eut, Dieu merci, une pause. Jonathan apparut à mes côtés, me serrant la main avec sollicitude, me disant qu'il était content que je sois venu et me demandant si je voulais un autre verre de vin.

Je n'en voulais pas. Je voulais seulement qu'il soit onze heures pour qu'il parte avec moi et que je cesse de me demander si j'étais un bébé ou une gargouille, et s'il me regardait ou s'il pensait que je le regardais.

Il nous restait encore une heure et demie.

« Alors, qu'est-ce qu'on fait après ? » demanda-t-il. « Tu as dîné ? »

Je lui répondis que oui, mais que j'étais partante pour tout. Je ne lui dis pas que j'étais capable de manger environ quatre dîners d'affilée.

« J'habite dans une ferme bio à une vingtaine de kilomètres d'ici. Il fait plutôt frais le soir, pour se promener. On pourrait y aller et je te ramènerai quand tu seras prête. »

« D'accord », dis-je en faisant glisser ma petite boucle d'oreille turquoise et argent le long de sa délicate chaîne. J'avais choisi de ne pas porter mon collier « Égaré/Affamé », au cas où Jonathan penserait que c'était la deuxième option. « En fait, je crois que je vais sortir prendre l'air », dis-je. « Mais je serai de retour à onze heures. »

« Super », dit-il en tendant la main pour me serrer une nouvelle fois avant de retourner à son poste et que l'orchestre reprenne.

Je sortis d'un pas léger dans la nuit, le petit sac en nylon rouge qui contenait habituellement mon réchaud se balançant à mon poignet. J'avais abandonné la plupart de ces sacs et contenants à Kennedy Meadows, peu désireux de porter le poids supplémentaire, mais je m'étais accroché à ce sac, persuadé que le réchaud avait besoin de sa protection. Je l'avais transformé en sac à main pour mes journées à Ashland, même s'il sentait légèrement l'essence. Tout était rangé dans un sac ziplock qui faisait office de porte-monnaie intérieur, pas très élégant : mon argent, mon permis de conduire, du baume à lèvres, un peigne et la carte que les employés du foyer m'avaient donnée pour que je puisse sortir Monster, mon bâton de ski et mon carton de nourriture de leur réserve.

« Salut », dit un homme debout sur le trottoir devant le bar. « Tu aimes le groupe ? » demanda-t-il d'une voix calme.

« Oui. » Je lui souris poliment. Il semblait avoir la quarantaine avancée, vêtu d'un jean, de bretelles et d'un t-shirt effiloché. Il avait une longue barbe frisée qui lui descendait jusqu'à la poitrine et une ligne de cheveux grisonnants qui lui arrivait aux épaules sous sa calvitie.

« Je suis venu ici des montagnes. J'aime venir écouter de la musique de temps en temps », dit l'homme.

« Moi aussi. Je suis descendu des montagnes, je veux dire. »

« Où habites-tu ? »

« Je fais une randonnée sur le Pacific Crest Trail. »

« Oh, bien sûr. » Il hocha la tête. « Le PCT. J'y suis déjà allé. Chez moi, c'est dans l'autre sens. J'ai un tipi là-haut où j'habite quatre ou cinq mois par an. »

« Tu vis dans un tipi ? » demandai-je.

Il hocha la tête. « Oui. Juste moi. J'aime bien, mais on se sent parfois seul. Au fait, je m'appelle Clyde. » Il me tendit la main.

« Je m'appelle Cheryl », dis-je en la serrant.

« Tu veux venir prendre une tasse de thé avec moi ? »

« En fait, merci, mais j'attends qu'un ami rentre du travail. » Je jetai un coup d'œil à la porte du club, comme si Jonathan allait en sortir d'un instant à l'autre.

« Eh bien, mon camion est juste là, donc on n'irait nulle part », dit-il en désignant un vieux camion de lait sur le parking. « C'est là que je vis quand je ne suis pas dans mon tipi. J'expérimente l'ermite depuis des années, mais parfois, c'est agréable de venir en ville et d'écouter un groupe. »

« Je vois ce que tu veux dire », dis-je. Je l'appréciais, lui et sa douceur. Il me rappelait quelques hommes que je connaissais dans le nord du Minnesota. Des types qui avaient été amis avec ma mère et Eddie, curieux et ouverts, résolument en dehors des sentiers battus. Je les avais rarement revus depuis la mort de ma mère. J'avais maintenant l'impression de ne jamais les avoir connus et de ne plus pouvoir les revoir. Il me semblait que ce qui avait existé là où j'avais grandi était si loin, impossible à retrouver.

« Eh bien, ravi de te rencontrer, Cheryl », dit Clyde. « Je vais faire chauffer ma bouilloire pour le thé. Tu es le bienvenu, comme je te l'ai dit. »

« Bien sûr », ai-je répondu immédiatement. « Je prendrai une tasse de thé. »

Je n'ai jamais vu une maison à l'intérieur d'un camion qui ne me paraisse pas la chose la plus cool au monde, et celle de Clyde ne faisait pas exception. Ordonnée et efficace, élégante et artistique, originale et fonctionnelle. Il y avait un poêle à bois et une minuscule cuisine, une rangée de bougies et une guirlande de lumières de Noël qui projetaient des ombres enchanteresses dans la pièce. Une étagère tapissée de livres s'étendait sur trois côtés du camion, contre laquelle était adossée une large benne. J'ai enlevé mes nouvelles sandales et me suis allongée en travers du lit, tirant des livres de l'étagère pendant que Clyde mettait la bouilloire en marche. Il y avait des livres sur le métier de moine, d'autres sur des gens qui vivaient dans des grottes, sur des gens qui vivaient dans l'Arctique, dans la forêt amazonienne et sur une île au large de l'État de Washington.

« C'est de la camomille que j'ai moi-même cultivée », dit Clyde en versant l'eau chaude dans une casserole une fois qu'elle avait bouilli. Pendant que le thé infusait, il alluma quelques bougies et vint s'asseoir à côté de moi sur le lit. J'étais allongée sur le ventre, appuyée sur mes coudes, feuilletant un livre illustré sur les dieux et déesses hindous.

« Croyez-vous à la réincarnation ? » demandai-je tandis que nous regardions ensemble les dessins complexes, lisant des passages à leur sujet dans les paragraphes de texte de chaque page.

« Non », dit-il. « Je crois que nous ne sommes là qu'une fois et que ce que nous faisons compte. En quoi croyez-vous ? »

« J'essaie encore de comprendre ce que je crois », répondis-je en prenant la tasse chaude qu'il me tendait.

« J'ai autre chose pour nous, si tu veux, un petit truc que j'ai cueilli dans les bois. » Il sortit de sa poche une racine noueuse qui ressemblait à du gingembre et me la montra dans sa paume. « C'est de l'opium à mâcher. »

« De l'opium ? » demandai-je.

« Sauf que c'est beaucoup plus doux. Ça procure un effet relaxant. Tu en veux ? »

« Bien sûr », ai-je répondu par réflexe, et je l'ai regardé en couper un morceau et me le tendre, puis en découper un autre pour lui-même et le mettre dans sa bouche.

« Tu le mâches ? » ai-je demandé, et il a hoché la tête. Je l'ai mis dans ma bouche et j'ai mâché. C'était comme manger du bois. Il m'a fallu un moment pour comprendre qu'il valait peut-être mieux éviter complètement l'opium, ou toute racine qu'un inconnu me donnerait, d'ailleurs, aussi gentil et inoffensif qu'il paraisse. Je l'ai recraché dans ma main.

« Tu n'aimes pas ça ? » a-t-il dit en riant et en soulevant une petite poubelle pour que je puisse le jeter dedans.

Je suis restée à discuter avec Clyde dans son pick-up jusqu'à onze heures, heure à laquelle il m'a raccompagnée à la porte d'entrée du club. « Bonne chance là-haut dans les bois », a-t-il dit, et nous nous sommes embrassés.

Un instant plus tard, Jonathan est apparu et m'a conduit à sa voiture, une vieille Buick Skylark qu'il appelait Beatrice.

« Alors, comment s'est passé le travail ? » J'ai demandé. Enfin assise à côté de lui, je n'étais plus aussi nerveuse que lorsqu'il m'observait au bar.

« Bien », dit-il. Alors que nous roulions dans l'obscurité au-delà d'Ashland, il me parla de la vie à la ferme bio, qui appartenait à des amis. Il y vivait gratuitement en échange d'un peu de travail, m'expliqua-t-il en me jetant un coup d'œil, le visage doucement éclairé par la lueur du tableau de bord. Il tourna dans une rue, puis dans une autre, jusqu'à ce que je ne sache plus où j'étais par rapport à Ashland, ce qui, pour moi, signifiait où j'étais par rapport à Monster. Je regrettai de ne pas l'avoir emporté. Je n'avais pas été aussi loin de mon sac depuis le début du PCT, et c'était étrange. Jonathan s'engagea dans une allée, passa devant une maison sombre où un chien aboyait, et suivit un chemin de terre creusé d'ornières qui nous ramena parmi des rangées de maïs et de fleurs jusqu'à ce que les phares éclairent enfin une grande tente carrée dressée sur une plateforme en bois et qu'il se gare.

« C'est chez moi », dit-il, et nous descendîmes. L'air était plus frais qu'à Ashland. Je frissonnai et Jonathan passa son bras autour de moi avec tant de désinvolture que j'avais l'impression de l'avoir fait des centaines de fois. Nous marchâmes parmi les blés et les fleurs sous la pleine lune, discutant des différents groupes et musiciens que nous aimions, l'un ou l'autre, ou tous les deux, et racontant des anecdotes de concerts.

« J'ai vu Michelle Shocked en concert trois fois », dit Jonathan.

« Trois fois ? »

« Une fois, j'ai traversé une tempête de neige pour le concert. Il n'y avait qu'une dizaine de personnes dans le public. »

« Waouh », dis-je, réalisant qu'il était hors de question que je garde mon pantalon avec un homme qui avait vu Michelle Shocked trois fois, aussi repoussante que soit la chair de mes hanches.

« Waouh », me répondit-il, ses yeux bruns trouvant les miens dans l'obscurité.

« Waouh », dis-je.

« Waouh », répéta-t-il.

Nous n'avions échangé qu'un seul mot, mais je me sentis soudain confuse. On ne semblait plus parler de Michelle Shocked.

« Quel genre de fleurs sont-elles ? » demandai-je en désignant les tiges qui fleurissaient tout autour de nous, soudain terrifiée à l'idée qu'il m'embrasse. Ce n'était pas que je ne voulais pas l'embrasser. C'est que je n'avais embrassé personne depuis que j'avais embrassé Joe plus de deux mois auparavant, et chaque fois que je restais aussi longtemps sans embrasser, j'étais sûre d'avoir oublié comment m'y prendre. Pour retarder le baiser, je lui ai posé des questions sur son travail à la ferme et au club, sur ses origines, sur sa famille, sur sa dernière petite amie, sur leur ancienne relation et sur la raison de leur rupture. Pendant tout ce temps, il m'a à peine répondu et ne m'a rien demandé en retour.

Cela m'importait peu. Sa main autour de mon épaule me fit du bien, et ce fut encore mieux quand il la passa à ma taille. Le temps que nous revenions à sa tente sur la plateforme, qu'il se tourne pour m'embrasser et que je réalise que je savais encore embrasser, toutes les choses auxquelles il ne m'avait pas vraiment répondu ou demandé s'évanouirent.

« C'était vraiment cool », dit-il, et nous nous sommes souri, comme deux personnes qui viennent de s'embrasser pour la première fois. « Je suis contente que tu sois venue. »

« Moi aussi », dis-je. J'étais intensément consciente de ses mains sur ma taille, si chaudes à travers le tissu fin de mon t-shirt, effleurant le bord supérieur de mon jean. Nous étions debout entre la voiture de Jonathan et sa tente. C'étaient les deux directions possibles : soit retourner seule à mon lit sous les combles de l'auberge d'Ashland, soit dans son lit avec lui.

« Regarde le ciel », dit-il. « Toutes les étoiles. »

« C'est magnifique », dis-je, sans même regarder le ciel. Je scrutai plutôt la terre sombre, ponctuée de minuscules points de lumière, les maisons et les fermes qui s'éparpillaient dans la vallée. Je repensai à Clyde, seul sous ce même ciel, lisant de bons livres dans son camion. Je me demandai où était le PCT. Il semblait loin. Je réalisai que je n'en avais rien dit à Jonathan, à part le petit mot que je lui avais crié à l'oreille la veille au soir, par-dessus la musique. Il ne m'avait rien demandé.

« Je ne sais pas ce que c'était », dit Jonathan. « Dès que je t'ai vu, j'ai su qu'il fallait que je vienne te parler. Je savais que tu serais vraiment génial. »

« Toi aussi, tu es génial », dis-je, sans jamais employer le mot génial.

Il se pencha et m'embrassa à nouveau, et je lui rendis mon baiser avec plus de ferveur qu'avant. Nous restâmes là, à nous embrasser, à nous embrasser, entre sa tente et sa voiture, entourés de maïs, de fleurs, d'étoiles et de lune. C'était la plus belle chose au monde, mes mains remontant lentement dans ses cheveux bouclés, descendant sur ses épaules épaisses, le long de ses bras puissants et jusqu'à son dos musclé, serrant son magnifique corps d'homme contre le mien. Je n'ai jamais fait ça sans me rappeler combien j'aime les hommes.

« Tu veux entrer ? » demanda Jonathan.

J'acquiesçai et il me dit d'attendre qu'il puisse entrer et allumer les lumières et le chauffage. Il revint un instant plus tard, tenant les battants de la tente ouverts pour moi, et je pénétrai à l'intérieur.

Ce n'était pas une tente comme celles dans lesquelles j'avais passé du temps. C'était une suite luxueuse. Chauffée par un petit radiateur et assez haute pour qu'on puisse s'y tenir debout, avec de la place pour circuler dans l'espace non occupé par le lit double au centre. De chaque côté du lit se trouvaient de petites commodes en carton surmontées de deux lampes à piles qui ressemblaient à des bougies.

« C'est mignon », dis-je en me tenant à côté de lui dans le petit espace entre la porte et le pied de son lit. Puis il m'attira vers lui et nous nous embrassâmes à nouveau.

« Ça me fait drôle de te demander ça », dit-il au bout d'un moment. « Je ne veux pas présumer, parce que ça me va si on passe juste un moment ensemble – ce qui serait vraiment génial – ou si tu veux que je te ramène à l'auberge – tout de suite, même si c'est ce que tu veux faire, même si j'espère que ce n'est pas le cas. Mais… avant… enfin, je ne dis pas qu'on va forcément faire ça, mais au cas où… enfin, je n'ai rien, aucune maladie, mais si on… Tu n'aurais pas un préservatif, par hasard ? »

« Tu n'en as pas ? » ai-je demandé.

Il a secoué la tête.

« Je n'ai pas de préservatif », dis-je, ce qui me parut le plus ridicule qui soit, car en réalité, j'en avais transporté un à travers des déserts brûlants, des pentes verglacées, des forêts, des montagnes et des rivières, et pendant les journées les plus angoissantes, les plus pénibles et les plus exaltantes, pour finalement arriver ici, dans une tente de luxe chauffée avec un lit double et des bougies à piles, à regarder dans les yeux un homme chaud, doux, égocentrique, aux yeux marron, amoureux de Michelle Shocked, sans ce préservatif, juste parce que j'avais deux plaques de peau horriblement rugueuses de la taille d'une paume sur les hanches et que je m'étais juré si farouchement de ne pas enlever mon pantalon que je l'avais volontairement laissé dans ma trousse de secours, dans mon sac à dos, dans la ville située on ne sait où, au lieu de faire ce qui était raisonnable, rationnel et réaliste et de le mettre dans mon petit faux sac à main qui sentait l'essence blanche.

« Ce n'est rien », murmura-t-il en prenant mes deux mains dans les siennes. « On pourrait juste passer du temps ensemble. On pourrait faire plein de choses, en fait. »

Et donc on a recommencé à s'embrasser. Et s'embrasser, s'embrasser, s'embrasser, ses mains parcourant mes vêtements, mes mains parcourant les siennes.

« Tu veux enlever ton t-shirt ? » murmura-t-il au bout d'un moment en s'écartant de moi, et j'ai ri parce que j'avais vraiment envie d'enlever mon t-shirt. Alors je l'ai enlevé et il est resté là à me regarder dans le soutien-gorge en dentelle noire que j'avais emporté des mois auparavant parce que je pensais qu'en arrivant à Ashland, j'aurais peut-être envie de le porter, et j'ai ri de nouveau en m'en souvenant.

« Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? » demanda-t-il.

« Juste… tu aimes mon soutien-gorge ? » J'ai agité les mains d'un geste théâtral, comme pour le montrer. « Il a fait un long voyage. »

« Je suis content qu'il soit arrivé jusqu'ici », dit-il. Il tendit la main et effleura délicatement du doigt le bord d'une des bretelles, près de ma clavicule. Mais au lieu de le faire descendre et de le retirer de mon épaule comme je m'y attendais, il passa lentement son doigt le long du bord supérieur de mon soutien-gorge, puis le parcourut jusqu'en bas. J'observai son visage pendant qu'il faisait cela. Cela semblait plus intime que de l'embrasser. Lorsqu'il eut fini de me décrire tout cela, il m'avait à peine touchée, et pourtant j'étais si mouillée que je pouvais à peine me lever.

« Viens ici », dis-je en l'attirant vers moi, puis sur son lit, en retirant mes sandales d'un coup de pied. Nous étions encore en jean, mais il retira son t-shirt, je défaisai mon soutien-gorge et le jetai dans un coin de la tente. Nous nous embrassâmes et roulâmes l'un sur l'autre à un rythme effréné, jusqu'à ce que nous soyons languissants et que nous restions allongés côte à côte à nous embrasser encore. Ses mains parcoururent tout ce temps mes cheveux, ma poitrine, ma taille, et enfin déboutonnèrent le premier bouton de mon jean. C'est à ce moment-là que je me souvins de mes horribles taches sur les hanches et que je m'éloignai de lui.

« Je suis désolé », dit-il. « Je pensais que tu… »

« Ce n'est pas ça. C'est… Il y a quelque chose que je dois te dire d'abord. »

« Tu es marié ? »

« Non », dis-je, même si j'ai mis un moment à réaliser que je disais la vérité. Paul me traversa l'esprit. Paul. Et soudain, je me redressai. « Tu es marié ? » demandai-je en me retournant vers Jonathan, allongé sur le lit derrière moi.

« Pas marié. Pas d'enfants », répondit-il.

« Quel âge as-tu ? » demandai-je.

« Trente-quatre ans. »

« J'en ai vingt-six. »

Nous restâmes assis à contempler la scène. Il me semblait exotique et parfait qu'il ait trente-quatre ans. Comme si, même s’il ne m’avait rien demandé sur moi, au moins j’étais au lit avec un homme qui n’était plus un garçon.

« Que veux-tu me dire ? » demanda-t-il en posant sa main sur mon dos nu. Ce faisant, je pris conscience que je tremblais. Je me demandais s’il le ressentait aussi.

« C’est quelque chose qui me gêne. La peau de mes hanches… c’est un peu… Eh bien, tu sais, hier soir, je t’ai dit que j’étais en pleine randonnée sur ce sentier appelé le PCT ? Du coup, je dois porter mon sac à dos tout le temps, et là où la ceinture frotte contre ma peau, c’est devenu… » – je cherchais une explication qui évite les expressions « écorce d’arbre » et « chair de poulet morte » – « rugueux. Un peu calleux à force de marcher. Je ne veux pas que tu sois surprise si… »

Je m’arrêtai, essoufflée, absorbée par le plaisir immaculé de ses lèvres au creux de mes reins tandis que ses mains se tendaient vers moi pour finir de déboutonner mon jean. Il s'assit, son torse nu contre moi, écartant mes cheveux pour embrasser mon cou et mes épaules jusqu'à ce que je me retourne et l'attire contre moi. Je me tortillai pour enlever mon pantalon tandis qu'il embrassait mon corps, de mon oreille à ma gorge, puis à ma clavicule, puis à mes seins, puis à mon nombril et enfin à la dentelle de mon sous-vêtement, qu'il caressait doucement jusqu'aux zones de mes hanches que j'espérais qu'il ne toucherait jamais.

« Oh, bébé », murmura-t-il, sa bouche si douce contre la partie la plus rugueuse de mon corps. « Tu n'as à t'inquiéter de rien. »

C'était amusant. Plus qu'amusant. C'était comme un festival sous cette tente. On s'est endormis à six heures et on s'est réveillés deux heures plus tard, épuisés, mais éveillés, nos corps trop détraqués pour dormir davantage.

« C'est mon jour de congé », dit Jonathan en se redressant. « Tu veux aller à la plage ? »

J'ai accepté sans savoir exactement où se trouvait la plage. C'était aussi mon jour de congé, mon dernier. Demain, je reprendrais la route, direction Crater Lake. Nous nous sommes habillés et avons emprunté une longue route sinueuse qui nous a fait traverser la forêt et gravir les montagnes côtières pendant deux heures. Nous avons bu du café, mangé des scones et écouté de la musique en conduisant, nous en tenant à la même conversation que la veille : la musique, semblait-il, était le seul sujet de conversation. Arrivés à Brookings, ville côtière, j'ai presque regretté d'avoir accepté, non seulement parce que mon intérêt pour Jonathan déclinait, mais aussi parce que nous avions roulé pendant trois heures. Ça me semblait étrange d'être si loin du PCT, comme si je le trahissais d'une certaine manière.

La magnificence de la plage a atténué ce sentiment. En longeant l'océan aux côtés de Jonathan, je me suis rendu compte que j'étais déjà venue sur cette même plage, avec Paul. Nous avions campé dans le camping du parc d'État voisin lors de notre long road trip post-New York – celui qui nous avait conduits au Grand Canyon, à Vegas, à Big Sur et à San Francisco, pour finalement nous mener à Portland. Nous nous étions arrêtés pour camper sur cette plage en chemin. Nous avions allumé un feu, préparé le dîner et joué aux cartes à une table de pique-nique, puis nous étions montés à l'arrière de mon pick-up pour faire l'amour sur le futon qui s'y trouvait. Je sentais ce souvenir comme un manteau sur ma peau. Qui j'étais quand j'étais ici avec Paul, ce que j'avais imaginé qu'il allait se passer, ce qui s'est passé, qui j'étais maintenant et comment tout avait changé.

Jonathan ne m'a pas demandé à quoi je pensais, même si j'étais devenu silencieux. Nous avons marché ensemble en silence, croisant peu de gens, bien que ce fût un dimanche après-midi, marchant encore et encore jusqu'à ce qu'il n'y ait plus personne d'autre que nous.

« Et ici ? » demanda Jonathan en arrivant à un endroit adossé à une anse de rochers sombres. Je le regardai étendre une couverture, y déposer le sac de provisions qu'il avait acheté chez Safeway et s'asseoir.

« J'aimerais marcher un peu plus loin, si ça ne te dérange pas », dis-je en laissant mes sandales près de la couverture. C'était bon d'être seule, le vent dans les cheveux, le sable apaisant mes pieds. En marchant, je ramassais de jolies pierres que je ne pourrais pas emporter. Quand j'étais allée si loin que je ne distinguais plus Jonathan au loin, je me penchai et écrivis le nom de Paul dans le sable.

Je l'avais fait tant de fois auparavant. Je l'avais fait pendant des années – chaque fois que j'allais à la plage après être tombée amoureuse de Paul à dix-neuf ans, que nous soyons ensemble ou non. Mais en écrivant son nom maintenant, je savais que c'était la dernière fois. Je ne voulais plus souffrir pour lui, me demander si en le quittant j'avais fait une erreur, me tourmenter avec tous les torts que je lui avais causés. Et si je me pardonnais ? me suis-je dit. Et si je me pardonnais même si j'avais fait quelque chose que je n'aurais pas dû ? Et si j'étais une menteuse et une tricheuse, et que je n'avais aucune excuse pour ce que j'avais fait, si ce n'est parce que c'était ce que je voulais et devais faire ? Et si j'étais désolée, mais que si je pouvais remonter le temps, je ne ferais rien de différent ? Et si j'avais vraiment voulu coucher avec chacun de ces hommes ? Et si l'héroïne m'avait appris quelque chose ? Et si oui était la bonne réponse plutôt que non ? Et si ce qui m'avait poussée à faire toutes ces choses que tout le monde pensait que je n'aurais pas dû faire était aussi ce qui m'avait amenée ici ? Et si je n'avais jamais été rachetée ? Et si je l'étais déjà ?

« Tu veux ça ? » ai-je demandé à Jonathan en revenant vers lui, lui tendant les pierres que j'avais ramassées.

Il sourit, secoua la tête et me regarda les laisser retomber sur le sable.

Je m'assis à côté de lui sur la couverture, et il sortit des choses du sac Safeway : des bagels et du fromage, un petit ourson en plastique rempli de miel, des bananes et des oranges qu'il pela pour nous. Je les mangeai jusqu'à ce qu'il tende la main, le doigt plein de miel, l'étale sur mes lèvres et l'embrasse, me mordant tout doucement à la fin.

Et ainsi commença une fantaisie de miel de bord de mer. Lui, moi, le miel avec un inévitable mélange de sable. Ma bouche, sa bouche, et tout le long du côté tendre de mon bras jusqu'à mes seins. Sur la large plaine de ses épaules nues, jusqu'à ses tétons et son nombril, et le long du bord supérieur de son short, jusqu'à ce que finalement je n'en puisse plus.

« Waouh », haletai-je, car c'était apparemment notre mot. Ça remplaçait ce que je n'avais pas dit, à savoir que pour un type qui n'était pas très bavard, il était incroyablement doué au lit. Et je ne l'avais même pas encore baisé.

Sans un mot, il sortit une boîte de préservatifs du sac Safeway et l'ouvrit. Une fois debout, il me prit la main et me tira à son tour. Je le laissai me guider sur le sable jusqu'à l'amas de rochers qui formait une crique, et nous y retournâmes, vers ce qui semblait être un endroit privé sur une plage publique – une petite fissure parmi les rochers sombres en plein jour. Faire l'amour dehors, ce n'était pas le genre de choses qui m'intéressait. Je suis sûre qu'il existe une femme sur terre qui préférerait la nature à un logement même le plus bâclé et le plus provisoire, mais je ne l'ai jamais rencontrée, même si j'avais décidé que pour ce jour-là, la protection des rochers suffirait. Après tout, ces deux derniers mois, j'avais tout fait dehors. Nous nous sommes déshabillés et je me suis allongée, le derrière nu, contre un rocher en pente, enroulant mes jambes autour de Jonathan jusqu'à ce qu'il me retourne et que je m'agrippe au rocher. Aux côtés des restes de miel, il y avait l'odeur minérale du sel et du sable, et celle des roseaux de la mousse et du plancton. J'ai vite oublié d'être dehors, je ne me souvenais même plus du miel, ni même s'il m'avait posé la moindre question.

Il n'y avait pas grand-chose à dire pendant le long trajet de retour vers Ashland. J'étais si fatiguée par le sexe et le manque de sommeil, par le sable, le soleil et le miel, que je pouvais à peine parler. Nous étions tranquilles et paisibles ensemble, écoutant Neil Young à plein volume jusqu'à l'auberge, où, sans cérémonie, nous avons mis fin à notre rendez-vous de vingt-deux heures.

« Merci pour tout », ai-je dit en l'embrassant. Il faisait déjà nuit, 21 heures, un dimanche soir, la ville plus calme que la veille, blottie et installée, la moitié des touristes rentrés chez eux.

« Ton adresse », dit-il en me tendant un bout de papier et un stylo. J'ai noté celle de Lisa, ressentant une sensation grandissante qui n'était ni du chagrin, ni du regret, ni du désir, mais un mélange de tout cela. Ça avait été un moment indéniablement agréable, mais maintenant je me sentais vide. Comme s'il y avait quelque chose que je ne savais même pas vouloir jusqu'à ce que je ne l'obtienne pas.

Je lui ai tendu le bout de papier.

« N'oublie pas ton sac à main », dit-il en prenant mon petit sac de cuisson rouge.

« Au revoir », dis-je en le lui prenant des mains et en tendant la main vers la porte.

« Pas si vite », dit-il en m'attirant vers lui. Il m'embrassa fort et je lui rendis mon baiser encore plus fort, comme si c'était la fin d'une époque qui avait duré toute ma vie.

Le lendemain matin, j'ai enfilé mes vêtements de randonnée : le même vieux soutien-gorge de sport taché et le même short bleu marine usé que je portais depuis le premier jour, ainsi qu'une paire de chaussettes en laine neuves et le dernier t-shirt neuf que j'aurais gardé jusqu'à la fin, un t-shirt gris chiné avec l'inscription « UNIVERSITY OF CALIFORNIA BERKELEY » en lettres jaunes sur la poitrine. Je suis allé à la coopérative, Monster sur le dos, mon bâton de ski au poignet et une boîte dans les bras, et j'ai pris possession d'une table au rayon traiteur pour ranger mon sac.

Quand j'eus terminé, Monster était posé, soigneusement chargé, à côté du petit carton contenant mon jean, mon soutien-gorge et mes sous-vêtements, que je renvoyais à Lisa, ainsi qu'un sac en plastique rempli de repas que je ne supportais plus de manger, et que je comptais laisser dans la boîte aux lettres gratuite du PCT à la poste en quittant la ville. Le parc national de Crater Lake était ma prochaine étape, à environ 177 kilomètres de là. Je devais retourner sur le PCT, et pourtant j'hésitais à quitter Ashland. J'ai fouillé dans mon sac, trouvé mon collier Strayed et je l'ai enfilé. J'ai tendu la main et touché la plume de corbeau que Doug m'avait donnée. Elle était toujours coincée dans mon sac à l'endroit où je l'avais mise, même si elle était usée et hirsute maintenant. J'ai ouvert la poche latérale où je rangeais ma trousse de premiers secours, je l'ai sortie et je l'ai ouverte. Le préservatif que j'avais emporté depuis Mojave était toujours là, comme neuf. Je l'ai sorti et l'ai mis dans le sac en plastique avec la nourriture dont je ne voulais pas, puis j'ai hissé Monster sur mon dos et j'ai quitté la coopérative en portant la boîte et le sac en plastique.

Je n'étais pas allé bien loin quand j'ai aperçu l'homme au bandeau que j'avais rencontré à Toad Lake, assis sur le trottoir où je l'avais déjà vu, sa canette de café et son petit panneau en carton devant lui. « Je sors », ai-je dit en m'arrêtant devant lui.

Il a levé les yeux vers moi et a hoché la tête. Il ne semblait toujours pas se souvenir de moi, ni de notre rencontre à Toad Lake, ni de quelques jours auparavant.

« Je t'ai rencontré quand tu cherchais le Rassemblement Arc-en-ciel », ai-je dit. « J'étais là-bas avec une autre femme nommée Stacy. On t'a parlé. »

Il a de nouveau hoché la tête, secouant la monnaie dans sa canette.

« J'ai de la nourriture ici dont je n'ai pas besoin, si tu en veux », ai-je dit en posant le sac en plastique à côté de lui.

« Merci, bébé », dit-il tandis que je m'éloignais.

Je m'arrêtai et me retournai.

« Hé », ai-je appelé. « Hé ! » ai-je crié jusqu'à ce qu'il me regarde.

« Ne m'appelle pas « bébé », ai-je dit.

Il a joint les mains, comme pour prier, et a incliné la tête.

16

MAZAMA

Crater Lake était autrefois une montagne. On l'appelait le mont Mazama. Il n'était pas si différent de la chaîne de volcans endormis que j'allais traverser sur le PCT en Oregon – le mont McLoughlin, les pics des Trois Sœurs, le mont Washington, le mont Three Fingered Jack, le mont Jefferson et le mont Hood – sauf qu'il était plus grand que tous les autres, atteignant une altitude estimée à un peu moins de 3 600 mètres. Le mont Mazama a explosé il y a environ 7 700 ans lors d'une éruption cataclysmique, quarante-deux fois plus puissante que celle qui a décapité le mont Saint Helens en 1980. Il s'agissait de la plus grande éruption explosive de la chaîne des Cascades depuis un million d'années. Après la destruction du Mazama, des cendres et de la pierre ponce ont recouvert le paysage sur 1 270 000 kilomètres carrés, couvrant la quasi-totalité de l'Oregon et s'étendant jusqu'en Alberta, au Canada. La tribu amérindienne Klamath, témoin de l'éruption, a cru à une bataille acharnée entre Llao, l'esprit des enfers, et Skell, l'esprit du ciel. Une fois la bataille terminée, Llao a été repoussé dans les enfers et le mont Mazama est devenu une cuvette vide. Une caldeira, comme on dit, une sorte de montagne à l'envers. Une montagne dont on a arraché le cœur. Lentement, au fil des siècles, la caldeira s'est remplie d'eau, recueillant les pluies et la fonte des neiges de l'Oregon, jusqu'à devenir le lac qu'elle est aujourd'hui. Atteignant une profondeur maximale de plus de 580 mètres, le lac Crater est le lac le plus profond des États-Unis et l'un des plus profonds du monde.

Venu du Minnesota, je connaissais un peu les lacs, mais en quittant Ashland, je n'imaginais pas vraiment ce que j'allais voir au lac Crater. Ce serait comme le lac Supérieur, supposais-je, le lac près duquel ma mère était morte, s'étendant d'un bleu infini à l'horizon. Mon guide disait seulement que ma première vue depuis le bord, qui s'élevait à 275 mètres au-dessus de la surface du lac, serait « incrédule ».

J'avais maintenant un nouveau guide. Une nouvelle bible. Le Pacific Crest Trail, Volume 2 : Oregon et Washington, même si, de retour à la coopérative d'Ashland, j'avais arraché les 130 dernières pages du livre, car je n'avais pas besoin de la partie sur l'État de Washington. Le premier soir, hors d'Ashland, j'ai feuilleté le livre avant de m'endormir, lisant des passages ici et là, comme je l'avais fait avec le guide de la Californie dans le désert lors de ma première nuit sur le PCT.

Lors de mes premiers jours de marche hors d'Ashland, j'ai aperçu le mont Shasta au sud à quelques reprises, mais j'ai surtout traversé des forêts qui masquaient la vue. Parmi les randonneurs, le sentier PCT de l'Oregon était souvent surnommé le « tunnel vert », car il offrait beaucoup moins de panoramas que le sentier californien. Je n'avais plus l'impression d'être perché au-dessus de tout, et c'était étrange de ne pas pouvoir voir au-delà du terrain. La Californie avait modifié ma vision, mais l'Oregon l'a encore modifiée, la rapprochant. J'ai traversé des forêts de sapins nobles, de sapins grandioses et de sapins de Douglas, longeant des lacs broussailleux à travers des herbes et des chardons envahissants qui masquaient parfois le sentier. J'ai traversé la forêt nationale de Rogue River et marché sous d'immenses arbres centenaires avant de déboucher sur des coupes à blanc comme celles que j'avais vues quelques semaines auparavant, de vastes espaces ouverts de souches et de racines d'arbres, mis à nu par l'exploitation forestière de cette forêt dense. J'ai passé un après-midi perdu au milieu des débris, marchant pendant des heures avant d'émerger sur une route pavée et de retrouver le PCT.

Il faisait beau et clair, mais l'air était frais, et la fraîcheur s'est accrue de jour en jour à mesure que j'avançais dans la région sauvage de Sky Lakes, où le sentier restait à plus de 1 800 mètres d'altitude. Le panorama s'est à nouveau dégagé en longeant une crête de roches volcaniques et de rochers, apercevant parfois des lacs en contrebas et le paysage qui s'étendait au-delà. Malgré le soleil, on aurait dit un matin de début octobre plutôt qu'un après-midi de mi-août. Il me fallait continuer à bouger pour rester au chaud. Si je m'arrêtais plus de cinq minutes, la sueur qui trempait le dos de mon t-shirt devenait glaciale. Je n'avais croisé personne depuis mon départ d'Ashland, mais je croisais maintenant quelques randonneurs d'un jour et des randonneurs de nuit qui avaient grimpé jusqu'au PCT par l'un des nombreux sentiers qui le traversaient, menant à des sommets ou à des lacs en contrebas. J'étais presque seul, ce qui n'était pas inhabituel, mais le froid rendait le sentier encore plus désert, le vent faisant claquer les branches des arbres persévérants. Il faisait encore plus froid, encore plus froid que dans la neige au-dessus de Sierra City, même si je ne voyais que de petites plaques de neige ici et là. J'ai compris que c'était parce qu'à l'époque, les montagnes s'étaient rapprochées de l'été, et maintenant, six semaines plus tard seulement, elles s'en éloignaient déjà, se dirigeant vers l'automne, dans une direction qui m'a poussé à sortir.

Un soir, je m'arrêtai pour camper, enlevai mes vêtements trempés de sueur, enfilai tous les autres vêtements que j'avais et préparai rapidement le dîner. Je m'enfilai aussitôt dans mon sac de couchage, transi de froid, trop froid même pour lire. Je restai recroquevillée sur moi-même en position fœtale, bonnet et gants aux mains, toute la nuit, à peine capable de dormir. Quand le soleil se leva enfin, il faisait 26 degrés et ma tente était recouverte d'une fine couche de neige ; l'eau de mes bouteilles était gelée, bien qu'elles aient été à côté de moi à l'intérieur. Alors que je levais le camp sans une gorgée d'eau, mangeant une barre protéinée au lieu de mon habituel granola mélangé à du Better Than Milk, je repensai à ma mère. Elle planait depuis des jours, planant discrètement dans mon esprit depuis Ashland, et enfin, le jour de la neige, elle était indéniablement là.

C'était le 18 août. Son anniversaire. Elle aurait eu cinquante ans ce jour-là, si elle avait vécu.

Elle n'a pas vécu. Elle n'a pas eu cinquante ans. Elle n'aurait jamais cinquante ans, me disais-je en marchant sous le soleil froid et éclatant d'août. Cinquante ans, maman. Cinquante ans, putain, me disais-je avec une rage grandissante à mesure que j'avançais. Je n'arrivais pas à croire à quel point j'étais furieux contre ma mère de ne pas être en vie le jour de ses cinquante ans. J'avais une envie irrésistible de la frapper.

Ses anniversaires précédents n'avaient pas suscité la même rage. Les années précédentes, je n'avais ressenti que de la tristesse. Le jour de son premier anniversaire sans elle – le jour de ses quarante-six ans –, j'avais dispersé ses cendres avec Eddie, Karen, Leif et Paul dans le petit parterre de fleurs bordé de pierres que nous avions aménagé pour elle dans une clairière de notre terrain. Les trois anniversaires suivants, je n'avais fait que pleurer, assise, immobile, à écouter avec une grande attention l'album Colors of the Day de Judy Collins en entier, chaque note semblant être une de mes cellules. Je ne pouvais supporter de l'écouter qu'une fois par an, malgré tous les souvenirs de ma mère qui l'écoutait quand j'étais enfant. Cette musique me donnait l'impression que ma mère était là, à mes côtés, debout dans la pièce – sauf qu'elle n'était plus là et ne le serait plus jamais.

Je ne pouvais plus m'en permettre une seule ligne maintenant sur le PCT. J'ai effacé mentalement chaque chanson de la radio, appuyant sur un bouton de rembobinage imaginaire dans une course désespérée, forçant mon esprit à devenir statique. C'était le cinquantième anniversaire de ma mère et il n'y aurait pas de chanson. Au lieu de cela, j'ai longé des lacs d'altitude et traversé des rochers volcaniques massifs tandis que la neige nocturne fondait sur les robustes fleurs sauvages qui poussaient parmi eux, marchant plus vite que jamais tout en pensant à ma mère. Mourir à quarante-cinq ans avait été la pire de ses erreurs. En marchant, j'ai dressé un catalogue des autres, les énumérant minutieusement dans ma tête :

1. Elle avait traversé une période où elle fumait de l'herbe de temps en temps mais régulièrement et n'hésitait pas à le faire devant mes frères et sœurs et moi. Un jour, défoncée, elle avait dit : « Ce n'est qu'une herbe. Comme du thé. »

2. Il n'était pas rare que mon frère, ma sœur et moi soyons laissés seuls lorsque nous vivions dans des immeubles remplis de mères célibataires. Elle nous disait que nous étions assez grands pour nous débrouiller seuls pendant quelques heures, car elle n'avait pas les moyens de payer une baby-sitter. De plus, il y avait toutes ces autres mères vers qui nous pouvions nous tourner en cas de problème, disait-elle. Mais nous avions besoin de notre mère.

3. À la même époque, lorsqu'elle se mettait vraiment en colère, elle menaçait souvent de nous donner une fessée avec une cuillère en bois, et à plusieurs reprises, elle avait mis sa menace à exécution.

4. Une fois, elle a dit qu'elle était parfaitement d'accord si nous voulions l'appeler par son prénom plutôt que de l'appeler « maman ».

5. Elle pouvait être cool et souvent distante avec ses amies. Elle les aimait, mais elle les tenait à distance. Je ne pense pas qu'elle les laissait vraiment entrer. Elle persistait dans sa conviction que « le sang est plus fort que l'eau », malgré le fait que ma famille manquait cruellement de parents consanguins qui ne vivaient pas à des centaines de kilomètres. Elle conservait une atmosphère d'isolement et d'intimité, participant à la communauté de ses amis, mais isolant aussi notre famille. C'est pourquoi personne n'était intervenu à sa mort, j'imagine, pourquoi ses amis m'avaient laissé en paix dans mon inévitable exil. Parce qu'elle n'avait tenu aucun d'eux très près d'elle, aucun d'eux ne m'avait soutenu. Ils m'ont souhaité bonne chance, mais ils ne m'ont pas invitée au dîner de Thanksgiving ni appelée le jour de l'anniversaire de ma mère pour me saluer après sa mort.

6. Elle était d'un optimisme exaspérant, encline à dire des bêtises : « On n'est pas pauvre parce qu'on est riche en amour ! » ou « Quand une porte se ferme, une autre s'ouvre ! » Ce qui, pour une raison que je n'arrivais pas à cerner, me donnait toujours envie de l'étrangler, même lorsqu'elle était mourante et que son optimisme s'exprimait brièvement et désespérément dans la conviction qu'elle ne mourrait pas, pourvu qu'elle boive une quantité astronomique de jus d'herbe de blé.

7. Quand j'étais en terminale, elle ne m'a pas demandé où j'aimerais aller à l'université. Elle ne m'a pas emmenée en visite. Je ne savais même pas que les gens organisaient des visites jusqu'à ce que j'arrive à l'université et que d'autres me disent qu'ils en avaient fait. J'ai dû me débrouiller toute seule, postulant dans une seule université de Saint Paul sans aucune raison, si ce n'est que c'était joli sur la brochure et que ce n'était qu'à trois heures de route de chez moi. Oui, j'avais un peu relâché mes efforts au lycée, jouant les blondes idiotes pour ne pas être ostracisée socialement parce que ma famille vivait dans une maison avec un seau à miel en guise de toilettes et un poêle à bois pour se chauffer ; et mon beau-père avait les cheveux longs et une grande barbe touffue et se promenait dans une vieille voiture qu'il avait transformée en pick-up avec un chalumeau, une tronçonneuse et quelques planches de bois ; Et ma mère avait choisi de ne pas se raser les aisselles et de dire aux habitants du coin, passionnés d'armes à feu, des choses comme : « En fait, je pense que la chasse est un meurtre. » Mais elle savait que j'étais secrètement intelligent. Elle savait que j'étais intellectuellement avide, que je dévorais des livres jour après jour. J'avais obtenu des notes élevées à tous les tests standardisés que j'avais passés, à la surprise générale, sauf la sienne et la mienne. Pourquoi n'avait-elle pas dit : « Dis donc, tu devrais peut-être postuler à Harvard ? Tu devrais peut-être postuler à Yale ? » L'idée de Harvard et de Yale ne m'avait même pas traversé l'esprit à l'époque. Elles semblaient être des écoles totalement fictives. Ce n'est que plus tard que j'ai réalisé que Harvard et Yale existaient. Et même si en réalité ils ne m'auraient pas acceptée – je n'étais honnêtement pas à la hauteur de leurs critères – quelque chose en moi était brisé par le fait qu'il n'ait jamais été question que je puisse leur donner une chance.

Mais c'était trop tard, je le savais, et il ne restait plus qu'à blâmer ma mère, morte, insulaire, trop optimiste, qui ne préparait pas l'université, qui abandonnait parfois ses enfants, qui fumait du cannabis, qui brandissait des cuillères en bois et qui n'hésitait pas à m'appeler par mon nom. Elle avait échoué. Elle avait échoué. Elle avait tellement échoué envers moi.

Putain, pensai-je, tellement furieuse que je m'arrêtai de marcher.

Et puis je gémis. Aucune larme ne coula, juste une série de braiments stridents qui me parcoururent le corps si fort que je ne pus me lever. Je dus me pencher en avant, gémissant, les mains sur les genoux, mon sac à dos si lourd sur moi, mon bâton de ski claquant derrière moi dans la poussière, toute la vie stupide que j'avais eue me sortant de la gorge.

C'était mal. C'était si terriblement horrible qu'on m'ait enlevé ma mère. Je n'arrivais même pas à la haïr comme il se doit. Je n'ai pas pu grandir, m'éloigner d'elle, me plaindre d'elle avec mes amis, la confronter à propos de ce que j'aurais aimé qu'elle fasse différemment, puis grandir et comprendre qu'elle avait fait de son mieux, réaliser que ce qu'elle avait fait était vraiment bien, et la reprendre pleinement dans mes bras. Sa mort avait anéanti tout cela. Elle m'avait anéantie. Elle m'avait interrompue au plus fort de mon arrogance juvénile. Elle m'avait forcée à grandir instantanément et à lui pardonner toutes mes fautes maternelles, tout en me gardant à jamais enfant. Ma vie s'était à la fois terminée et commencée là où nous nous étions arrêtées prématurément. Elle était ma mère, mais j'étais sans mère. J'étais prisonnière d'elle, mais complètement seule. Elle serait toujours le bol vide que personne ne pourrait combler. Je devrais le combler moi-même, encore et encore.

« Putain », scandais-je en parcourant les kilomètres suivants, le pas accéléré par la rage, mais je ralentis bientôt et m’arrêtai pour m’asseoir sur un rocher. Un bouquet de fleurs basses poussait à mes pieds, leurs pétales à peine roses bordant les rochers. Des crocus, pensai-je, le nom me venant à l’esprit parce que ma mère me l’avait donné. Ces mêmes fleurs poussaient dans la terre où j’avais répandu ses cendres. Je tendis la main et touchai les pétales de l’une d’elles, sentant ma colère se dissiper.

Quand je me relevai et repris la marche, je n’en voulais absolument pas à ma mère. La vérité, c’est que, malgré tout cela, elle avait été une mère formidable. Je le savais en grandissant. Je le savais à l’époque où elle était mourante. Je le savais maintenant. Et je savais que c’était quelque chose. Que c’était beaucoup. J’avais plein d’amis dont les mères – quelle que soit leur longévité – ne leur donneraient jamais l’amour profond que ma mère m’avait donné. Ma mère considérait cet amour comme son plus grand accomplissement. C'était ce sur quoi elle comptait lorsqu'elle comprenait qu'elle allait vraiment mourir, et mourir bientôt, ce qui lui permettait à peine de nous laisser, Karen, Leif et moi, derrière elle.

« Je t'ai tout donné », répétait-elle sans cesse dans ses derniers jours.

« Oui », ai-je acquiescé. Elle l'avait fait, c'était vrai. Elle l'avait fait. Elle l'avait fait. Elle l'avait fait. Elle était venue vers nous avec une vitesse maternelle maximale. Elle n'avait rien retenu, pas un seul geste d'amour.

« Je serai toujours avec toi, quoi qu'il arrive », a-t-elle dit.

« Oui », ai-je répondu en caressant son bras doux.

Quand elle était tombée suffisamment malade pour que nous sachions qu'elle allait vraiment mourir, quand nous étions sur la dernière ligne droite vers l'enfer, quand nous avions largement dépassé l'idée que n'importe quelle quantité de jus d'herbe de blé la sauverait, je lui avais demandé ce qu'elle voulait faire de son corps : incinéré ou enterré, même si elle me regardait comme si je parlais néerlandais.

« Je veux que tout ce qui peut être donné le soit », dit-elle au bout d'un moment. « Mes organes, je veux dire. Qu'ils aient tout ce qu'ils peuvent utiliser. »

« D'accord », dis-je. C'était la chose la plus étrange à envisager, de savoir que nous ne faisions pas de projets invraisemblables ; d'imaginer des parties de ma mère vivant dans le corps de quelqu'un d'autre. « Et après ? » J'ai insisté, presque essoufflé de douleur. Il fallait que je sache. Ça me tomberait dessus. « Que veux-tu faire de… ce qui… reste ? Veux-tu être enterrée ou incinérée ? »

« Je m'en fiche », dit-elle.

« Bien sûr que tu t'en soucies », répondis-je.

« Je m'en fiche complètement. Fais ce que tu penses être le mieux. Fais ce qui est le moins cher. »

« Non », insistai-je. « Tu dois me le dire. Je veux savoir ce que tu veux. » L'idée que ce soit moi qui décide me paniquait.

« Oh, Cheryl », dit-elle, épuisée par moi, nos regards se croisant dans une détente mélancolique. Car chaque fois que j'avais envie de l'étrangler parce qu'elle était trop optimiste, elle voulait m'étrangler parce que je ne céderais jamais.

« Brûle-moi », dit-elle finalement. « Réduis-moi en cendres. »

Et c'est ce que nous avons fait, même si les cendres de son corps n'étaient pas ce à quoi je m'attendais. Elles n'étaient pas comme les cendres d'un feu de bois, soyeuses et fines comme du sable. Elles ressemblaient à des galets pâles mêlés à un gravier gris et granuleux. Certains morceaux étaient si gros que je voyais clairement qu'il s'agissait autrefois d'ossements. La boîte que le pompes funèbres m'avait remise était étrangement adressée à ma mère. Je l'ai rapportée à la maison et l'ai déposée dans le placard sous le cabinet de curiosités, où elle gardait ses plus belles choses. C'était en juin. Elle y est restée jusqu'au 18 août, tout comme la pierre tombale que nous avions fait fabriquer pour elle, arrivée la même semaine que les cendres. Elle était posée dans le salon, à l'écart, une vue probablement dérangeante pour les visiteurs, mais qui me réconfortait. La pierre était gris ardoise, l'écriture gravée en blanc. Elle portait son nom, ses dates de naissance et de décès, ainsi que la phrase qu'elle nous avait répétée à maintes reprises alors que sa maladie s'aggravait et qu'elle mourait : Je suis toujours avec vous.

Elle voulait que nous nous en souvenions, et je m'en suis souvenu. J'avais l'impression qu'elle était toujours avec moi, métaphoriquement du moins. Et d'une certaine manière, c'était aussi littéral. Quand nous avons finalement posé cette pierre tombale et répandu ses cendres dans la terre, je ne les avais pas toutes répandues. J'en avais gardé quelques-uns des plus gros morceaux dans ma main. J'étais resté debout un long moment, pas prêt à les libérer à la terre. Je ne les ai pas libérés. Je ne le ferais jamais.

J'ai mis ses os brûlés dans ma bouche et je les ai avalés tout entiers.

Le soir du cinquantième anniversaire de ma mère, je l'aimais à nouveau, même si je ne supportais toujours pas de me laisser hanter par les chansons de Judy Collins. Il faisait froid, mais pas autant que la veille. J'étais assise, emmitouflée dans ma tente, avec mes gants, à lire les premières pages de mon nouveau livre : The Best American Essays 1991. J'attendais généralement le matin pour brûler les pages lues la veille, mais ce soir-là, après avoir lu, je suis sortie de ma tente et j'ai allumé un feu avec les pages lues. En les regardant s'enflammer, j'ai prononcé le nom de ma mère à voix haute, comme si c'était une cérémonie pour elle. Elle s'appelait Barbara, mais on l'appelait Bobbi, alors c'est ce nom que j'ai prononcé. Dire Bobbi au lieu de « maman » a été une révélation, comme si c'était la première fois que je comprenais vraiment qu'elle était ma mère, et plus encore. À sa mort, j'avais perdu cela aussi : la Bobbi qu'elle avait été, la femme qui était différente de ce qu'elle était pour moi. Elle semblait venir à moi maintenant, avec toute la force, parfaite et imparfaite, de son humanité, comme si sa vie était une fresque murale complexe et que je pouvais enfin la voir dans son intégralité. Qui elle avait été pour moi et qui elle n'avait pas été. Comment elle m'appartenait profondément, et comment elle ne m'appartenait pas non plus.

Bobbi n'avait pas vu son dernier souhait exaucé, que ses organes soient utilisés pour aider les autres, du moins pas autant qu'elle l'avait espéré. À sa mort, elle était ravagée par le cancer et la morphine, son corps de quarante-cinq ans étant devenu toxique. Finalement, on n'a pu utiliser que ses cornées. Je savais que cette partie de l'œil n'était qu'une membrane transparente, mais quand je pensais au don de ma mère, je ne le concevais pas de cette façon. J'imaginais ses yeux d'un bleu éclatant, vivant dans le visage de quelqu'un d'autre. Quelques mois après la mort de ma mère, nous avions reçu une lettre de remerciement de la fondation qui avait facilité le don. Grâce à sa générosité, quelqu'un pouvait voir, disait la lettre. J'étais folle de désir de rencontrer cette personne, de la regarder dans les yeux. Elle n'aurait pas besoin de dire un mot. Tout ce que je voulais, c'était que cette personne, quelle qu'elle soit, me regarde. J'ai appelé le numéro indiqué sur la lettre pour me renseigner, mais on m'a rapidement raccroché. La confidentialité était de la plus haute importance, m'a-t-on dit. Il y avait les droits du receveur.

« J'aimerais vous expliquer la nature du don de votre mère », a dit la femme au téléphone d'une voix patiente et réconfortante qui m'a rappelé les nombreux conseillers en deuil, bénévoles en soins palliatifs, infirmières, médecins et croque-morts qui s'étaient adressés à moi pendant les semaines où ma mère était mourante et dans les jours qui ont suivi – une voix pleine de compassion intentionnelle, presque exagérée, qui traduisait aussi ma solitude absolue. « Ce n'est pas l'œil entier qui a été transplanté », a expliqué la femme, « mais plutôt la cornée, qui est… »

« Je sais ce qu'est la cornée », ai-je rétorqué. « J'aimerais quand même savoir qui est cette personne. La voir si possible. Je pense que vous me devez bien ça. »

J'ai raccroché, submergé par le chagrin, mais le petit noyau de raison qui vivait encore en moi savait que cette femme avait raison. Ma mère n'était plus là. Ses yeux bleus avaient disparu. Je ne les regarderais plus jamais.

Lorsque les flammes des pages que j'avais brûlées se furent éteintes et que je me suis levé pour retourner à ma tente, des aboiements et des hurlements aigus et frénétiques me parvinrent de l'est : une meute de coyotes. J'avais entendu ce son si souvent dans le nord du Minnesota que cela ne me faisait pas peur. Il me rappelait mon pays. J'ai levé les yeux vers le ciel, les étoiles partout, magnifiques, si brillantes dans l'obscurité. J'ai frissonné, sachant que j'avais de la chance d'être ici, sentant que c'était trop beau pour retourner sous ma tente tout de suite. Où serais-je dans un mois ? Il semblait impossible que je ne sois pas sur la piste, mais c'était vrai. Je serais probablement à Portland, ne serait-ce que parce que j'étais complètement fauché. Il me restait un peu d'argent d'Ashland, mais rien qui ne soit déjà dépensé avant d'atteindre le Pont des Dieux.

Je laissai Portland défiler dans mon esprit au fil des jours, tandis que je quittais la région sauvage des Sky Lakes pour entrer dans le désert de l'Oregon – une haute plaine plate et poussiéreuse de pins tordus qui, selon mon guide, avait été parsemée de lacs et de ruisseaux avant d'être ensevelie sous les tonnes de pierre ponce et de cendres tombées lors de l'éruption du mont Mazama. C'était un samedi matin lorsque j'atteignis le parc national de Crater Lake. Le lac n'était nulle part en vue. J'étais arrivé au camping, à onze kilomètres au sud du bord du lac.

Le camping n'était pas qu'un camping. C'était un complexe touristique déjanté comprenant un parking, une épicerie, un motel, une petite laverie automatique, et ce qui semblait être trois cents personnes faisant vrombir leurs moteurs et mettant la radio à fond, buvant bruyamment des boissons dans d'énormes gobelets en carton munis de pailles et mangeant de gros paquets de chips achetés au magasin. La scène m'a à la fois captivé et horrifié. Si je ne l'avais pas vécue de mes propres yeux, je n'aurais jamais cru pouvoir marcher un quart de mile dans n'importe quelle direction et me retrouver dans un monde totalement différent. J'y ai campé pour la nuit, me douchant avec bonheur aux bains publics, et le lendemain matin, je me suis dirigé vers le lac Crater.

Mon guide avait vu juste : ma première vision fut celle de l'incrédulité. La surface de l'eau se trouvait 275 mètres plus bas, là où je me tenais, sur le rebord rocheux de 2 150 mètres de haut. Le cercle déchiqueté du lac s'étendait sous mes pieds, d'un bleu outremer d'une pureté indescriptible. Il mesurait environ dix kilomètres de large, son bleu n'étant interrompu que par le sommet d'un petit volcan, l'île Wizard, qui s'élevait à 210 mètres au-dessus de l'eau, formant une île conique sur laquelle poussaient des pins queue de renard tordus. Le bord, presque stérile et ondulant, qui entourait le lac était parsemé de ces mêmes pins et adossé à des montagnes lointaines.

« Parce que le lac est si pur et si profond, il absorbe toutes les couleurs de la lumière visible, sauf le bleu, et nous renvoie donc un bleu pur », dit un inconnu debout à côté de moi, répondant à la question que j'avais failli prononcer à voix haute tant j'étais stupéfait.

« Merci », lui dis-je. L'eau, si profonde et pure qu'elle absorbait toutes les couleurs de la lumière visible, sauf le bleu, semblait une explication parfaitement fondée et scientifique. Pourtant, il y avait quelque chose d'inexplicable dans le lac Crater. La tribu Klamath considérait toujours le lac comme un lieu sacré, et je comprenais pourquoi. Je n'en doutais pas. Peu importait qu'autour de moi, des touristes prenaient des photos et passaient lentement en voiture. Je ressentais la puissance du lac. C'était un choc au milieu de ce vaste territoire : inviolable, isolé et solitaire, comme s'il avait toujours été et serait toujours là, absorbant toutes les couleurs de la lumière visible, sauf le bleu.

J'ai pris quelques photos et me suis promené le long du bord du lac, près d'un petit groupe de bâtiments construits pour accueillir les touristes. Je n'avais d'autre choix que d'y passer la journée, car c'était dimanche et le bureau de poste du parc était fermé ; je ne pouvais pas récupérer ma boîte avant le lendemain. Il faisait beau et enfin chaud, et en marchant, je me suis dit que si j'avais poursuivi la grossesse dont j'avais entendu parler dans cette chambre de motel de Sioux Falls la veille de ma randonnée sur le PCT, j'aurais accouché à l'instant même. La semaine de l'anniversaire de ma mère aurait été la date prévue de mon accouchement. La fusion brutale de ces dates m'a fait l'effet d'un coup de poing dans le ventre sur le moment, mais elle ne m'a pas fait hésiter dans ma décision d'interrompre ma grossesse. Elle m'a seulement poussée à supplier l'univers de m'accorder une autre chance. De me permettre de devenir celle dont j'avais besoin avant de devenir mère : une femme dont la vie était profondément différente de celle de ma mère.

Même si j'aimais et admirais ma mère, j'avais passé mon enfance à planifier de ne pas devenir comme elle. Je savais pourquoi elle avait épousé mon père à dix-neuf ans, enceinte et à peine amoureuse. C'était l'une des histoires que je lui avais fait raconter quand je lui avais posé des questions et qu'elle avait secoué la tête en disant : « Pourquoi veux-tu savoir ? » J'avais tellement insisté qu'elle avait fini par céder. Lorsqu'elle avait appris qu'elle était enceinte, elle avait envisagé deux options : un avortement illégal à Denver ou se cacher dans une ville lointaine pendant sa grossesse, puis confier ma sœur à sa mère, qui avait proposé d'élever le bébé comme le sien. Mais ma mère n'avait fait ni l'une ni l'autre. Elle avait décidé de garder son enfant, alors elle avait épousé mon père. Elle était devenue la mère de Karen, puis la mienne, puis celle de Leif.

La nôtre.

« Je n'ai jamais été maîtresse de ma vie », m'avait-elle confié en pleurant, quelques jours après avoir appris sa mort. « J'ai toujours fait ce que les autres voulaient que je fasse. J'ai toujours été la fille, la mère ou l'épouse de quelqu'un. Je n'ai jamais été simplement moi-même. »

« Oh, maman », ai-je dit en lui caressant la main.

J'étais trop jeune pour dire autre chose.

À midi, je suis allée à la cafétéria d'un des bâtiments voisins et j'ai déjeuné. Ensuite, j'ai traversé le parking jusqu'au Crater Lake Lodge et j'ai flâné dans le hall d'entrée élégant et rustique, Monster sur le dos, m'arrêtant pour jeter un coup d'œil à la salle à manger. Il y avait quelques personnes assises à des tables, de beaux groupes tenant des verres de chardonnay et de pinot gris tels des joyaux jaune pâle. Je suis sortie sur la longue véranda qui surplombait le lac, j'ai longé une rangée de grands rocking-chairs et j'en ai trouvé un qui se détachait tout seul.

Je suis resté assis là tout l'après-midi, à contempler le lac. Il me restait encore 535 kilomètres à parcourir avant d'atteindre le Pont des Dieux, mais quelque chose me donnait l'impression d'y être arrivé. Comme si cette eau bleue me disait quelque chose que j'avais parcouru tout ce chemin pour savoir.

C'était autrefois Mazama, me répétais-je sans cesse. C'était autrefois une montagne de près de 3 600 mètres d'altitude, dont le cœur avait été arraché. C'était autrefois un désert de lave, de pierre ponce et de cendres. C'était autrefois une cuvette vide qui avait mis des siècles à se remplir. Mais malgré tous mes efforts, je ne pouvais les visualiser mentalement. Ni la montagne, ni le désert, ni la cuvette vide. Ils n'étaient tout simplement plus là. Il ne restait que le calme et le silence de cette eau : ce qu'une montagne, un désert et une cuvette vide étaient devenus après le début de la guérison.

17

À LA VITESSE PRINCIPALE

L'Oregon était une marelle dans mon esprit. Je l'ai zigzagué, filé, sauté dans mon imagination, du lac Crater au Pont des Dieux. 138 kilomètres jusqu'à ma prochaine boîte, au Shelter Cove Resort. 240 kilomètres plus loin, jusqu'à ma dernière boîte, au lac Olallie. Ensuite, je serais sur la dernière ligne droite jusqu'au fleuve Columbia : 170 kilomètres jusqu'à la ville de Cascade Locks, avec un arrêt pour un verre (merde !) au Timberline Lodge sur le mont Hood, à mi-chemin de cette dernière étape.

Mais cela faisait quand même 545 kilomètres à parcourir.

Le bon côté des choses, je l'ai vite compris, c'est que quoi qu'il arrive pendant ces 537 kilomètres, il y aurait des baies fraîches en chemin. Airelles, myrtilles, ronces et mûres, toutes appétissantes à cueillir sur des kilomètres. Je ratissais les buissons à la main en marchant, m'arrêtant parfois pour remplir mon chapeau, tandis que je traversais tranquillement les étendues sauvages du Mont Thielsen et du Pic Diamant.

Il faisait froid. Il faisait chaud. L'écorce des arbres, la chair de poulet mort arrachée, se déposaient sur mes hanches. Mes pieds cessèrent de saigner et d'avoir des ampoules, mais ils me faisaient toujours un mal de chien. J'ai marché quelques demi-journées, ne parcourant que sept ou huit kilomètres pour tenter de soulager la douleur, mais cela n'a servi à rien. Ils me faisaient terriblement mal. Parfois, en marchant, j'avais l'impression qu'ils étaient vraiment brisés, comme s'ils avaient leur place dans un plâtre plutôt que dans des bottes. Comme si je leur avais fait subir quelque chose de profond et d'irréversible en portant tout ce poids sur tant de kilomètres de terrain éprouvant. Et pourtant, j'étais plus fort que jamais. Même avec mon énorme sac à dos, j'étais capable d'enchaîner les kilomètres, même si à la fin de la journée, j'étais encore assez crevé.

Le PCT était devenu plus facile pour moi, mais c'était différent de devenir facile.

Il y avait des matinées agréables et de belles après-midis, des étendues de seize kilomètres que je parcourais sans ressentir quoi que ce soit. J'adorais me perdre dans le rythme de mes pas et le cliquetis de mes bâtons de ski sur le sentier ; le silence, les chansons et les phrases dans ma tête. J'adorais les montagnes, les rochers, les cerfs et les lapins qui s'enfuyaient dans les arbres, les scarabées et les grenouilles qui se faufilaient sur le sentier. Mais il arrivait toujours un moment dans chaque journée où je ne l'aimais plus, où c'était monotone et pénible, où mon esprit basculait dans une énergie primaire, vide de tout autre mouvement que d'avancer, et je marchais jusqu'à ce que la marche devienne insupportable, jusqu'à ce que je croie ne plus pouvoir faire un seul pas, et je m'arrêtais, installais mon campement et accomplissais efficacement toutes les tâches que cela impliquait, tout cela dans l'espoir d'arriver au plus vite au moment béni où je pourrais m'effondrer, complètement anéanti, dans ma tente.

C'est ce que je ressentais en arrivant au Shelter Cove Resort : épuisé et lassé par le sentier, vide de tout, si ce n'est de la gratitude d'être là. J'avais encore réussi ma marelle de l'Oregon. Le Shelter Cove Resort était un magasin entouré d'un ensemble de chalets rustiques sur une vaste pelouse verdoyante, au bord d'un grand lac appelé Odell, bordé de forêts verdoyantes. Je suis monté sur le porche du magasin et suis entré. Il y avait de courtes rangées de snacks et d'appâts de pêche, ainsi qu'une glacière remplie de boissons. J'ai trouvé une bouteille de limonade Snapple, un paquet de chips et me suis dirigé vers le comptoir.

« Vous êtes randonneur sur le PCT ? » m’a demandé l’homme qui se tenait derrière la caisse. Comme j’acquiesçais, il m’a indiqué une vitrine au fond du magasin. « La poste est fermée jusqu’à demain matin, mais vous pouvez camper gratuitement sur un emplacement à proximité. Et il y a des douches qui vous coûteront un dollar. »

Il ne me restait que dix dollars – comme je m’y attendais maintenant, mes arrêts à Ashland et au parc national de Crater Lake avaient été plus chers que prévu – mais je savais qu’il me restait vingt dollars dans la boîte que je recevrais le lendemain matin. Alors, quand j’ai tendu mon argent à l’homme pour payer la boisson et les chips, je lui ai demandé quelques pièces pour la douche.

Dehors, j’ai ouvert la limonade et les chips et je les ai mangées en me dirigeant vers les petits bains en bois que l’homme m’avait indiqués, l’impatience était immense. En entrant, j’ai été ravi de constater que c’était une affaire personnelle. J’ai verrouillé la porte derrière moi, et c’était mon domaine. J'aurais dormi dedans s'ils m'avaient laissé faire. J'ai enlevé mes vêtements et me suis regardé dans le miroir éraflé. Ce n'étaient pas seulement mes pieds qui avaient été abîmés par le sentier, mais il semblait que mes cheveux l'avaient été aussi : rêches et étrangement doublés d'épaisseur, ressuscités par des couches de sueur séchée et de poussière du sentier, comme si je me transformais lentement mais sûrement en un croisement entre Farrah Fawcett à son apogée et Gunga Din à son apogée.

J'ai mis mes pièces dans la petite tirelire, je suis entré dans la douche et me suis prélassé sous l'eau chaude, me frottant avec le peu de savon que quelqu'un avait laissé là jusqu'à ce qu'il se dissolve complètement dans mes mains. Ensuite, je me suis séché avec le même bandana que celui avec lequel j'avais lavé ma marmite et ma cuillère à l'eau du lac et du ruisseau, et j'ai remis mes vêtements sales. J'ai hissé Monster et je suis retourné au magasin en me sentant mille fois mieux. Il y avait une large véranda devant, bordée d'un long banc. Je me suis assis dessus et j'ai contemplé le lac Odell tout en brossant mes cheveux mouillés du bout des doigts. Le lac Olallie, puis le Timberline Lodge, puis les Cascade Locks, me suis-je dit.

Saut, saut, tournoyer, c'est fait.

« Êtes-vous Cheryl ? » a demandé un homme en sortant du magasin. Un instant plus tard, deux autres hommes étaient apparus derrière lui. J'ai immédiatement su à leurs t-shirts tachés de sueur qu'il s'agissait de randonneurs du PCT, même s'ils n'avaient pas leurs sacs à dos. Ils étaient jeunes et beaux, barbus, bronzés et sales, à la fois incroyablement musclés et incroyablement minces. L'un était grand. L'autre était blond. L'un avait un regard intense.

J'étais tellement contente d'avoir pris cette douche.

« Oui », dis-je.

« On te suit depuis longtemps », dit le blond, un sourire éclairant son visage maigre.

« On savait qu'on allait te rattraper aujourd'hui », dit celui au regard intense. « On a vu tes traces sur le sentier. »

« On a lu tes notes dans le registre des sentiers », ajouta le grand.

« On essayait de déterminer ton âge », dit le blond.

« Tu me croyais quel âge ? » demandai-je avec un sourire fou.

« On pensait soit à notre âge, soit à la cinquantaine », dit celui au regard intense.

« J'espère que tu n'es pas déçu », dis-je, et nous rîmes et rougissâmes.

C'étaient Rick, Josh et Richie, tous trois ou quatre ans plus jeunes que moi. Ils étaient originaires respectivement de Portland, d'Eugene et de La Nouvelle-Orléans. Ils avaient tous fait leurs études ensemble dans une école d'arts libéraux du Minnesota, à une heure de route des Twin Cities.

« Je viens du Minnesota ! » m'exclamai-je lorsqu'ils me l'annoncèrent, mais ils le savaient déjà grâce à mes notes dans le registre des sentiers.

« Vous n'avez pas encore de nom de sentier ? » me demanda l'un d'eux.

« Pas à ma connaissance », répondis-je.

Ils avaient un nom de sentier : les Trois Jeunes Cerfs, que d'autres randonneurs du sud de la Californie leur avaient donné, m'avaient-ils dit. Le nom leur allait bien. C'étaient trois jeunes hommes, aux allures de cerfs. Ils avaient fait tout le chemin depuis la frontière mexicaine. Ils n'avaient pas esquivé la neige comme tout le monde. Ils l'avaient traversé à pied, malgré une année record en matière de neige, et ce faisant, ils se trouvaient à l'arrière du peloton des randonneurs du Mexique au Canada, ce qui explique pourquoi, à cette date tardive, ils m'avaient rencontré. Ils n'avaient pas croisé Tom, Doug, Greg, Matt, Albert, Brent, Stacy, Trina, Rex, Sam, Helen, John ou Sarah. Ils ne s'étaient même pas arrêtés à Ashland. Ils n'avaient pas dansé sur The Dead, mangé d'opium à mâcher ou couché avec quelqu'un collé contre un rocher sur une plage. Ils avaient simplement continué leur route, parcourant une trentaine de kilomètres par jour, me rattrapant depuis le moment où je les avais dépassés au nord en contournant Sierra City. Ce n'étaient pas que trois jeunes loups. C'étaient trois jeunes machines de randonnée extraordinaires.

Être en leur compagnie, c'était comme des vacances.

Nous avons marché jusqu'au camping que le magasin nous avait réservé, où les Trois Jeunes Chevreuils avaient déjà déposé leurs sacs. Nous avons préparé le dîner, discuté et raconté des anecdotes sur les sentiers et ailleurs. Je les ai beaucoup appréciés. On s'est bien entendus. Ils étaient adorables, mignons, drôles, gentils, et ils m'ont fait oublier à quel point je m'étais sentie ruinée une heure plus tôt. En leur honneur, j'ai préparé le crumble aux framboises lyophilisé que je trimballais depuis des semaines, le gardant pour une occasion spéciale. Une fois terminé, nous l'avons mangé avec quatre cuillères de ma marmite, puis nous avons dormi en rang à la belle étoile.

Le matin, nous avons récupéré nos cartons et les avons ramenés au campement pour réorganiser nos sacs avant de repartir. J'ai ouvert mon carton et glissé mes mains dans les sachets ziplock lisses de nourriture, cherchant l'enveloppe qui contiendrait mon billet de vingt dollars. C'était devenu un frisson familier pour moi maintenant, cette enveloppe avec l'argent à l'intérieur, mais cette fois, je ne la trouvais pas. J'ai tout vidé et j'ai cherché du doigt dans les plis de la boîte, mais elle n'était pas là. Je ne savais pas pourquoi. Elle n'y était tout simplement pas. J'avais six dollars et douze cents.

« Merde », ai-je dit.

« Quoi ? » a demandé l'un des Jeunes Chevreuils.

« Rien », ai-je dit. J'étais gêné d'être constamment fauché, que personne ne se tienne invisible derrière moi avec une carte de crédit ou un compte en banque.

J'ai chargé ma nourriture dans mon vieux sac bleu, écœuré à l'idée de devoir parcourir 230 kilomètres à pied jusqu'à mon prochain colis avec seulement six dollars et douze cents en poche. Au moins, je n'avais pas besoin d'argent là où j'allais, me suis-je dit, pour me calmer. Je traversais le cœur de l'Oregon – par le col de Willamette, le col de McKenzie et le col de Santiam, à travers les Trois Sœurs, les monts Washington et Jefferson Wildernesses – et de toute façon, il n'y aurait nulle part où dépenser mes six dollars et douze cents, n'est-ce pas ?

Je suis reparti une heure plus tard avec les Trois Jeunes Chevreuils, sillonnant les routes avec eux toute la journée ; nous nous arrêtions parfois ensemble pour faire une pause. J'étais stupéfait par ce qu'ils mangeaient et comment ils le mangeaient. On aurait dit des barbares en liberté, engloutissant trois Snickers chacun en une seule pause de quinze minutes, bien qu'ils fussent maigres comme des bâtons. Lorsqu'ils enlevaient leur chemise, leurs côtes transparaissaient. J'avais perdu du poids moi aussi, mais pas autant que les hommes – une tendance injuste que j'avais observée chez tous les autres randonneurs et randonneuses que j'avais rencontrés cet été-là –, mais être grosse ou maigre ne m'importait plus vraiment. Seule me importait la nourriture. J'étais une barbare moi aussi, ma faim était vorace et insoutenable. J'en étais arrivée au point où, si un personnage de l'un des romans que je lisais était en train de manger, je devais sauter la scène, car lire ce que je voulais et ne pouvais pas avoir me faisait trop mal.

Cet après-midi-là, j'ai dit au revoir aux Trois Jeunes Chevreuils. Ils allaient poursuivre leur route quelques kilomètres plus loin que l'endroit où j'avais prévu de camper. En plus d'être trois jeunes et incroyables machines de randonnée, ils avaient hâte d'atteindre le col de Santiam, où ils quitteraient les sentiers pendant quelques jours pour rendre visite à leurs proches. Pendant qu'ils s'amusaient, se douchaient, dormaient dans de vrais lits et mangeaient des mets que je n'osais même pas imaginer, je les devançais à nouveau et ils suivraient à nouveau mes traces.

« Attrapez-moi si vous pouvez », ai-je dit, espérant qu'ils le feraient, triste de les quitter si tôt. Ce soir-là, j'ai campé seul près d'un étang, encore tout rayonnant de les avoir rencontrés, repensant aux histoires qu'ils m'avaient racontées, tout en me massant les pieds après le dîner. Un autre de mes ongles noircis se détachait de mon orteil. Je l'ai tiré et il s'est détaché. Je l'ai jeté dans l'herbe.

Le PCT et moi étions à égalité. Le score était de 5 à 5.

Assis dans ma tente, les pieds posés sur mon sac de provisions, je lisais le livre que j'avais reçu dans ma boîte – Les Dix Mille Choses de Maria Dermoût – jusqu'à ce que je ne puisse plus garder les yeux ouverts. J'ai éteint ma lampe frontale et me suis allongé dans le noir. Alors que je m'assoupissais, j'ai entendu une chouette dans un arbre juste au-dessus de ma tête. Who-whoo, who-whoo, son cri était à la fois si fort et si doux que je me suis réveillé.

« Who-whoo », lui ai-je répondu, et la chouette est restée silencieuse.

« Who-whoo », ai-je réessayé.

« Who-whoo », a-t-elle répondu.

J'ai parcouru la région sauvage des Three Sisters, ainsi nommée d'après les montagnes South, North et Middle Sisters qui la bordent. Chacun des sommets des Three Sisters culminait à plus de 3 000 mètres, les troisième, quatrième et cinquième plus hauts sommets de l'Oregon. Ils étaient les joyaux d'un ensemble relativement proche de pics volcaniques que j'allais croiser la semaine suivante, mais je ne les voyais pas encore en approchant par le sud sur la PCT, chantant et récitant des bribes de poèmes dans ma tête tandis que je traversais une haute forêt de sapins de Douglas, de pins blancs et de pruches subalpines, longeant lacs et étangs.

Quelques jours après avoir dit au revoir aux Three Young Bucks, j'ai fait un détour d'un kilomètre et demi pour rejoindre l'Elk Lake Resort, un endroit mentionné dans mon guide. C'était une petite épicerie au bord du lac qui accueillait les pêcheurs, un peu comme le Shelter Cove Resort, à la différence qu'il y avait un café qui servait des hamburgers. Je n'avais pas prévu de faire ce détour, mais arrivé au croisement du sentier sur la PCT, ma faim insatiable a pris le dessus. Je suis arrivé juste avant onze heures du matin. J'étais seul sur place, à part l'homme qui travaillait. J'ai parcouru le menu, fait le calcul, commandé un cheeseburger, des frites et un petit Coca ; puis je me suis assis pour les déguster, ravi, face aux murs tapissés de leurres de pêche. Mon addition s'élevait à six dollars et dix cents. Pour la première fois de ma vie, je ne pouvais pas laisser de pourboire. Laisser les deux centimes qui me restaient aurait été une insulte. J'ai sorti un petit rectangle de timbres que j'avais dans le sac ziplock contenant mon permis de conduire et je l'ai posé près de mon assiette.

« Je suis désolé, je n'ai rien de plus, mais je vous ai laissé autre chose », ai-je dit, trop gêné pour dire ce que c'était.

L'homme s'est contenté de secouer la tête et de murmurer quelque chose que je n'ai pas compris.

Je suis descendu jusqu'à la petite plage déserte du lac Elk, les deux centimes à la main, me demandant si je devais les jeter à l'eau et faire un vœu. J'ai renoncé et les ai glissés dans la poche de mon short, au cas où j'aurais besoin de deux centimes d'ici au poste de garde forestier du lac Olallie, qui se trouvait encore à une centaine de kilomètres, ce qui m'a donné à réfléchir. Ne rien avoir de plus que ces deux centimes était à la fois horrible et un tantinet drôle, comme le fait d'être fauché par moments. Debout, contemplant le lac Elk, je me suis rendu compte pour la première fois que grandir dans la pauvreté avait été utile. Je n'aurais probablement pas osé entreprendre un tel voyage avec si peu d'argent si je n'avais pas grandi sans. J'avais toujours pensé à la situation financière de ma famille en fonction de ce que je n'avais pas eu : les colonies de vacances, les cours, les voyages, les frais de scolarité et l'aisance inexplicable d'avoir accès à une carte de crédit que quelqu'un d'autre rembourse. Mais maintenant, je voyais la frontière entre ceci et cela – entre une enfance où je voyais ma mère et mon beau-père avancer encore et encore avec deux sous en poche et mon sentiment général que je pouvais y arriver aussi. Avant de partir, je n'avais pas calculé le coût raisonnable de mon voyage et j'avais économisé cette somme, plus assez pour me protéger des imprévus. Si j'avais fait ça, je ne serais pas là, quatre-vingts jours sur le PCT, fauché, mais bon – à faire ce que je voulais, même si une personne raisonnable m'aurait dit que je n'en avais pas les moyens.

J'ai continué ma randonnée, grimpant jusqu'à un point de vue à 2 080 mètres d'altitude, d'où je pouvais admirer les sommets au nord et à l'est : Bachelor Butte, Broken Top, recouvert de glace, et, le plus haut de tous, South Sister, culminant à 3 120 mètres. Mon guide m'indiquait que c'était le plus jeune, le plus haut et le plus symétrique des Trois Sœurs. Composé de plus d'une vingtaine de roches volcaniques différentes, il ressemblait à une seule montagne brun rougeâtre, dont les pentes supérieures étaient couvertes de neige. À mesure que la journée avançait, l'air changeait et se réchauffait à nouveau, et j'avais l'impression d'être de retour en Californie, avec la chaleur et les panoramas qui s'étendaient à perte de vue sur les terres rocailleuses et verdoyantes.

Maintenant que j'étais officiellement parmi les Trois Sœurs, je n'avais plus le sentier pour moi tout seul. Sur les hautes prairies rocailleuses, j'ai croisé des randonneurs d'un jour, des routards de passage et une troupe de scouts en mission pour la nuit. Je me suis arrêté pour discuter avec certains d'entre eux. « Vous avez une arme ? Avez-vous peur ? » ont-ils demandé, comme un écho à ce que j'avais entendu tout l'été. « Non, non », ai-je répondu en riant légèrement. J'ai rencontré deux hommes de mon âge qui avaient servi en Irak pendant la guerre du Désert et étaient toujours dans l'armée, tous deux capitaines. Ils étaient soignés, costauds et beaux, comme sortis tout droit d'une affiche de recrutement. Nous avons fait une longue pause ensemble près d'un ruisseau, dans lequel ils avaient placé deux canettes de bière pour les rafraîchir. C'était leur dernière soirée d'un voyage de cinq jours. Ils avaient trimballé ces deux canettes tout le temps pour pouvoir les boire le dernier soir et fêter ça.

Ils voulaient tout savoir de mon voyage. Ce que ça faisait de marcher tous ces jours-là ; les choses que j’avais vues, les gens que j’avais rencontrés et ce qui était arrivé à mes pieds. Ils ont insisté pour soulever mon sac et ont été stupéfaits de constater qu’il était plus lourd que les leurs. Ils se sont préparés à partir et je leur ai souhaité bonne chance, toujours allongés au soleil sur la berge du ruisseau.

« Salut, Cheryl », a crié l’un d’eux une fois presque hors de vue sur le sentier. « On t’a laissé une bière dans le ruisseau. On l’a fait comme ça pour que tu ne puisses pas refuser. On veut que tu la prennes parce que tu es plus forte que nous. »

J’ai ri, je les ai remerciés et je suis descendue au ruisseau pour la récupérer, flattée et réconfortée. Ce soir-là, j'ai bu ma bière près des chutes d'Obsidian, ainsi nommées en raison des éclats de verre noir de jais qui recouvrent merveilleusement le sentier, transformant chaque pas en un fracas incessant sous mes pieds, comme si je marchais sur des couches successives de porcelaine brisée.

Le lendemain, j'étais moins émerveillé en franchissant le col McKenzie pour pénétrer dans la région sauvage du mont Washington. Le sentier devenait encore plus rocailleux en traversant les coulées basaltiques du cratère de Belknap et de Little Belknap. Ce n'étaient pas de jolis éclats de roche brillants au milieu de prairies verdoyantes. Je marchais maintenant sur une bande de huit kilomètres de roches volcaniques noires, dont la taille variait entre celle d'une balle de baseball et celle d'une balle de football, mes chevilles et mes genoux se tordant constamment. Le paysage était exposé et désolé, le soleil me cinglant sans relâche tandis que je progressais péniblement en direction du mont Washington. Arrivé de l'autre côté des cratères, j'ai marché avec gratitude parmi les arbres et j'ai réalisé que la foule avait disparu. J'étais à nouveau seul, juste le sentier et moi.

Le lendemain, j'ai franchi le col de Santiam et pénétré dans la région sauvage du mont Jefferson, ainsi nommée en raison du sommet sombre et majestueux situé au nord. J'ai dépassé le Three Fingered Jack, un rocher aux multiples pics qui s'élevait dans le ciel telle une main fracturée, et j'ai poursuivi ma marche jusqu'au soir, tandis que le soleil disparaissait derrière un manteau nuageux et qu'une épaisse brume m'enveloppait lentement. La journée avait été chaude, mais en trente minutes, la température avait chuté de -10 °C, le vent s'étant levé puis s'étant soudainement calmé. J'ai remonté le sentier aussi vite que possible, la sueur ruisselant de mon corps malgré le froid, à la recherche d'un endroit où camper. La nuit était presque tombée, mais il n'y avait aucun endroit plat ou suffisamment dégagé pour planter ma tente. Lorsque j'ai trouvé un emplacement près d'un petit étang, j'avais l'impression d'être à l'intérieur d'un nuage, l'air étrangement immobile et silencieux. Le temps de monter ma tente et de filtrer une bouteille d'eau avec mon purificateur d'eau d'une lenteur insupportable, le vent s'est levé à nouveau, haletant violemment, fouettant les branches des arbres au-dessus de ma tête. Je n'avais jamais été dans une tempête en montagne. Je n'ai pas peur, me suis-je rappelé en rampant dans ma tente sans dîner, me sentant trop vulnérable dehors, même si je savais que ma tente n'offrait que peu de protection. J'étais assis, plein d'émerveillement et de peur, me préparant à une puissante tempête qui n'est jamais venue.

Une heure après la tombée de la nuit, l'air s'est à nouveau calmé et j'ai entendu des coyotes japper au loin, comme s'ils célébraient le fait que la côte était dégagée. Août avait laissé place à septembre ; les températures nocturnes étaient presque toujours glaciales. Je suis sorti de ma tente pour faire pipi, chapeau et gants en main. En scrutant les arbres avec ma lampe frontale, ils ont capté quelque chose, et je me suis figé sous le reflet de deux paires d'yeux brillants qui me regardaient.

Je n'ai jamais su à qui ils appartenaient. L'instant d'après, ils avaient disparu.

Le lendemain, il faisait chaud et ensoleillé, comme si l'étrange tempête de la nuit précédente n'avait été qu'un rêve. J'ai manqué une bifurcation et j'ai découvert plus tard que je n'étais plus sur le PCT, mais sur l'Oregon Skyline Trail, qui longeait le PCT à environ un kilomètre et demi à l'ouest. C'était un itinéraire alternatif bien détaillé dans mon guide, alors j'ai continué, sans inquiétude. Le sentier me ramènerait au PCT le lendemain. Le surlendemain, je serais au lac Olallie.

Sautez, sautez, sautez, c'est fait.

J'ai marché dans une forêt dense tout l'après-midi, et un jour, au détour d'un virage, je suis tombé sur trois énormes wapitis qui se sont précipités dans les arbres avec un bruit de sabots assourdissant. Ce soir-là, quelques instants après m'être arrêté pour camper près d'un étang en bord de sentier, deux chasseurs à l'arc sont apparus, marchant vers le sud sur le sentier.

« Vous avez de l'eau ? » s'est exclamé l'un d'eux.

« On ne peut pas boire l'eau de l'étang, n'est-ce pas ? » demanda l'autre, le désespoir visible sur son visage.

Ils semblaient tous deux avoir la trentaine. L'un était blond roux et nerveux, malgré un petit ventre ; l'autre était un roux, grand et costaud, assez costaud pour être secondeur. Ils portaient tous deux des jeans, de gros couteaux à la ceinture et d'énormes sacs à dos contenant des arcs et des flèches.

« Vous pouvez boire l'eau de l'étang, mais il faut d'abord la filtrer », dis-je.

« On n'a pas de filtre », dit l'homme blond en ôtant son sac et en le posant près d'un rocher qui se trouvait dans le petit espace dégagé entre l'étang et le sentier où j'avais prévu de camper. Je venais à peine de poser le mien qu'ils étaient apparus.

« Tu peux utiliser le mien, si tu veux », dis-je. J'ouvris la poche de Monster, sortis mon purificateur d'eau et le tendis à l'homme aux cheveux blonds. Il le prit, marcha jusqu'à la rive boueuse de l'étang et s'accroupit.

« Comment tu utilises ça ? » m'appela-t-il.

Je lui montrai comment mettre le tube d'admission dans l'eau avec le flotteur et comment pomper la poignée contre la cartouche. « Tu auras besoin de ta gourde », ajoutai-je, mais lui et son grand ami roux échangèrent un regard de regret et me dirent qu'ils n'en avaient pas. Ils n'étaient là que pour la journée de chasse. Leur camion était garé sur un chemin forestier à environ cinq kilomètres de là, au bout d'un sentier secondaire que j'avais croisé récemment. Ils pensaient l'avoir déjà atteint.

« Tu as passé toute la journée sans boire ? » demandai-je.

« On a apporté du Pepsi », répondit l'homme aux cheveux blonds. « On avait chacun un pack de six. »

« Nous allons ensuite retourner à notre camion, nous n'avons donc besoin que de suffisamment d'eau pour en prendre un peu plus, mais nous mourons tous les deux de soif », a déclaré l'homme aux cheveux roux.

“Here,” I said, going to my pack to pull out the water I had left—about a quarter of one of my bottles. I handed it to the red-haired man and he took a long sip and handed it to his friend, who drank the rest. I felt sorry for them, but I was sorrier that they were here with me. I was exhausted. I ached to take off my boots and change out of my sweaty clothes, pitch my tent, and make my dinner so I could lose myself in The Ten Thousand Things. Plus, I got a funny feeling from these men, with their Pepsi and their bows and their big buck knives and the way they’d stormed right up to me. Something that gave me the kind of pause I’d felt way back in that first week on the trail, when I’d been sitting in Frank’s truck and I thought that perhaps he meant me harm, only to have him pull out licorice instead. I let my mind settle on that licorice.

“We’ve got the empty Pepsi cans,” said the red-haired man. “We can pump water into your bottle and then pour it into two of those.”

The sandy-haired man squatted at the pond’s shore with my empty water bottle and my purifier, and the red-haired man took his pack off and dug through it to get a couple of empty Pepsi cans. I stood watching them with my arms wrapped around myself, growing more chilled by the minute. The wet backs of my shorts and T-shirt and bra were now icy cold against my skin.

“It’s really hard to pump,” the sandy-haired man said after a while.

“You have to give it some muscle,” I said. “That’s just how my filter is.”

« Tiens », dis-je en allant chercher dans mon sac l'eau qui me restait – environ le quart d'une de mes bouteilles. Je la tendis à l'homme aux cheveux roux, qui prit une longue gorgée et la tendit à son ami, qui but le reste. Je les plaignais, mais je regrettais encore plus qu'ils soient là avec moi. J'étais épuisé. J'avais envie d'enlever mes bottes, de me changer, de planter ma tente et de préparer mon dîner pour me plonger dans les Dix Mille Choses. En plus, ces hommes me faisaient une drôle d'impression, avec leurs Pepsi, leurs arcs, leurs grands couteaux et leur façon de foncer droit sur moi. Quelque chose qui me fit réfléchir comme lors de cette première semaine sur la piste, quand j'étais assis dans le camion de Frank et que je pensais qu'il me voulait du mal, pour finalement le voir sortir de la réglisse. Je laissai mon esprit se poser sur cette réglisse. « On a les canettes de Pepsi vides », dit l'homme aux cheveux roux. « On peut pomper de l'eau dans ta bouteille et la verser dans deux de celles-ci. »

L'homme aux cheveux blonds s'accroupit au bord de l'étang avec ma bouteille d'eau vide et mon purificateur. L'homme aux cheveux roux retira son sac et fouilla dedans pour en sortir deux canettes de Pepsi vides. Je restai là à les regarder, les bras autour de moi, le froid me glacant de plus en plus. L'arrière de mon short, de mon t-shirt et de mon soutien-gorge était maintenant glacé contre ma peau.

« C'est vraiment difficile de pomper », dit l'homme aux cheveux blonds au bout d'un moment.

« Il faut forcer », dis-je. « C'est comme ça que mon filtre est. »

« Je ne sais pas », répondit-il. « Il n'y a rien qui sort. »

Je suis allé le voir et j'ai constaté que le flotteur était remonté jusqu'à la cartouche et que l'extrémité ouverte du tuyau d'admission s'était enfoncée dans la vase, au fond peu profond de l'étang. Je lui ai pris le purificateur des mains, j'ai remonté le tuyau dans l'eau claire et j'ai essayé de pomper. Il était complètement bloqué, complètement obstrué par la vase.

« Tu n'étais pas censé laisser le tuyau s'enfoncer dans la vase comme ça », ai-je dit. « Tu étais censé le laisser dans l'eau. »

« Merde », a-t-il dit sans s'excuser.

« Qu'est-ce qu'on va faire ? » a demandé son ami. « Il faut que j'aille boire quelque chose. »

J'ai pris mon sac, j'ai sorti ma trousse de premiers secours et j'ai sorti le petit flacon de comprimés d'iode que je portais. Je ne les avais pas utilisés depuis ce réservoir infesté de grenouilles sur Hat Creek Rim, et j'étais moi-même à moitié fou de déshydratation.

« On peut utiliser ça », dis-je, comprenant d'un air sombre que je boirais de l'eau iodée jusqu'à ce que je parvienne à réparer mon purificateur, si tant est qu'il soit réparable.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda l'homme aux cheveux blonds.

« De l'iode. On les met dedans, on attend trente minutes et l'eau est potable. » Je me rendis au lac, immergai mes deux bouteilles dans l'endroit le plus clair possible et y mis des comprimés d'iode. Les hommes suivirent avec leurs canettes de Pepsi, et j'en mis un dans chacune.

« D'accord », dis-je en regardant ma montre. « L'eau sera prête à 19 h 10. » J'espérais qu'ils partiraient à pied, mais ils se contentèrent de s'asseoir et de s'installer.

« Alors, qu'est-ce que tu fais là tout seul ? » demanda l'homme aux cheveux blonds.

« Je fais la randonnée sur le Pacific Crest Trail », dis-je, et je regrettai aussitôt. Je n'aimais pas la façon dont il me regardait, observant ouvertement mon corps.

« Toute seule ? »

« Ouais », dis-je à contrecœur, à la fois réticente à dire la vérité et effrayée à l'idée d'inventer un mensonge qui ne ferait que me rendre encore plus perplexe.

« Je n'arrive pas à croire qu'une fille comme toi puisse être toute seule ici. Tu es bien trop jolie pour être seule dehors, à mon avis. Tu vas faire combien de temps ? » demanda-t-il.

« Un long voyage », répondis-je.

« Je ne crois pas qu'une jeune fille comme elle puisse être toute seule ici, pas vrai ? » dit-il à son ami roux, comme si je n'étais même pas là.

« Non », dis-je avant que l'homme roux ne puisse lui répondre. « Tout le monde peut le faire. Enfin, c'est juste… »

« Je ne te laisserais pas venir ici si tu étais ma petite amie, c'est vraiment un choc », dit l'homme roux.

« Elle a une sacrée silhouette, hein ? » dit l'homme aux cheveux blonds. « Sain, avec des courbes douces. Juste comme j'aime. »

J'émit un petit son complaisant, une sorte de demi-rire, bien que ma gorge se soit soudainement serrée de peur. « Eh bien, ravi de vous rencontrer », dis-je en m'approchant de Monster. « Je continue encore un peu de randonnée », mentis-je, « alors je ferais mieux d'y aller. »

« On part aussi. On ne veut pas manquer de lumière », dit l'homme aux cheveux roux en tirant sur son sac, et l'homme aux cheveux blonds fit de même. Je les observai, feignant de me préparer à partir, même si je ne voulais pas partir. J'étais fatigué, assoiffé, affamé et transi. La nuit approchait et j'avais choisi de camper près de cet étang parce que mon guide – qui ne décrivait que vaguement cette partie du sentier, car il ne s'agissait pas du PCT – laissait entendre que c'était le dernier endroit où il était possible de planter une tente sur une portion.

Quand ils sont partis, je suis restée un moment immobile, laissant le nœud dans ma gorge se desserrer. J'allais bien. J'étais tranquille. J'étais un peu bête. Ils avaient été odieux et sexistes, et ils avaient abîmé mon purificateur d'eau, mais ils ne m'avaient rien fait. Ils ne m'avaient pas voulu de mal. Certains types ne savaient tout simplement pas faire mieux. J'ai vidé mon sac, rempli ma marmite d'eau de l'étang, allumé mon réchaud et mis l'eau à bouillir. J'ai enlevé mes vêtements trempés de sueur, sorti mes leggings en polaire rouge et mon t-shirt à manches longues, et je les ai enfilés. J'ai étendu ma bâche et je secouais ma tente pour la sortir de son sac lorsque l'homme aux cheveux blonds est réapparu. À sa vue, j'ai su que tout ce que j'avais ressenti auparavant était vrai. Que j'avais une raison d'avoir peur. Qu'il reviendrait me chercher.

« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé d'un ton faussement détendu, même si le voir là sans son ami me terrifiait. C'était comme si j'avais enfin croisé un puma et que, contre toute attente, je m'étais rappelée de ne pas courir. De ne pas l'exciter par mes mouvements rapides, de ne pas le contrarier par ma colère, ni de l'exciter par ma peur.

« Je croyais que tu partais », dit-il.

« J'ai changé d'avis », dis-je.

« Tu as essayé de nous piéger. »

« Non, je ne l'ai pas fait. J'ai juste changé… »

« Tu as changé de vêtements aussi », dit-il d'un ton suggestif, et ses mots se répandirent dans mes entrailles comme une gerbe de poudre. Tout mon corps rougit à l'idée que, lorsque je m'étais déshabillée, il était là, à me regarder.

« J'aime bien ton pantalon », dit-il avec un petit sourire narquois. Il retira son sac à dos et le posa. « Ou des leggings, si c'est comme ça qu'on les appelle. »

« Je ne vois pas de quoi vous parlez », dis-je d'une voix hébétée, même si j'entendais à peine mes propres mots, car j'avais ressenti comme un grand bruit dans ma tête : la prise de conscience que toute ma randonnée sur le PCT pouvait en arriver là. Que, malgré ma force, ma résistance ou mon courage, et mon confort dans la solitude, j'avais aussi eu de la chance, et que si la chance tournait maintenant, ce serait comme si rien n'avait jamais existé, que cette soirée anéantirait tous ces jours de courage.

« Je parle du fait que j'aime votre pantalon », dit l'homme avec une pointe d'irritation. « Il vous va bien. Il met en valeur vos hanches et vos jambes. »

« S'il vous plaît, ne dites pas ça », dis-je aussi fermement que possible.

« Quoi ? Je vous fais un compliment ! Un homme ne peut plus faire de compliments à une femme ? Vous devriez être flatté. »

« Merci », dis-je pour tenter de l'apaiser, m'en voulant. Mon esprit se tourna vers les Trois Jeunes Chevreuils, qui n'étaient peut-être même pas encore de retour sur la piste. Il se tourna vers le sifflement le plus puissant du monde, que seul l'homme aux cheveux roux pouvait entendre. Il se tourna vers le couteau suisse, trop loin, dans la poche supérieure gauche de mon sac. Il se tourna vers l'eau pas encore bouillante dans la marmite sans poignée sur mon petit réchaud. Et puis il atterrit sur les flèches qui jaillissaient du haut du sac de l'homme aux cheveux blonds. Je sentais la ligne invisible entre ces flèches et moi comme un fil chaud. S'il essayait de me faire quoi que ce soit, j'atteindrais l'une de ces flèches et je le poignarderais à la gorge.

« Je crois que tu ferais mieux d'y aller », dis-je d'un ton calme. « Il va bientôt faire nuit. » Je croisai les bras fermement contre ma poitrine, consciente que je ne portais pas de soutien-gorge.

« C'est un pays libre », dit-il. « J'irai quand je serai prêt. J'ai le droit, tu sais. » Il prit sa canette de Pepsi et fit doucement tournoyer l'eau à l'intérieur.

« Qu'est-ce que tu fous ? » appela une voix d'homme, et un instant plus tard, l'homme aux cheveux roux apparut. « J'ai dû remonter jusqu'ici pour te retrouver. Je croyais que tu t'étais perdu. » Il me lança un regard accusateur, comme si j'étais responsable, comme si j'avais comploté avec l'homme aux cheveux blonds pour le retenir. « Il faut qu'on y aille maintenant si on veut revenir au camion avant la nuit. »

« Fais attention ici », me dit l'homme aux cheveux blonds en tirant sur son sac.

« Au revoir », dis-je tout bas, ne voulant ni lui répondre ni l'agacer en ne répondant pas.

« Hé. Il est 19 h 10 », dit-il. « On peut boire l'eau maintenant. » Il leva sa canette de Pepsi dans ma direction et porta un toast. « À la santé d'une jeune fille seule dans les bois », dit-il. Il but une gorgée et se retourna pour suivre son ami sur le sentier.

Je restai un moment immobile, comme la première fois qu'ils étaient partis, laissant la peur se dissiper. Rien ne s'était passé, me dis-je. Je vais parfaitement bien. C'était juste un homme bizarre, lubrique et pas sympa, et maintenant il est parti.

Mais ensuite, je rangeai ma tente dans mon sac, éteignis mon réchaud, jetai l'eau presque bouillante dans l'herbe et lavai la marmite dans l'étang pour la refroidir. Je bus une gorgée d'eau iodée et remis ma gourde, mon t-shirt, mon soutien-gorge et mon short mouillés dans mon sac. Je soulevai Monster, l'attacha, m'engageai sur le sentier et commençai à marcher vers le nord dans la lumière déclinante. J'ai marché, marché, mon esprit passant à une vitesse primitive, vide de tout ce qui n'était qu'un mouvement vers l'avant, et j'ai marché jusqu'à ce que marcher devienne insupportable, jusqu'à ce que je croie ne plus pouvoir faire un seul pas de plus.

Et puis j'ai couru.

18

REINE DU PCT

Il pleuvait à mon réveil le lendemain matin, la lumière perçant le ciel. J'étais allongé dans ma tente, dans le creux peu profond du sentier, dont la largeur de soixante centimètres était le seul endroit plat que j'avais trouvé dans l'obscurité la nuit précédente. Il avait commencé à pleuvoir à minuit, il avait plu toute la nuit, et tandis que je marchais, la pluie allait et venait. Je repensais à ce qui était arrivé aux hommes, ou à ce qui avait failli arriver, ou à ce qui n'arriverait jamais, je repensais à tout cela, la nausée et les tremblements me tenaillaient, mais à midi, c'était derrière moi et j'étais de retour sur le PCT – le détour que j'avais pris par inadvertance pour arriver jusqu'au sentier.

L'eau tombait du ciel et ruisselait des branches, ruisselant dans le ravin du sentier. Je marchais sous les arbres immenses, la canopée me surplombant, les buissons et les plantes basses qui bordaient le sentier me trempant à mon passage. Aussi humide et misérable soit-elle, la forêt était magique : gothique par sa grandeur verte, à la fois lumineuse et sombre, si prodigue par sa fécondité qu'elle paraissait surréaliste, comme si je traversais un conte de fées plutôt que le monde réel.

Il a plu, plu, plu par intermittence tout au long de la journée et du lendemain. Il pleuvait encore en début de soirée lorsque j'ai atteint les rives du lac Olallie, d'une superficie de 97 hectares. Je suis passé devant le poste de garde forestier fermé, profondément soulagé, piétinant la boue et l'herbe mouillée à travers un petit groupe de tables de pique-nique jusqu'au petit ensemble de bâtiments en bois sombre qui constituait l'Olallie Lake Resort. Avant d'avoir traversé l'Oregon à pied, j'avais une idée très différente de ce que le mot « resort » pouvait évoquer. Personne n'était en vue. Les dix cabanes primitives disséminées près des rives du lac semblaient toutes vides, et la petite boutique au milieu des cabanes était fermée pour la nuit.

Il s'est remis à pleuvoir alors que je me tenais sous un pin tordu près du magasin. J'ai remonté la capuche de mon imperméable et j'ai regardé le lac. Le majestueux sommet du mont Jefferson se dressait au sud, et la butte d'Olallie Butte au nord, mais je ne les voyais ni l'un ni l'autre, obscurcis par l'obscurité croissante et le brouillard. Sans la vue sur les montagnes, les pins et le vaste lac me rappelaient les forêts du nord du Minnesota. L'air était aussi typique du Minnesota. Une semaine après la fête du Travail, l'automne n'était pas encore arrivé, mais il était proche. Tout semblait abandonné et désolé. J'ai fouillé dans mon imperméable, sorti les pages de mon guide et lu un article sur un endroit où camper à proximité – un emplacement au-delà du poste de garde forestier qui surplombait Head Lake, le voisin beaucoup plus petit d'Olallie.

J'y ai campé et préparé mon dîner sous la pluie, puis je me suis glissé dans ma tente et me suis allongé dans mon sac de couchage humide, vêtu de mes vêtements humides. Les piles de ma lampe frontale étaient mortes, je ne pouvais donc pas lire. Au lieu de cela, j'étais allongé, écoutant le clapotis des gouttes de pluie sur le nylon tendu à quelques mètres de ma tête.

Il y aurait des piles neuves dans ma boîte demain. Il y aurait des biscuits au chocolat Hershey's que je me distribuerais la semaine suivante. Il y aurait la dernière fournée de repas déshydratés et des sachets de noix et de graines périmées. Cette pensée était à la fois une torture et un réconfort. Je me suis recroquevillée sur moi-même, essayant d'éloigner mon sac de couchage des bords de ma tente au cas où il fuirait, mais je n'arrivais pas à m'endormir. Aussi lugubre que cela puisse paraître, j'ai senti une étincelle de lumière me traverser, liée au fait que j'aurais terminé ma randonnée dans environ une semaine. Je serais à Portland, vivant à nouveau comme une personne normale. Je trouverais un travail de serveur le soir et j'écrirais la journée. Depuis que l'idée de vivre à Portland s'était installée dans mon esprit, j'avais passé des heures à imaginer ce que cela ferait de revenir dans un monde où l'on pouvait manger, écouter de la musique, boire du vin et prendre du café.

Bien sûr, on pouvait aussi y trouver de l'héroïne, me suis-je dit. Mais le problème, c'est que je n'en avais pas envie. Peut-être que je n'en avais jamais vraiment envie. J'avais enfin compris ce que c'était : un désir ardent de trouver une issue, alors qu'en réalité, ce que je voulais, c'était trouver une porte d'entrée. J'y étais maintenant. Ou presque.

« J'ai une boîte », ai-je crié au garde forestier le lendemain matin, le poursuivant tandis qu'il s'éloignait dans son camion.

Il s'est arrêté et a baissé sa vitre. « Toi, Cheryl ? »

J'ai hoché la tête. « J'ai une boîte », ai-je répété, toujours enfouie dans mon imperméable putride.

« Tes amis m'ont parlé de vous », a-t-il dit en sortant de son camion. « Le couple marié. »

Je clignai des yeux et enlevai ma capuche. « Sam et Helen ? » demandai-je, et le garde forestier acquiesça. Penser à eux me fit sentir une vague de tendresse. Je remontai la capuche et suivis le garde forestier dans le garage qui donnait sur le poste de garde, lui-même relié à ce qui semblait être son logement.

« Je vais en ville, mais je reviens plus tard cet après-midi, si tu as besoin de quoi que ce soit », dit-il en me tendant ma boîte et trois lettres. Il était brun et moustachu, la fin de la trentaine, je suppose.

« Merci », dis-je en serrant la boîte et les lettres dans mes bras.

Il pleuvait toujours et il faisait un temps maussade dehors, alors je me dirigeai vers la petite boutique, où j'achetai un café au vieux caissier, en me promettant de le payer dès l'ouverture de ma boîte. Je m'assis près du poêle à bois pour le boire et lisai mes lettres. Le premier était d'Aimee, le deuxième de Paul, le troisième – à ma grande surprise – d'Ed, l'ange du sentier que j'avais rencontré à Kennedy Meadows. Si tu reçois ça, c'est que tu as réussi, Cheryl. Félicitations ! a-t-il écrit. J'ai été tellement touchée par ses mots que j'ai éclaté de rire, et le vieil homme près de la caisse a levé les yeux.

« De bonnes nouvelles de chez nous ? » a-t-il demandé.

« Oui », ai-je répondu. « Un truc comme ça. »

J'ouvris ma boîte et trouvai non seulement l'enveloppe contenant mes vingt dollars, mais aussi une autre enveloppe contenant vingt autres dollars – celle qui était censée se trouver dans ma boîte au Shelter Cove Resort, que j'avais dû égarer des mois auparavant. C'était la même chose maintenant. J'avais réussi à tenir le coup avec mes deux sous, et ma récompense était d'être désormais riche de quarante dollars et deux cents. Je payai mon café, achetai un biscuit emballé et demandai à l'homme s'il y avait des douches, mais il se contenta de secouer la tête sous mon regard déconfit. C'était une station sans douches ni restaurant, il pleuvait à verse et il faisait environ 13 degrés.

Je remplis ma tasse de café et me demandai si je devais faire une randonnée ce jour-là ou non. Il n'y avait pas vraiment de raison de rester, et pourtant, retourner me promener dans les bois avec toutes mes affaires mouillées était non seulement décourageant, mais potentiellement dangereux – le froid humide inévitable me faisait courir un risque d'hypothermie. Au moins, ici, je pouvais m'asseoir au chaud dans le magasin. J'avais tour à tour transpiré de chaud et de froid pendant ces trois jours. J'étais fatigué, physiquement et psychologiquement. J'avais marché quelques demi-journées, mais je n'avais pas eu un seul jour de repos complet depuis Crater Lake. De plus, même si j'avais hâte d'atteindre le Pont des Dieux, je n'étais pas pressé. J'étais assez proche maintenant pour savoir que j'arriverais facilement pour mon anniversaire. Je pouvais prendre mon temps.

« Nous n'avons pas de douches, jeune fille », dit le vieil homme, « mais je peux vous offrir un dîner ce soir, si vous souhaitez vous joindre à moi et à quelques employés à 17 heures. »

« Dîner ? » Ma décision de rester était prise.

Je suis retourné à mon campement et j'ai fait de mon mieux pour sécher mes affaires entre deux averses. J'ai fait chauffer une casserole d'eau et me suis penché nu près d'elle, me lavant avec mon bandana. J'ai démonté mon purificateur d'eau, secoué la crasse que l'homme aux cheveux blonds y avait aspirée et fait couler de l'eau propre dans ma pompe pour pouvoir la réutiliser. Quelques minutes avant de me diriger vers le petit bâtiment où on m'avait dit d'aller dîner, les Trois Jeunes Chevreuils sont apparus, trempés et plus rêveurs que jamais. J'ai littéralement sauté de joie en les voyant. Je leur ai expliqué que j'allais dîner, qu'ils pourraient probablement dîner avec moi aussi et que je reviendrais les chercher tout de suite s'ils le pouvaient, mais lorsque j'ai atteint le petit bâtiment et que j'ai demandé des nouvelles, la responsable est restée indifférente à leur arrivée.

« On n'a pas assez à manger », a-t-elle dit. Je me suis senti coupable de m'asseoir pour manger, mais j'avais faim. Le dîner était un repas familial, du genre que j'avais mangé à mille reprises quand j'étais enfant dans le Minnesota. Un ragoût de cheddar avec du bœuf haché, du maïs en conserve et des pommes de terre, le tout accompagné d'une salade de laitue iceberg. J'ai rempli mon assiette et l'ai mangée en cinq bouchées environ, attendant poliment que la femme coupe le gâteau jaune au glaçage blanc, posé sur une table basse. Quand elle l'a fait, j'en ai mangé un morceau, puis je suis revenu discrètement en prendre un autre – le plus gros morceau du plat – et je l'ai plié dans une serviette en papier que j'ai glissée dans la poche de mon imperméable.

« Merci », ai-je dit. « Je vais rejoindre mes amis. »

Je traversai l'herbe mouillée, tenant soigneusement le gâteau dans mon manteau. Il n'était que 17 h 30, mais il faisait si sombre et si lugubre qu'on aurait dit le milieu de la nuit.

« Te voilà. Je te cherchais », m'appela un homme. C'était le garde forestier qui m'avait donné ma boîte et mes lettres ce matin-là. Il s'épongeait les lèvres avec un torchon. « Je parle bizarrement », dit-il d'une voix pâteuse tandis que je m'approchais de lui. « J'ai subi une opération de la bouche aujourd'hui. »

J'ai remonté ma capuche, car il avait recommencé à pleuvoir. Il semblait légèrement ivre, en plus de ses problèmes de bouche.

« Et si tu venais boire un verre chez moi maintenant ? Tu pourrais t'abriter de la pluie », dit-il d'une voix brouillée. « Mon appartement est juste là, à l'autre bout de la caserne. J'ai allumé un feu dans la cheminée et je vais te préparer un ou deux bons cocktails. »

« Merci, mais je ne peux pas. Mes amis viennent d'arriver et nous sommes tous installés », dis-je en désignant la butte au-delà de la route, derrière laquelle ma tente et probablement celles des Trois Jeunes Chevreuils étaient dressées. Ce faisant, j'ai eu une image précise de ce que les Trois Jeunes Chevreuils étaient probablement en train de faire à cet instant précis : ils seraient accroupis sous leurs imperméables sous la pluie, essayant de manger leurs dîners répugnants, ou assis seuls dans leurs tentes parce qu'il n'y avait tout simplement pas d'autre endroit où aller. Puis j'ai pensé à ce feu chaud et à l'alcool, et à la façon dont si les hommes m'accompagnaient pour boire avec le garde forestier, je pourrais les utiliser pour m'aider à esquiver tout ce qu'il avait en tête. « Mais peut-être », ai-je hésité, tandis que le garde forestier bavait puis s'épongeait la bouche. « Enfin, tant que je peux amener mes amis. »

Je suis retourné à notre campement avec le gâteau. Les Trois Jeunes Chevreuils étaient tous rentrés dans leurs tentes. « J'ai du gâteau ! » ai-je crié, et ils sont venus se placer autour de moi et l'ont mangé sans me tenir les doigts, se le partageant avec cette facilité et ce silence qu'ils avaient appris au fil des mois de privation et d'unité.

Au cours des neuf jours qui ont suivi mes adieux, j'ai eu l'impression que nous étions devenus plus proches, plus familiers, comme si nous avions été ensemble à cette époque plutôt que séparés. Ils étaient toujours les Trois Jeunes Chevreuils pour moi, mais ils avaient aussi commencé à se différencier dans mon esprit. Richie était hilarant et un peu étrange, avec une pointe de mystère que je trouvais fascinante. Josh était gentil et intelligent, plus réservé que les autres. Rick était drôle et incisif, gentil et un excellent causeur. Tandis que je me tenais là avec eux trois, mangeant du gâteau dans ma main, j'ai réalisé que si j'avais un petit béguin pour chacun d'eux, j'avais un béguin encore plus grand pour Rick. C'était un béguin absurde, je le savais. Il avait presque quatre ans de moins que moi et nous étions à un âge où ces presque quatre ans comptaient, où l'écart entre ce qu'il avait fait et ce que j'avais fait était suffisamment grand pour que je sois plus une grande sœur qu'une personne qui devrait penser à être seule avec lui sous sa tente. Alors je n'y pensais pas, mais je ne pouvais nier que je ressentais de plus en plus de frissons en moi chaque fois que le regard de Rick croisait le mien, et je ne pouvais nier non plus que je voyais dans ses yeux qu'il ressentait lui aussi un petit frisson.

« Je suis désolée pour le dîner », dis-je après avoir expliqué ce qui s'était passé. « Vous avez mangé ? » demandai-je, me sentant coupable, et ils hochèrent tous la tête en léchant le glaçage sur leurs doigts.

« C'était bon ? » demanda Richie avec son accent de la Nouvelle-Orléans, ce qui ne fit que renforcer son charme, malgré mon béguin pour Rick.

« C'était juste un ragoût et une salade. »

Ils me regardèrent tous les trois comme si je les avais blessés.

« Mais c'est pour ça que je t'ai apporté le gâteau ! » m'écriai-je sous ma capuche. « En plus, j'ai autre chose qui pourrait t'intéresser. Une autre gourmandise. Le garde forestier m'a invité chez lui pour boire un verre et je lui ai dit que je viendrais seulement si vous veniez aussi. Je dois vous prévenir qu'il est un peu bizarre – il s'est fait opérer de la bouche aujourd'hui, donc je crois qu'il est sous analgésiques et déjà un peu ivre, mais il a une cheminée avec du feu dedans, il a des boissons à l'intérieur. Vous voulez y aller ? »

Les Trois Jeunes Chevreuils m'ont lancé leur regard de barbares en liberté et environ deux minutes plus tard, nous frappions à la porte du garde forestier.

« Vous voilà », a-t-il marmonné en nous laissant entrer. « Je commençais à croire que vous alliez me poser un lapin. »

« Voici mes amis Rick, Richie et Josh », dis-je, bien que le garde forestier les ait regardés avec un dédain affiché, son torchon toujours collé aux lèvres. Il n'avait pas vraiment accepté que je les amène. Il avait à peine consenti quand j'avais dit que c'était nous tous ou personne.

Les Trois Jeunes Chevreuils entrèrent et s'assirent en rang sur le canapé devant le feu flamboyant, posant leurs bottes mouillées sur l'âtre en pierre.

« Tu veux boire un verre, mon beau gosse ? » me demanda le garde forestier tandis que je le suivais dans la cuisine. « Au fait, je m'appelle Guy. Je ne sais pas si je te l'ai déjà dit. »

« Enchanté, Guy », dis-je en essayant de me tenir debout d'une manière qui laissait entendre que je n'étais pas vraiment avec lui dans la cuisine, mais plutôt que je comblais l'espace entre nous et les hommes près du feu, et que nous formions une grande fête.

« Je prépare quelque chose de spécial pour toi. »

« Pour moi ? Merci », dis-je. « Vous voulez boire quelque chose ? » appelai-je les Trois Jeunes Chevaux. Ils répondirent par l'affirmative tandis que je regardais Guy remplir un énorme verre en plastique de glaçons, y verser divers alcools et compléter avec du punch aux fruits d'une canette qu'il avait prise au frigo.

« C'est comme un suicide », dis-je lorsqu'il me la tendit. « C'est comme ça qu'on appelait ce genre de boisson quand j'étais à la fac, on y mettait plein d'alcools. »

« Goûte-la et vois si tu la trouves bonne », dit Guy.

J'en bus une gorgée. C'était un goût d'enfer, mais agréable. C'était meilleur que de rester assis dehors sous la pluie froide. « Miam ! » dis-je d'un ton trop enjoué. « Et ces gars-là – Rick, Richie et Josh – en prendraient bien un aussi, je crois. Et vous, vous en voulez un ? » demandai-je à nouveau en me précipitant sur le canapé.

« Bien sûr », répondirent-ils tous en chœur, même si Guy ne le reconnut pas. Je tendis le verre d'alcool à Rick et me calai à côté de lui, tous les quatre alignés dans le doux et merveilleux canapé près du feu, sans un pouce de marge, le beau corps de Rick plaqué contre le mien ; le feu, tel notre soleil personnel, nous brûlait de partout.

« Tu veux parler de suicide, chérie, je vais te parler de suicide », dit Guy en s'approchant de moi et en s'appuyant contre la cheminée en pierre. Rick but au verre et le tendit à Josh, assis de l'autre côté, qui prit une gorgée et le tendit à Richie, à l'autre bout du fil. « On a affaire à des suicides par ici, malheureusement. C'est là que ce boulot devient intéressant », dit Guy, le regard animé, le visage caché derrière le torchon, de la moustache aux pieds. Le verre revint lentement vers moi ; j'en pris une gorgée et le rendis à Rick, et ainsi de suite, comme si on fumait un énorme joint liquide. Tout en buvant, Guy nous raconta en détail la scène qu'il avait vue un après-midi, lorsqu'un homme s'était fait sauter la cervelle dans des toilettes portatives dans les bois.

« Je veux dire, des cervelles partout », dit-il à travers le torchon. « Plus que tu ne l'imagines. Pense à la chose la plus dégoûtante que tu puisses imaginer, Cheryl, et puis imagine-la. » Il resta planté là, les yeux fixés sur moi, comme si les Trois Jeunes Chevreuils n'étaient même pas dans la pièce. « Pas seulement la cervelle. Mais aussi du sang, des morceaux de son crâne et de sa chair. Partout. Éclaboussés sur les murs, à l'intérieur. »

« Je n'arrive même pas à l'imaginer », dis-je en secouant la glace dans mon verre. Les Chevreuils m'en avaient laissé la garde exclusive maintenant qu'il était vide.

« Tu en veux un autre, chaud ? » demanda Guy. Je le lui tendis, et il l'emporta dans la cuisine. Je me tournai vers les hommes et nous nous regardâmes tous avec des expressions significatives, puis nous éclatâmes de rire aussi doucement que possible, baignés dans la lueur du feu.

« Voilà une autre fois dont je dois te parler », dit Guy en revenant avec mon verre. « Sauf que cette fois, c'était un meurtre. Un homicide. Et ce n'était pas de la cervelle, mais du sang. Des litres de sang, je veux dire des SEAUX de sang, Cheryl. »

Et ainsi de suite, toute la soirée.

Ensuite, nous sommes retournés à notre campement et avons formé un cercle près de nos tentes, discutant, à moitié ivres, dans le noir, jusqu'à ce qu'il se remette à pleuvoir et que nous n'ayons d'autre choix que de nous disperser et de nous dire bonsoir. En rentrant dans ma tente, j'ai vu une flaque d'eau au fond. Au matin, c'était un petit lac ; mon sac de couchage était trempé. Je l'ai secoué et j'ai cherché du regard un endroit où le draper, mais c'était inutile. Il ne ferait que s'humidifier davantage à mesure que la pluie continuait de tomber. Je l'ai emporté avec moi lorsque les Trois Jeunes Chevreuils et moi sommes allés au magasin, le tenant près du poêle à bois pendant que nous buvions notre café.

« Alors on t'a trouvé un nom de sentier », dit Josh.

« Lequel ? » demandai-je à contrecœur, derrière le voile de mon sac de couchage bleu trempé, comme si cela pouvait me protéger de tout ce qu'ils pourraient dire.

« La Reine du PCT », dit Richie.

« Parce que les gens veulent toujours te donner des choses et faire des choses pour toi », ajouta Rick. « Ils ne nous donnent jamais rien. Ils ne font absolument rien pour nous, en fait. »

J'ai baissé mon sac de couchage et les ai regardés, et nous avons tous ri. Pendant tout le temps où l'on me demandait si j'avais peur d'être une femme seule – l'hypothèse qu'une femme seule serait une proie – j'avais reçu une multitude de gentillesses. Hormis l'expérience effrayante avec le type aux cheveux blonds qui avait encrassé mon purificateur d'eau et le couple qui m'avait virée du camping en Californie, je n'avais que de la générosité à signaler. Le monde et ses habitants m'avaient accueillie à bras ouverts à chaque instant.

Comme prévu, le vieil homme se pencha vers la caisse. « Jeune demoiselle, je voulais vous dire que si vous voulez rester une nuit de plus et vous sécher, nous vous louerions une de ces cabanes pour presque rien. »

Je me suis tournée vers les Trois Jeunes Chevreuils, le regard interrogateur.

En moins d'un quart d'heure, nous étions installés dans notre cabane, accrochant nos sacs de couchage trempés aux chevrons poussiéreux. Le chalet était une pièce lambrissée, presque entièrement occupée par deux lits doubles posés sur des cadres métalliques antédiluviens qui grinçaient dès qu'on s'appuyait dessus.

Une fois installés, je suis retourné au magasin sous la pluie pour acheter des en-cas. En entrant, j'ai trouvé Lisa debout près du poêle à bois. Lisa, qui vivait à Portland. Lisa, qui avait posté mes cartons tout l'été. Lisa, chez qui j'emménagerais dans une semaine.

« Bonjour ! » cria-t-elle à moitié tandis que nous nous agrippions l'un à l'autre. « Je savais que tu serais là à l'instant même », dit-elle une fois remis du choc. « On a décidé d'aller voir. » Elle se tourna vers son petit ami, Jason, et je lui serrai la main – je l'avais rencontré brièvement quelques jours avant mon départ de Portland pour le PCT, au début de leur relation. C'était surréaliste de revoir des gens que je connaissais de mon ancien monde familier, et un peu triste aussi. J'étais à la fois heureuse et déçue de les voir : leur présence semblait précipiter la fin de mon voyage, soulignant le fait que même s'il me faudrait une semaine pour y arriver, Portland n'était qu'à cent cinquante kilomètres en voiture.

Le soir, nous sommes tous montés dans le pick-up de Jason et avons emprunté les routes forestières sinueuses jusqu'à Bagby Hot Springs. Bagby est une version du paradis en forêt : une série de terrasses en bois sur trois niveaux, abritant des baignoires de différentes configurations, au bord d'un ruisseau chaud et fumant, à deux kilomètres à pied d'un parking en bord de route dans la forêt nationale du Mont Hood. Ce n'est ni un commerce, ni un complexe hôtelier, ni un centre de retraite. C'est juste un endroit où chacun peut se rendre gratuitement, à toute heure du jour et de la nuit, pour se prélasser dans les eaux naturelles sous une canopée séculaire de sapins de Douglas, de pruches et de cèdres. Son existence me semblait plus surréaliste que Lisa dans le magasin d'Olallie Lake.

We practically had the place to ourselves. The Three Young Bucks and I walked to the lower deck, where there were long hand-hewn tubs as big as canoes made from hollowed-out cedars beneath a high airy wooden ceiling. We undressed as the rain fell gently down on the lush branches of the big trees that surrounded us, my eyes skating over their naked bodies in the half light. Rick and I got into neighboring tubs and turned on the spigots, moaning as the hot, mineral-rich water rose around us. I remembered my bath in that hotel in Sierra City before I hiked up into the snow. It seemed fitting that I was here now, with only a week left to go, like I’d survived a hard and beautiful dream.

I’d ridden up front with Lisa and Jason on the drive to Bagby, but on the return trip to Olallie Lake, I climbed in back with the Three Young Bucks, feeling clean and warm and blissed out as I clambered onto the futon that covered the truck’s bed.

Nous étions pratiquement seuls. Les Trois Jeunes Chevreuils et moi sommes allés sur le pont inférieur, où se trouvaient de longues baignoires taillées à la main, aussi grandes que des canoës, faites de cèdres évidés, sous un haut plafond en bois aéré. Nous nous sommes déshabillés tandis que la pluie tombait doucement sur les branches luxuriantes des grands arbres qui nous entouraient, mes yeux glissant sur leurs corps nus dans la pénombre. Rick et moi sommes entrés dans les baignoires voisines et avons ouvert les robinets, gémissant tandis que l'eau chaude et riche en minéraux montait autour de nous. Je me suis souvenu de mon bain dans cet hôtel de Sierra City avant de partir à pied dans la neige. Il me semblait logique d'être ici maintenant, à une semaine seulement de la fin, comme si j'avais survécu à un rêve difficile et magnifique.

J'étais monté à l'avant avec Lisa et Jason sur la route de Bagby, mais au retour au lac Olallie, je suis monté à l'arrière avec les Trois Jeunes Chevreuils, me sentant propre, au chaud et bienheureux en grimpant sur le futon qui recouvrait la benne du camion. « Au fait, ce futon est à toi », dit Lisa avant de fermer la trappe du camping-car derrière nous. « Je l'ai sorti de ton camion et je l'ai mis ici au cas où on déciderait d'y passer la nuit. »

« Bienvenue dans mon lit, les gars », dis-je d'un ton moqueur et lascif pour masquer le désarroi que me causait l'idée que ce soit bien mon lit – le futon que je partageais avec Paul depuis des années. Penser à lui ternissait mon enthousiasme. Je n'avais pas encore ouvert la lettre qu'il m'avait envoyée, contrairement à la joie habituelle avec laquelle j'accueillais le courrier. La vue de son écriture familière m'avait cette fois-ci fait réfléchir. J'avais décidé de la lire une fois de retour sur la piste, peut-être parce que je savais que cela m'éviterait d'envoyer une réponse immédiate, de dire des choses irréfléchies et passionnées qui n'étaient plus vraies. « Je serai toujours mariée à toi dans mon cœur », lui avais-je dit le jour de notre divorce. Cela ne faisait que cinq mois, mais je doutais déjà de ce que j'avais dit. Mon amour pour lui était indiscutable, mais ma loyauté envers lui ne l'était pas. Nous n'étions plus mariés, et tandis que je m'installais aux côtés des Trois Jeunes Chevreuils dans le lit que je partageais avec Paul, j'éprouvai une sorte d'acceptation, une certaine clarté là où il y avait eu tant d'incertitude.

Nous étions tous les quatre calés sur le futon tandis que le camion cahotait sur les routes sombres – moi, Rick, Josh et Richie, dans cet ordre, sur le plateau. Il n'y avait pas un centimètre de libre, comme sur le canapé du garde forestier dérangé la nuit précédente. Le côté du corps de Rick était pressé contre le mien, légèrement incliné vers moi et loin de Josh. Le ciel s'était enfin dégagé et je pouvais voir la lune presque pleine.

« Regarde », dis-je simplement à Rick en désignant le ciel par la fenêtre du camping-car. Nous parlâmes doucement des lunes que nous avions vues sur le sentier, de l'endroit où nous les avions vues et du sentier devant nous.

« Il faudra que tu me donnes le numéro de Lisa pour qu'on puisse passer du temps à Portland », dit-il. « J'habiterai là-bas aussi après avoir fini la randonnée. »

« Absolument, on passera du temps ensemble », dis-je.

« Bien sûr », dit-il, et il me regarda d'un air délicat qui me fit fondre, même si je réalisais que, même si je l'appréciais mille fois plus que bon nombre de ceux avec qui j'avais couché, je n'allais pas lever la main sur lui, aussi ardemment désirée fût-elle. Lever la main sur lui était aussi lointain que la lune. Et ce n'était pas seulement parce qu'il était plus jeune que moi ou parce que deux de ses amis étaient au lit avec nous, collés contre son dos. C'était parce que, pour une fois, il me suffisait enfin de simplement m'allonger là, dans une extase contenue et chaste, aux côtés d'un homme doux, fort, sexy, intelligent et bon qui n'était probablement destiné à être que mon ami. Pour une fois, je n'avais plus envie d'une compagne. Pour une fois, l'expression « une femme avec un trou dans le cœur » ne résonna plus dans ma tête. Cette phrase, elle ne vivait plus pour moi.

« Je suis vraiment contente de t'avoir rencontré », dis-je.

« Moi aussi », dit Rick. « Qui ne serait pas content de rencontrer la Reine du PCT ? »

Je lui souris et me tournai pour contempler à nouveau la lune par la petite fenêtre, intensément consciente de son côté si chaud contre le mien, allongés ensemble dans un silence exquis et conscient.

« Très bien », dit Rick au bout d'un moment. « Très bien », répéta-t-il, avec plus d'insistance la deuxième fois.

« Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je en me tournant vers lui, même si je savais.

« Tout », dit-il.

Et c'était vrai.

19

LE RÊVE D'UNE LANGUE COMMUNE

Le lendemain matin, le ciel était d'un bleu limpide, le soleil miroitait sur le lac Olallie, le mont Jefferson se découpait parfaitement au sud et la butte Olallie au nord. J'étais assis sur une table de pique-nique près du poste de garde forestier, préparant mon sac Monster pour la dernière partie de ma randonnée. Les Trois Jeunes Chevreuils étaient partis à l'aube, pressés d'atteindre le Canada avant que les Hautes Cascades de l'État de Washington ne soient enneigées, mais je n'allais pas aussi loin. Je pouvais prendre mon temps.

Guy apparut, une boîte à la main, sobre maintenant, me sortant de ma transe contemplative. « Je suis content de t'avoir vu avant ton départ. Ça vient d'arriver », dit-il.

Je lui pris la boîte des mains et jetai un coup d'œil à l'adresse de retour. C'était de mon amie Gretchen. « Merci pour tout », dis-je à Guy en s'éloignant. « Pour les verres de l'autre soir et pour ton hospitalité. »

« Soyez prudents dehors », dit-il avant de disparaître au coin du bâtiment. J'ai ouvert la boîte et j'ai eu le souffle coupé en découvrant son contenu : une douzaine de chocolats fantaisie dans des emballages torsadés et brillants et une bouteille de vin rouge. J'ai immédiatement mangé du chocolat en réfléchissant au vin. J'avais tellement envie de l'ouvrir ce soir-là sur la piste, que je n'avais pas envie de trimballer la bouteille vide jusqu'au Timberline Lodge. J'ai rassemblé mes dernières affaires, enfilé mon Monster, pris le vin et la boîte vide, et me suis dirigé vers le poste de garde forestier.

« Cheryl ! » a tonné une voix, et je me suis retourné.

« Te voilà ! Te voilà ! Je t'ai attrapé ! Je t'ai attrapé ! » cria un homme en s'approchant de moi. J'étais si surprise que je laissai tomber la boîte sur l'herbe. L'homme leva les poings en l'air et poussa un cri de joie que je reconnus sans pouvoir le retracer. Il était jeune, barbu et blond, différent et pourtant le même que la dernière fois que je l'avais vu. « Cheryl ! » hurla-t-il de nouveau en me tirant presque dans les bras.

C'était comme si le temps s'écoulait au ralenti, du moment où je ne savais plus qui il était à celui où je le savais, mais je n'ai pu m'en rendre compte qu'au moment où il m'avait complètement pris dans ses bras et où je criai : « DOUG ! »

« Doug, Doug, Doug ! » répétais-je sans cesse.

« Cheryl, Cheryl, Cheryl ! » me dit-il.

Puis nous nous sommes tus, avons reculé et nous nous sommes regardés.

« Tu as maigri », dit-il.

« Toi aussi », dis-je.

« Tu es bien rodé maintenant », dit-il.

« Je sais ! Toi aussi. »

« J'ai une barbe », dit-il en tirant dessus. « J'ai tellement de choses à te dire. »

« Moi aussi ! Où est Tom ? »

« Il est à quelques kilomètres. Il te rattrapera plus tard. »

« Tu as réussi à traverser la neige ? » demandai-je.

« On en a fait un peu, mais c'est devenu trop intense, on est descendus et on a fini par te contourner. »

Je secouai la tête, encore sous le choc de sa présence. Je lui racontai comment Greg avait quitté le sentier et lui demandai des nouvelles d'Albert et de Matt.

« Je n'ai plus eu de leurs nouvelles depuis la dernière fois qu'on les a vus. » Il me regarda et sourit, les yeux pétillants. « On a lu tes notes dans le registre tout l'été. Elles nous ont motivés à faire du vélo. On voulait te rattraper. »

« J'allais justement partir », dis-je. Je me suis penché pour récupérer la boîte vide que j'avais laissée tomber dans l'excitation. « Encore une minute et j'aurais disparu, et qui sait si tu m'aurais rattrapé. »

« Je t'aurais attrapé », dit-il, et il rit de ce rire de petit garçon dont je me souvenais si bien, même s'il avait changé. Il était plus déterminé qu'avant, légèrement plus secoué, comme s'il avait vieilli de quelques années ces derniers mois. « Tu veux qu'on traîne un peu, le temps que je range mes affaires et qu'on parte ensemble ? »

« Bien sûr », dis-je sans hésiter. « Il faut que je fasse ces derniers jours de randonnée avant d'arriver seul à Cascade Locks – tu sais, juste pour finir comme j'ai commencé – mais allons ensemble jusqu'à Timberline Lodge. »

« Putain, Cheryl. » Il me serra dans ses bras. « J'arrive pas à croire qu'on soit là ensemble. Dis-moi, tu as encore cette plume noire que je t'ai donnée ? » Il tendit la main pour en toucher le bord effiloché.

« C'était mon porte-bonheur », dis-je.

« C'est quoi ce vin ? » demanda-t-il en désignant la bouteille que je tenais.

« Je vais la donner au garde forestier », répondis-je en la soulevant bien haut. « Je ne veux pas la porter jusqu'à Timberline. »

« Tu es fou ? » demanda Doug. « Donne-moi cette bouteille. »

Nous l'avons ouverte ce soir-là, à notre campement près de la rivière Warm Springs, avec le tire-bouchon de mon couteau suisse. La température avait atteint les 20 degrés, mais la soirée était fraîche, la fraîcheur de l'été se transformant en automne partout autour de nous. Les feuilles des arbres s'étaient éclaircies à peine ; les hautes tiges des fleurs sauvages se repliaient sur elles-mêmes, couvertes de pourriture. Doug et moi avons allumé un feu pendant que nos dîners cuisaient, puis nous nous sommes assis pour manger dans nos marmites et nous nous sommes passé le vin, buvant à la bouteille, car aucun de nous n'avait de coupe. Le vin, le feu et le fait de retrouver Doug après tout ce temps étaient comme un rite de passage, comme une cérémonie marquant la fin de mon voyage.

Au bout d’un moment, nous nous sommes tous tournés brusquement vers l’obscurité, entendant les jappements des coyotes plus proches que lointains.

« Ce bruit me fait toujours dresser les cheveux sur la tête », dit Doug. Il but une gorgée de la bouteille et me la tendit. « Ce vin est vraiment bon. »

« Si », approuvai-je en prenant une gorgée. « J'ai beaucoup entendu des coyotes cet été », dis-je.

« Et tu n'avais pas peur, n'est-ce pas ? C'est bien ce que tu te disais, non ? »

« C'est ce que je me disais », dis-je. « Sauf de temps en temps », ajoutai-je. « Quand j'avais peur. »

« Moi aussi. » Il tendit la main et la posa sur mon épaule. Je posai la mienne sur la sienne et la serrai. Il me semblait être un frère, mais pas du tout mon vrai frère. Il semblait être quelqu'un que je connaîtrais toujours, même si je ne le revoyais jamais.

When we were done with the wine, I went to Monster and pulled out the ziplock bag that held my books. “You need something to read?” I asked Doug, holding The Ten Thousand Things up to him, but he shook his head. I’d finished it a few days before, though I hadn’t been able to burn it because of the rain. Unlike most of the other books I’d read on my hike, I’d already read The Ten Thousand Things when I’d packed it into my resupply box months before. A densely lyrical novel set on the Moluccan Islands in Indonesia, it had been written in Dutch and published to critical acclaim in 1955, but mostly forgotten now. I’d never met anyone who’d read the book, aside from the college writing professor who’d assigned it to me in the fiction workshop I was enrolled in when my mother got sick. The title hadn’t been lost on me as I’d sat dutifully reading it in my mother’s hospital room, attempting to shut out my fear and sorrow by forcing my mind to focus on passages I hoped to refer to in the following week’s class discussion, but it was useless. I couldn’t think of anything but my mom. Besides, I already knew about the ten thousand things. They were all the named and unnamed things in the world and together they added up to less than how much my mother loved me. And me her. So when I was packing for the PCT, I’d decided to give the book another chance. I hadn’t had any trouble focusing this time. From the very first page, I understood. Each of Dermoût’s sentences came at me like a soft knowing dagger, depicting a far-off land that felt to me like the blood of all the places I used to love.

“I think I’m going to turn in,” said Doug, holding the empty bottle of wine. “Tom’ll probably catch up to us tomorrow.”

Une fois le vin terminé, je suis allée chez Monster et j'ai sorti le sac ziplock qui contenait mes livres. « Tu as besoin de lire quelque chose ? » ai-je demandé à Doug en lui tendant Les Dix Mille Choses, mais il a secoué la tête. Je l'avais terminé quelques jours auparavant, même si la pluie ne m'avait pas permis de le brûler. Contrairement à la plupart des autres livres que j'avais lus pendant ma randonnée, j'avais déjà lu Les Dix Mille Choses lorsque je l'avais rangé dans ma boîte de ravitaillement des mois plus tôt. Ce roman au lyrisme intense se déroulant aux Moluques, en Indonésie, avait été écrit en néerlandais et publié avec succès en 1955, mais il était aujourd'hui presque oublié. Je n'avais jamais rencontré personne qui l'ait lu, à part le professeur d'écriture qui me l'avait assigné lors de l'atelier de fiction auquel j'étais inscrite lorsque ma mère est tombée malade. Le titre ne m'avait pas échappé, tandis que je le lisais consciencieusement dans la chambre d'hôpital de ma mère, essayant de chasser ma peur et mon chagrin en me concentrant sur les passages que j'espérais évoquer lors de la discussion en classe de la semaine suivante, mais c'était inutile. Je ne pouvais penser à rien d'autre qu'à ma mère. De plus, je connaissais déjà les dix mille choses. C'étaient toutes les choses, nommées ou non, du monde, et ensemble, elles ne constituaient pas autant que l'amour que ma mère m'avait porté. Et moi, elle. Alors, en préparant mes bagages pour le PCT, j'avais décidé de donner une nouvelle chance au livre. Cette fois, je n'avais eu aucun mal à me concentrer. Dès la première page, j'avais compris. Chacune des phrases de Dermoût me frappait comme un poignard doux et entendu, décrivant un pays lointain qui me semblait être le sang de tous les endroits que j'aimais autrefois.

« Je crois que je vais me coucher », dit Doug, la bouteille de vin vide à la main. « Tom nous rejoindra probablement demain. » « Je vais éteindre le feu », dis-je.

When he was gone, I ripped the pages of The Ten Thousand Things from their gummy paperback binding and set them into the fire in thin clumps, prodding them with a stick until they burned. As I stared at the flames, I thought about Eddie, the same as I did just about every time I sat by a fire. It had been he who’d taught me how to build one. Eddie was the one who’d taken me camping the first time. He’d shown me how to pitch a tent and tie a knot in a rope. From him, I’d learned how to open a can with a jackknife and paddle a canoe and skip a rock on the surface of a lake. In the three years after he fell in love with my mother, he’d taken us camping and canoeing along the Minnesota and St. Croix and Namekagon rivers practically every weekend from June to September, and after we’d moved north onto the land my family had bought with the proceeds from his broken back, he’d taught me even more about the woods.

Après son départ, j'ai arraché les pages des Dix Mille Choses de leur reliure de poche collante et je les ai mises au feu par petits tas, les piquant avec un bâton jusqu'à ce qu'elles brûlent. En contemplant les flammes, je pensais à Eddie, comme je le faisais presque chaque fois que je m'asseyais près d'un feu. C'est lui qui m'avait appris à en construire un. C'est Eddie qui m'avait emmené camper la première fois. Il m'avait montré comment monter une tente et faire un nœud de corde. De lui, j'avais appris à ouvrir une boîte de conserve avec un couteau de poche, à pagayer en canoë et à faire des ricochets sur un lac. Durant les trois années qui ont suivi son amour pour ma mère, il nous a emmenés camper et faire du canoë le long des rivières Minnesota, Sainte-Croix et Namekagon pratiquement tous les week-ends de juin à septembre, et après notre déménagement vers le nord, sur le terrain que ma famille avait acheté grâce à l'argent de sa fracture du dos, il m'en a appris encore plus sur la forêt. Il est impossible de savoir ce qui fait qu'une chose arrive et pas une autre. Ce qui mène à quoi. Ce qui détruit quoi. Ce qui fait que quelque chose s'épanouit, meurt ou change de direction. Mais j'étais presque certaine, assise là ce soir-là, que sans Eddie, je ne me serais pas retrouvée sur le PCT. Et même si tout ce que je ressentais pour lui me pesait comme un boulet dans la gorge, cette prise de conscience a allégé ce boulet. Il ne m'avait pas vraiment aimée au final, mais il m'avait vraiment aimée quand c'était important.

Quand Les Dix Mille Choses fut réduit en cendres, je sortis l'autre livre de mon sac ziplock. C'était Le Rêve d'une Langue Commune. Je l'avais porté jusqu'ici, même si je ne l'avais pas ouvert depuis cette première nuit sur le sentier. Je n'en avais pas eu besoin. Je savais ce qu'il disait. Ses vers avaient résonné tout l'été dans ma tête, sur la radio, des fragments de poèmes, ou parfois le titre même du livre, qui était aussi un vers d'un poème : Le Rêve d'une Langue Commune. J'ouvris le livre et le feuilletai, penché en avant pour pouvoir lire les mots à la lueur du feu. Je lus un vers ou deux parmi une douzaine de poèmes, chacun si familier qu'il me procurait un étrange réconfort. Je les psalmodiais silencieusement tout au long de mes randonnées. Souvent, je ne comprenais pas exactement ce qu'ils signifiaient, mais il y avait une autre façon de comprendre leur signification intégrale, comme si tout était devant moi et pourtant hors de ma portée, leur signification comme un poisson juste sous la surface de l'eau que j'essayais d'attraper à mains nues – si proche, si présent, si m'appartenant – jusqu'à ce que je le prenne et qu'il disparaisse.

J'ai fermé le livre et regardé sa couverture beige. Il n'y avait aucune raison de ne pas brûler ce livre aussi.

Au lieu de cela, je l'ai simplement serré contre ma poitrine.

Nous sommes arrivés au Timberline Lodge quelques jours plus tard. Doug et moi n'étions plus seuls. Tom nous avait rejoints, et deux femmes – un ex-couple d'une vingtaine d'années qui randonnaient dans l'Oregon et une petite partie de l'État de Washington – nous avaient rejoints. Nous avons marché tous les cinq, en duos et en trios, parfois tous en rang, créant une ambiance festive grâce à notre nombre et aux journées fraîches et ensoleillées. Lors de nos longues pauses, nous jouions au hacky sack et nous baignions nus dans un lac glacé, provoquant la colère de quelques frelons, puis nous les échappions en riant et en criant. Arrivés au Timberline Lodge, à 1 800 mètres d'altitude, sur le flanc sud du mont Hood, nous formions une véritable tribu, soudés comme j'imagine que les enfants ressentent lorsqu'ils passent une semaine ensemble en colonie de vacances.

Il était le milieu de l'après-midi à notre arrivée. Dans le salon, nous nous sommes installés tous les cinq sur deux canapés face à face, assis sur une table basse en bois, et avons commandé des sandwichs exorbitants. Nous avons ensuite siroté des cafés au Baileys tout en jouant au poker et au rami 500 avec un jeu de cartes emprunté au barman. La pente du mont Hood se dressait au-dessus de nous, juste devant les fenêtres du lodge. Culminant à 3 300 mètres, c'est le plus haut sommet de l'Oregon – un volcan comme tous ceux que j'avais croisés depuis mon entrée dans la chaîne des Cascades, au sud du pic Lassen, en juillet dernier – mais celui-ci, le dernier des grands sommets que je franchirais lors de ma randonnée, me semblait le plus important, et pas seulement parce que j'étais assis sur ses talons. Son spectacle m'était devenu familier, sa majesté imposante visible depuis Portland par temps clair. Une fois arrivé au mont Hood, je me suis rendu compte que je me sentais presque chez moi. Portland, où je n’avais techniquement jamais vécu, malgré tout ce qui s’était passé au cours des huit ou neuf mois que j’y avais passés au cours des deux dernières années, n’était qu’à soixante miles de là.

De loin, la vue du Mont Hood m'avait toujours coupé le souffle, mais de près, c'était différent, comme tout est. Moins froidement majestueux, il était à la fois plus ordinaire et plus incommensurable dans son autorité brute. Le paysage qui s'offrait à nous par les fenêtres nord du lodge n'était pas le pic blanc scintillant que l'on aperçoit à des kilomètres, mais une pente grisâtre et légèrement aride, parsemée de quelques pinèdes rabougries et de quelques lupins et asters poussant entre les rochers. Le paysage naturel était ponctué par une remontée mécanique qui menait à la couche de neige croustillante plus haut. J'étais heureux d'être protégé de la montagne pour un temps, bien installé dans ce magnifique lodge, un pays des merveilles à l'état brut. C'est une imposante structure de pierre et de bois, taillée à la main par les ouvriers de la Works Progress Administration au milieu des années 1930. Tout dans ce lieu a une histoire. Les œuvres d'art sur les murs, l'architecture du bâtiment, les tissus tissés à la main qui recouvrent les meubles – chaque pièce soigneusement confectionnée reflète l'histoire, la culture et les ressources naturelles du Nord-Ouest Pacifique.

Je me suis excusé auprès des autres et j'ai traversé lentement le lodge, puis je suis sorti sur une vaste terrasse exposée plein sud. C'était une journée claire et ensoleillée, et la vue s'étendait sur plus de cent soixante kilomètres. La vue incluait de nombreuses montagnes que j'avais traversées – deux des Trois Sœurs, le mont Jefferson et le Doigt Brisé.

Hop, saut, tournoyer, terminé, me suis-je dit. J'y étais. J'y étais presque. Mais ce n'était pas fini. Il me restait encore quatre-vingts kilomètres à parcourir avant d'atteindre le Pont des Dieux.

Le lendemain matin, j'ai dit au revoir à Doug et Tom, et aux deux femmes. Je suis parti seul, gravissant le court sentier escarpé qui menait du chalet au PCT. Je suis passé sous le télésiège et me suis faufilé vers le nord-ouest, contournant le flanc du mont Hood, sur un sentier qui semblait être de la roche démolie, usée par les hivers rigoureux et transformée en sable caillouteux. Vingt minutes plus tard, lorsque j'ai traversé la réserve naturelle du mont Hood, j'étais de nouveau entré dans la forêt et j'ai senti le silence s'installer.

C'était bon d'être seul. C'était spectaculaire. C'était la mi-septembre, mais le soleil était chaud et éclatant, le ciel plus bleu que jamais. Le sentier s'ouvrait sur des panoramas à perte de vue, puis se refermait autour de moi dans une forêt dense avant de s'ouvrir à nouveau. J'ai marché pendant seize kilomètres sans m'arrêter, traversé la rivière Sandy et m'arrêté sur une petite corniche plate pour l'observer de l'autre côté. Presque toutes les pages du Pacific Crest Trail, Volume 2 : Oregon et Washington avaient disparu. Ce qui restait de mon guide était plié dans la poche de mon short. J'en ai sorti les pages et les ai relues, me laissant aller jusqu'au bout. J'étais à la fois enthousiasmée par la perspective d'atteindre Cascade Locks et attristée. Je ne comprenais pas comment vivre dehors, dormir à même le sol sous une tente chaque nuit et marcher seule dans la nature toute la journée, presque tous les jours, était devenu une vie normale, mais c'était le cas. C'était l'idée de ne pas le faire qui me terrifiait.

Je suis allée à la rivière, je me suis accroupie et je me suis aspergée le visage. Elle était étroite et peu profonde ici, si tard en été et si haute, à peine plus grande qu'un ruisseau. Où était ma mère ? me demandais-je. Je l'avais portée si longtemps, titubant sous son poids.

De l'autre côté de la rivière, je me suis laissée aller à la réflexion.

Et quelque chose en moi s'est libéré.

Les jours suivants, je suis passé devant les chutes Ramona et j'ai longé la Columbia Wilderness. J'ai aperçu les monts St. Helens, Rainier et Adams, loin au nord. J'ai atteint le lac Wahtum et j'ai quitté la PCT pour emprunter l'itinéraire alternatif recommandé par les auteurs de mon guide, qui me mènerait à Eagle Creek, dans les gorges du fleuve Columbia, puis à la rivière elle-même qui longeait la ville de Cascade Locks.

Descendant, descendant, descendant, j'ai poursuivi ma dernière journée de randonnée, descendant 1200 mètres en un peu plus de 26 kilomètres, les ruisseaux, les ruisseaux et les suintements en bord de sentier que j'ai traversés et longés descendant toujours plus. Je sentais la rivière m'attirer comme un puissant aimant en contrebas et vers le nord. Je sentais que j'arrivais au bout du tunnel. Je me suis arrêté pour passer la nuit sur les rives d'Eagle Creek. Il était 17 heures et je n'étais qu'à 10 kilomètres de Cascade Locks. J'aurais pu être en ville à la nuit tombée, mais je ne voulais pas terminer mon voyage ainsi. Je voulais prendre mon temps, admirer la rivière et le Pont des Dieux à la lumière du jour.

Ce soir-là, assis au bord d'Eagle Creek, je regardais l'eau se précipiter sur les rochers. Mes pieds me faisaient mal à cause de la longue descente. Même après tout ce chemin, mon corps étant désormais plus fort qu'il ne l'avait jamais été et ne le serait probablement jamais, la randonnée sur le PCT me faisait encore mal. De nouvelles ampoules s'étaient formées sur mes orteils, à des endroits qui s'étaient ramollis après les rares descentes extrêmes de l'Oregon. J'y ai posé délicatement les doigts, les apaisant du toucher. Un autre ongle semblait enfin sur le point de se détacher. Je l'ai tiré doucement et il était dans ma main, mon sixième. Il ne me restait plus que quatre ongles intacts.

Le PCT et moi n'étions plus à égalité. Le score était de 4 à 6, avantage trail.

J'ai dormi sur ma bâche, ne voulant pas m'abriter pour cette dernière nuit, et je me suis réveillé avant l'aube pour regarder le soleil se lever sur le mont Hood. C'était vraiment fini, pensais-je. Impossible de revenir en arrière, de faire durer le plaisir. Jamais. Je suis resté assis un long moment, laissant la lumière emplir le ciel, la laisser s'étendre et atteindre les arbres. J'ai fermé les yeux et écouté attentivement Eagle Creek.

Il coulait vers le fleuve Columbia, comme moi.

J'ai eu l'impression de flotter sur les six kilomètres qui me séparaient du petit parking près du début du sentier Eagle Creek, porté par une émotion pure et sans mélange que l'on ne peut qualifier que de joie. J'ai traversé le parking presque vide, dépassé les toilettes, puis suivi un autre sentier qui me mènerait à Cascade Locks sur les trois kilomètres. Le sentier tournait brusquement à droite, et devant moi se déployait le fleuve Columbia, visible à travers la clôture grillagée qui le bordait et le démarquait de l'Interstate 84, juste en contrebas. Je m'arrêtai, m'agrippai à la clôture et contemplai. C'était un miracle d'avoir enfin le fleuve en vue, comme si un nouveau-né venait de glisser dans mes bras après un long travail. Cette eau sombre et scintillante était plus belle que tout ce que j'avais imaginé pendant tous ces kilomètres de marche pour l'atteindre.

Je marchais vers l'est, le long d'un corridor verdoyant, la chaussée de la Columbia River Highway, abandonnée depuis longtemps, transformée en sentier. Je voyais des plaques de béton par endroits, mais la route avait été en grande partie reconquise par la mousse qui poussait le long des rochers en bordure, les arbres qui la surplombaient lourdement et bas, les araignées qui avaient tissé des toiles qui la parcouraient. Je marchais à travers les toiles d'araignées, les sentant comme par magie sur mon visage, les arrachant de mes cheveux. J'entendais, mais je ne voyais pas, le bourdonnement des automobiles sur l'autoroute à ma gauche, qui passait entre le fleuve et moi. Leur bruit ordinaire, un grand sifflement et un bourdonnement.

Quand je sortis de la forêt, j'étais à Cascade Locks, qui, contrairement à tant d'autres villes sur le sentier, était une vraie ville, avec une population d'un peu plus de mille habitants. C'était vendredi matin et je sentais l'ambiance du vendredi matin émaner des maisons que je croisais. Je suis passé sous l'autoroute et j'ai longé les rues, mes bâtons de ski claquant sur le trottoir, le cœur battant à tout rompre lorsque le pont est apparu. C'est une élégante structure en acier à poutres cantilever, nommée d'après un pont naturel formé il y a environ trois cents ans par un important glissement de terrain qui avait temporairement endigué le fleuve Columbia. Les Amérindiens locaux l'avaient surnommé le Pont des Dieux. La structure artificielle qui a pris son nom enjambe le fleuve Columbia sur un peu plus de quatre cents mètres, reliant l'Oregon à l'État de Washington, les villes de Cascade Locks et Stevenson de chaque côté. Il y a un péage du côté de l'Oregon et, arrivé à destination, la femme qui travaillait à l'intérieur m'a dit que je pouvais traverser le pont gratuitement.

« Je ne traverse pas », dis-je. « Je veux juste le toucher. » Je longeai le bas-côté jusqu'au poteau en béton du pont, posai la main dessus et contemplai le fleuve Columbia qui coulait sous mes pieds. C'est le plus grand fleuve du Nord-Ouest Pacifique et le quatrième du pays. Les Amérindiens vivent sur ce fleuve depuis des millénaires, la plupart d'entre eux vivant de son saumon autrefois abondant. Meriwether Lewis et William Clark avaient descendu le Columbia en pirogue lors de leur célèbre expédition en 1805. Cent quatre-vingt-dix ans plus tard, deux jours avant mon vingt-septième anniversaire, me voilà.

J'étais arrivé. J'avais réussi. Cela me semblait si insignifiant et si immense à la fois, comme un secret que je me répétais sans cesse, même si je n'en comprenais pas encore le sens. Je restai planté là pendant plusieurs minutes, les voitures et les camions passant devant moi, avec l'impression que j'allais pleurer, même si ce n'était pas le cas.

Des semaines auparavant, j'avais entendu dire qu'une fois arrivé à Cascade Locks, je devais absolument aller au drive-in East Wind pour déguster l'un de leurs célèbres grands cornets de glace. C'est pour ça que j'avais économisé quelques dollars au Timberline Lodge. J'ai quitté le pont et emprunté une rue animée parallèle à la rivière et à l'autoroute ; la route et une grande partie de la ville étaient coincées entre les deux. C'était encore le matin et le drive-in n'était pas encore ouvert, alors je me suis assis sur le petit banc en bois blanc devant, avec Monster à mes côtés.

Je serais à Portland plus tard dans la journée. C'était à seulement soixante-dix kilomètres, à l'ouest. Je dormirais sur mon vieux futon sous un toit. Je déballerais mes CD et ma chaîne stéréo et j'écouterais n'importe quelle chanson. Je porterais mon soutien-gorge en dentelle noire, mes sous-vêtements et mon jean. Je consommerais tous les bons plats et boissons possibles. Je conduirais mon camion où je voulais. J'installerais mon ordinateur et j'écrirais mon roman. Je prendrais les cartons de livres que j'avais apportés du Minnesota et les vendrais le lendemain chez Powell's, histoire d'avoir un peu d'argent. J'organiserais un vide-grenier pour tenir le coup jusqu'à ce que je trouve un emploi. J'étalerais mes robes de friperie, mes jumelles miniatures et ma scie pliante sur l'herbe et je leur trouverais tout ce que je pourrais. Cette pensée me stupéfiait.

« On est prêts pour vous », cria une femme en passant la tête par la fenêtre coulissante qui donnait sur le drive-in.

J'ai commandé un cornet chocolat-vanille ; quelques instants plus tard, elle me l'a tendu, a pris mes deux dollars et m'a rendu deux pièces de dix cents. C'était la dernière monnaie que j'avais au monde. Vingt centimes. Je me suis assis sur le banc blanc et j'ai mangé mon cornet jusqu'au dernier morceau, puis j'ai de nouveau regardé les voitures. J'étais le seul client du drive-in jusqu'à ce qu'une BMW s'arrête et qu'un jeune homme en costume en sorte.

« Salut », m'a-t-il dit en passant. Il avait à peu près mon âge, les cheveux coiffés en arrière avec du gel, les chaussures impeccables. Une fois son cornet en main, il est revenu se placer près de moi.

« On dirait que tu as fait de la randonnée. »

« Oui. Sur le Pacific Crest Trail. J'ai marché plus de 1 200 kilomètres », ai-je dit, trop excité pour me contenir. « Je viens de terminer mon voyage ce matin. »

« Vraiment ? »

J'ai hoché la tête et ri.

« C'est incroyable. J'ai toujours rêvé de faire quelque chose comme ça. Un grand voyage. »

« Tu pourrais. Tu devrais. Crois-moi, si j'y suis parvenu, tout le monde peut le faire. »

« Je ne peux pas prendre de congés, je suis avocat », dit-il. Il jeta la moitié de son cornet à la poubelle et s'essuya les mains avec une serviette. « Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? »

« Va à Portland. Je vais y vivre un moment. »

« J'y vis aussi. J'y vais si tu veux qu'on me dépose. Je serais ravi de te déposer où tu veux. »

« Merci », dis-je. « Mais je veux rester ici un moment. Juste pour profiter de tout ça. »

Il sortit une carte de visite de son portefeuille et me la tendit. « Appelle-moi dès que tu seras installé. J'aimerais beaucoup t'inviter à déjeuner et en savoir plus sur ton voyage. »

« D'accord », dis-je en regardant la carte. Elle était blanche avec des lettres bleues en relief, une relique venue d'un autre monde.

« Ce fut un honneur de te rencontrer à ce moment crucial », dit-il.

« Enchanté de vous rencontrer aussi », dis-je en lui serrant la main.

Après son départ, j'ai penché la tête en arrière et fermé les yeux pour me protéger du soleil, tandis que les larmes que j'avais anticipées plus tôt au pont commençaient à couler. Merci, me suis-je dit encore et encore. Merci. Pas seulement pour cette longue marche, mais pour tout ce que je ressentais enfin s'accumulait en moi ; pour tout ce que le sentier m'avait appris et tout ce que je ne pouvais pas encore savoir, même si je le sentais déjà en moi. Comment je ne reverrais jamais l'homme à la BMW, mais comment, dans quatre ans, je traverserais le Pont des Dieux avec un autre homme et l'épouserais dans un endroit presque visible d'où j'étais assise. Comment, dans neuf ans, cet homme et moi aurions un fils nommé Carver, et un an et demi plus tard, une fille nommée Bobbi. Comment, dans quinze ans, j'amènerais ma famille sur ce même banc blanc et nous mangerions tous les quatre des cornets de glace en leur racontant l'histoire de la fois où j'étais déjà venue ici, après avoir parcouru un long chemin sur ce qu'on appelait le Pacific Crest Trail. Et ce n'est qu'à ce moment-là que le sens de ma randonnée se dévoilerait en moi, que le secret que je m'étais toujours promis serait enfin révélé.

Ce qui m'amènerait à ce récit.

Je ne savais pas comment j'allais remonter le temps pour retrouver certaines des personnes que j'avais rencontrées sur le sentier, et comment je chercherais d'autres sans en trouver d'autres. Ou comment, dans un cas, je trouverais quelque chose d'inattendu : une nécrologie. Celle de Doug. J'ignorais avoir lu qu'il était mort neuf ans après nos adieux sur le PCT, tué dans un accident de cerf-volant en Nouvelle-Zélande. Ou comment, après avoir pleuré en me rappelant quel enfant chéri il avait été, j'irais au fond de mon sous-sol, là où Monster était accroché à une paire de clous rouillés, et je verrais que la plume de corbeau que Doug m'avait offerte était cassée et effilochée, mais toujours là, coincée dans l'armature de mon sac à dos, là où je l'avais posée des années auparavant.

Tout cela m'était inconnu à l'époque, alors que j'étais assis sur ce banc blanc le jour où j'ai terminé ma randonnée. Tout, sauf le fait que je n'avais pas besoin de savoir. Qu'il suffisait de croire que ce que j'avais fait était vrai. D'en comprendre le sens sans pouvoir encore le dire précisément, comme tous ces vers du Rêve d'une langue commune qui avaient rythmé mes nuits et mes jours. De croire que je n'avais plus besoin de tendre les mains. De savoir que voir le poisson sous la surface de l'eau suffisait. Que c'était tout. C'était ma vie – comme toutes les vies, mystérieuse, irrévocable et sacrée. Si proche, si présente, si profondément en moi.

Quelle folie de la laisser faire.

REMERCIEMENTS

Miigwech est un mot ojibwé que j'ai souvent entendu en grandissant dans le nord du Minnesota, et je me sens obligée de l'utiliser ici. Il signifie « merci », mais plus encore : son sens est empreint d'humilité et de gratitude. C'est ce que je ressens lorsque je pense à remercier toutes les personnes qui m'ont aidée à réaliser ce livre : à la fois humble et reconnaissante.

C'est à mon mari, Brian Lindstrom, que je dois mon plus profond miigwech, car il m'a aimée au-delà de toute mesure, tant dans mes écrits que dans ma vie. Merci, Brian.

Je suis redevable à la Commission des arts de l’Oregon, au Conseil régional des arts et de la culture et à Literary Arts pour m’avoir fourni un financement et un soutien pendant que j’écrivais ce livre et tout au long de ma carrière ; à Greg Netzer et Larry Colton du Wordstock Festival pour m’avoir toujours invité au spectacle ; et à la Bread Loaf Writers’ Conference et à la Sewanee Writers’ Conference pour m’avoir apporté un soutien significatif tout au long du chemin.

J'ai écrit la majeure partie de ce livre assis à ma table de salle à manger, mais des chapitres essentiels ont été écrits loin de chez moi. Je suis reconnaissant à Soapstone pour les résidences qu'ils m'ont offertes, et tout particulièrement à Ruth Gundle, l'ancienne directrice de Soapstone, qui a été particulièrement généreuse à mon égard au début de ce livre. Un profond merci à Sally et Con Fitzgerald, qui m'ont si gentiment accueilli pendant que j'écrivais les derniers chapitres de Wild dans leur belle et silencieuse « petite maison » de la Warner Valley, en Oregon. Merci également à l'incomparable Jane O'Keefe, qui a rendu possible mon séjour dans la Warner Valley, m'a prêté sa voiture et a fait mes courses.

Merci à mon agent, Janet Silver, ainsi qu'à ses collègues de l'agence Zachary Shuster Harmsworth. Janet, tu es mon amie, mon championne et mon âme sœur littéraire. Je te serai toujours reconnaissante pour ton soutien, ton intelligence et ton amour.

Je suis redevable aux nombreuses personnes chez Knopf qui ont cru en Wild dès ses débuts et ont œuvré pour sa publication. Je suis particulièrement reconnaissante à mon éditrice, Robin Desser, qui n'a jamais cessé de me pousser à faire de ce livre le meilleur possible. Merci, Robin, pour ton intelligence et ta gentillesse, pour ta générosité et tes lettres incroyablement longues, écrites à simple interligne. Sans toi, ce livre ne serait pas ce qu'il est. Merci également à Gabrielle Brooks, Erinn Hartman, Sarah Rothbard, Susanna Sturgis et LuAnn Walther.

Un profond salut à mes enfants, Carver et Bobbi Lindstrom, qui ont supporté avec grâce et bonne humeur toutes les fois où j'ai dû partir seule pour écrire. Ils ne m'ont jamais laissé oublier que la vie et l'amour sont ce qui compte le plus.

Merci également à mon groupe d'écrivains exceptionnels : Chelsea Cain, Monica Drake, Diana Page Jordan, Erin Leonard, Chuck Palahniuk, Suzy Vitello Soulé, Mary Wysong-Haeri et Lidia Yuknavitch. Je suis profondément reconnaissante envers chacun d'entre vous pour vos conseils avisés, vos commentaires sincères et votre pinot noir exceptionnel.

Je suis profondément reconnaissante envers les amis qui m'ont entourée et aimée. Ils sont trop nombreux pour être cités. Je peux seulement dire que vous savez qui vous êtes et que je suis tellement chanceuse de vous avoir dans ma vie. Je tiens toutefois à remercier tout particulièrement certaines personnes, celles qui m'ont aidée de manière spécifique et multiple lors de l'écriture de ce livre : Sarah Berry, Ellen Urbani, Margaret Malone, Brian Padian, Laurie Fox, Bridgette Walsh, Chris Lowenstein, Sarah Hart, Garth Stein, Aimee Hurt, Tyler Roadie et Hope Edelman. Je suis touchée par votre amitié et votre gentillesse. Merci également à Arthur Rickydoc Flowers, George Saunders, Mary Caponegro et Paulette Bates Alden, dont le mentorat précoce et la bienveillance indéfectible ont été précieux pour moi.

Merci à Wilderness Press d'avoir publié les guides qui étaient et sont toujours les références pour les randonneurs du Pacific Crest Trail. Sans leurs auteurs, Jeffrey P. Schaffer, Ben Schifrin, Thomas Winnett, Ruby Jenkins et Andy Selters, j'aurais été complètement perdu.

La plupart des personnes que j'ai rencontrées sur le PCT n'ont traversé ma vie que brièvement, mais chacune d'elles m'a enrichi. Elles m'ont fait rire, réfléchir, m'ont fait avancer et, surtout, m'ont permis d'avoir pleinement confiance en la gentillesse des inconnus. Je suis particulièrement reconnaissant à mes camarades du PCT de 1995, CJ McClellan, Rick Topinka, Catherine Guthrie et Joshua O'Brien, qui ont répondu à mes questions avec une attention particulière.

Enfin, je voudrais rendre hommage à mon ami Doug Wisor, dont j'ai parlé dans ce livre. Il est décédé le 16 octobre 2004, à l'âge de trente et un ans. C'était un homme bon, mais il a traversé la rivière trop tôt.

Miigwech.

LIVRES BRÛLÉS SUR LE PCT

Le Pacific Crest Trail, Volume 1 : Californie, Jeffrey P. Schaffer, Thomas Winnett, Ben Schifrin et Ruby Jenkins. Quatrième édition, Wilderness Press, janvier 1989.

Rester à l'écart : Le manuel complet de cartes et de boussoles, June Fleming.

Le Rêve d'une langue commune, Adrienne Rich.

Alors que j'agonise, William Faulkner.

[**]Les Histoires complètes, Flannery O’Connor.

Le Roman, James Michener.

Une Cage à Oiseaux d'Été, Margaret Drabble.

Lolita, Vladimir Nabokov.

Dublinois, James Joyce.

En attendant les Barbares, J. M. Coetzee.

Le Sentier des crêtes du Pacifique, Volume 2 : Oregon et Washington, Jeffrey P. Schaffer et Andy Selters. Cinquième édition, Wilderness Press, mai 1992.

The Best American Essays, 1991, édité par Robert Atwan et Joyce Carol Oates.

Les Dix Mille Choses, Maria Dermoût.

*Non brûlé. Emporté jusqu'au bout.

**Non brûlé. Échangé contre le Roman.

Wild
Par Cheryl Strayed
Guide de lecture

À PROPOS DE CE GUIDE DE LECTURE

Les questions, les sujets de discussion et la liste de lecture qui suivent sont destinés à enrichir la discussion de votre groupe de lecture sur Wild, les mémoires puissants et d'une honnêteté éclatante de Cheryl Strayed : le récit d'une randonnée solitaire de 2 200 kilomètres qui a brisé une jeune femme sous le choc d'une catastrophe, et l'a reconstruite.

À PROPOS DU LIVRE

« Dans Wild, ses mémoires lyriques et courageuses, Cheryl Strayed nous rappelle ce que signifie être pleinement vivant, même face à la catastrophe, aux difficultés physiques et psychiques, et à la perte. » — Mira Bartók, auteure de The Memory Palace

« Stupéfiant… Un voyage incroyable, à la fois intérieur et extérieur. » — Garth Stein, auteur de The Art of Racing in the Rain

À vingt-deux ans, Cheryl Strayed pensait avoir tout perdu. Après la mort de sa mère, sa famille s'est dispersée et son propre mariage a rapidement été détruit. Quatre ans plus tard, n'ayant plus rien à perdre, elle a pris la décision la plus impulsive de sa vie : entreprendre seule le Pacific Crest Trail, du désert de Mojave à l'État de Washington, en passant par la Californie et l'Oregon. Elle n'avait aucune expérience de la randonnée au long cours, et ce sentier n'était guère plus qu'« une idée, vague, farfelue et pleine de promesses ». Mais c'était la promesse de reconstruire une vie brisée.

Strayed affronte des serpents à sonnettes et des ours noirs, une chaleur intense et des chutes de neige record, ainsi que la beauté et la solitude du sentier. Raconté avec beaucoup de suspense et de style, pétillant de chaleur et d'humour, Wild capture avec vivacité les terreurs et les plaisirs d'une jeune femme qui avance contre vents et marées dans un voyage qui l'a bouleversée, renforcée et finalement guérie.

QUESTIONS DE DISCUSSION

1. « Le Pacific Crest Trail n'était pas un monde pour moi à l'époque. C'était une idée, vague et extravagante, pleine de promesses et de mystère. Quelque chose a fleuri en moi tandis que je traçais sa ligne irrégulière du doigt sur une carte. » (cette page). Pourquoi le PCT a-t-il captivé l'imagination de Strayed à ce moment de sa vie ?

2. Chaque section du livre s'ouvre sur une ou deux citations littéraires. Que vous révèlent-elles sur ce qui va suivre dans les pages qui suivent ? Comment le duo formé par Strayed, par exemple, d'Adrienne Rich et de Joni Mitchell (cette page), nous éclaire-t-il sur sa façon de penser ?

3. Strayed décrit ses propres transgressions avec franchise et, malgré ses remords, elle ne semble jamais avoir honte. Est-ce un signe de force ou un défaut de caractère ?

4. « Je savais que si je laissais la peur m'envahir, mon parcours était voué à l'échec. La peur, dans une large mesure, naît de l'histoire que l'on se raconte, et j'ai donc choisi de me raconter une histoire différente de celle que l'on raconte aux femmes. » (cette page). La peur est un thème majeur du livre. Pensez-vous que Strayed avait trop peur, ou pas assez ? À quel moment avez-vous eu le plus peur pour elle ?

5. Strayed a choisi son propre nom de famille : « Rien ne lui convenait, jusqu’au jour où le mot « strayed » m’est venu à l’esprit. Immédiatement, je l’ai cherché dans le dictionnaire et j’ai su que c’était le mien… : s’écarter du droit chemin, dévier de sa route, se perdre, devenir sauvage, être sans père ni mère, être sans foyer, errer sans but en quête de quelque chose, diverger ou digresser. » (cette page). A-t-elle bien choisi ? Qu’avez-vous pensé en apprenant qu’elle s’était attribué ce mot, que ce n’était pas une coïncidence ?

6. Sur la piste, Strayed rencontre principalement des hommes. Comment cela joue-t-il en sa faveur ? Quel rôle joue le genre lorsqu’on est éloigné de la structure sociale habituelle ?

7. Que nous apprend le lecteur de l’épisode horrible où Strayed et son frère ont euthanasié le cheval de leur mère ?

8. Strayed écrit que le but du PCT « était uniquement lié à la sensation d'être en pleine nature. À ce que c'était que de marcher des kilomètres sans autre raison que d'admirer l'accumulation d'arbres et de prairies, de montagnes et de déserts, de ruisseaux et de rochers, de rivières et d'herbes, de levers et de couchers de soleil » (cette page). Comment cette sensation aide-t-elle Strayed à retrouver son chemin vers le monde au-delà de la nature sauvage ?

9. Au cours de son voyage, Strayed porte plusieurs totems. Que signifie pour elle la plume noire ? Et le bracelet de prisonnier de guerre ? Pourquoi trouve-t-elle sa perte (cette page) symbolique ?

10. La randonnée aide-t-elle Strayed à oublier Paul ? Si oui, comment ? Et si non, pourquoi ?

11. Strayed dit que la mort de sa mère « m'avait anéantie… J'étais prisonnière d'elle, mais complètement seule. Elle serait toujours le bol vide que personne ne pourrait remplir » (cette page). Comment le fait d’être sur le PCT le jour du cinquantième anniversaire de sa mère a-t-il aidé Strayed à guérir cette blessure ?

12. Qu'est-ce qui, chez Strayed, a inspiré la générosité de tant d'inconnus sur le PCT ?

13. « On ne peut pas savoir ce qui fait qu'une chose arrive et pas une autre… Mais j'étais presque certaine, assise là ce soir-là, que sans Eddie, je ne me serais pas retrouvée sur le PCT » (cette page). Comment cette prise de conscience modifie-t-elle l'attitude de Strayed envers son beau-père ?

14. Pour alléger son fardeau, Strayed brûle chaque livre qu'elle lit. Pourquoi ne brûle-t-elle pas la collection d'Adrienne Rich ?

15. Quel rôle jouent les livres et la lecture dans ce voyage souvent solitaire ?

SUGGESTION DE LECTURES

Le Rêve d'une langue commune d'Adrienne Rich ; Filles sans mère d'Hope Edelman ; Mourir de William Faulkner ; Les Dix Mille Choses de Maria Dermout ; Mon premier été dans la Sierra de John Muir ; Le Pays de la petite pluie de Mary Austin ; Le Pacific Crest Trailside Reader de Rees Hughes et Corey Lewis ; Into the Wild de Jon Krakauer ; Half Broke Horses de Jeannette Walls ; A Walk in the Woods de Bill Bryson ; Eat, Pray, Love d'Elizabeth Gilbert.

À PROPOS DE L'AUTEURE

Cheryl Strayed est l'auteure du best-seller numéro un du New York Times, Wild : From Lost to Found on the Pacific Crest Trail, vendu à plus de quatre millions d'exemplaires dans le monde et adapté au cinéma, nominé aux Oscars. Tiny Beautiful Things a été adapté au théâtre, joué dans les théâtres du pays, et en série télévisée Hulu, diffusée en 2023. Cheryl est également l'auteure de Brave Enough, qui rassemble plus d'une centaine de ses citations inspirantes, et du premier roman, Torch. Elle a animé deux podcasts à succès, Sugar Calling et Dear Sugars. Elle vit à Portland, dans l'Oregon.

Cheryl Strayed est disponible pour des lectures et des conférences. Pour toute question concernant une éventuelle intervention, veuillez contacter le Bureau des conférenciers de Random House à l'adresse rhspeakers@randomhouse.com.

CherylStrayed.com

AUSSI PAR

CHERYL STRAYED

TORCH

In her debut novel, Torch, bestselling author Cheryl Strayed weaves a searing and luminous tale of a family’s grief after unexpected loss. “Work hard. Do good. Be incredible!” is the advice Teresa Rae Wood shares with the listeners of her local radio show, Modern Pioneers, and the advice she strives to live by every day. She has fled a bad marriage and rebuilt a life with her children, Claire and Joshua, and their caring stepfather, Bruce. Their love for one another binds them as a family through the daily struggles of making ends meet. But when they receive unexpected news that Teresa, only 38, is dying of cancer, their lives all begin to unravel and drift apart. Strayed’s intimate portraits of these fully human characters in a time of crisis show the varying truths of grief, forgiveness, and the beautiful terrors of learning how to keep living.

Fiction

ALSO AVAILABLE

Tiny Beautiful Things

AVAILABLE FROM
ALFRED A. KNOPF

Brave Enough

VINTAGE BOOKS

Available wherever books are sold.

www.vintagebooks.com

Quelle est la prochaine lecture sur votre liste ?

Découvrez votre prochaine lecture !

Recevez des sélections de livres personnalisées et des actualités sur cet auteur.

Abonnez-vous dès maintenant.

_142212491_